New York overleven met een tweeling: De Albee Baby survivalgids

Beste Tom van zes maanden geleden,

Je staat momenteel voor een Pret A Manger in Heathrow Terminal 5, vol zelfvertrouwen met twee paspoorten in je handen die bedekt zijn met een kleverig, mysterieus goedje. Florence probeert met de grimmige vastberadenheid van een sloopwerkster een display met oude croissants te ontmantelen, terwijl Matilda gilt op een frequentie waardoor een businessclass-passagier net zijn espresso heeft laten vallen. Je denkt dat je klaar bent voor deze trans-Atlantische vlucht naar New York. Je denkt dat de zes stuks bagage, die enorme, veel te brede tweelingkinderwagen en je naïeve optimisme je er wel doorheen zullen slepen.

Ik schrijf je vanuit de toekomst om je te vertellen dat je een absolute idioot bent.

Leg die croissants neer, veeg de kwijl van je jas (probeer nog een greintje waardigheid te behouden, man) en luister heel goed naar me. De komende tien dagen in Manhattan zullen je breken en je weer opbouwen als een holle huls van een man die veel te veel weet over de draaicirkel van high-end stadskinderwagens. Ik schrijf dit om je wat leed, een hoop geld en wat er nog over is van je onderrug te besparen.

De catastrofale kinderwagen-misrekening

Laten we het even hebben over die gigantische tweelingkinderwagen die je nu richting de gate duwt. Je kocht hem omdat hij er fantastisch uitzag op een breed, vlak pad in Richmond Park. Het is een prachtig staaltje techniek. Hij is alleen ook ongeveer zo breed als een kleine tractor.

Als je in New York aankomt, zul je een gruwelijke architectonische waarheid ontdekken: de 'brownstones' in Manhattan en 19e-eeuwse deuropeningen zijn niet ontworpen voor moderne, brede tweelingwagens. Je zult je eerste 48 uur in de stad doorbrengen met pogingen om een luxe kinderwagen als een middeleeuwse stormram door cafédeuren te rammen, terwijl je je in je meest pathetische, zelfwegcijferende Britse accent verontschuldigt bij boze locals. Je zult proberen hem mee te nemen in de metro. Neem hem niet mee in de metro. De metro ruikt naar heet metaal en wanhoop, en er zijn geen liften, wat betekent dat je het hele gevaarte drie trappen op zult dragen terwijl Florence actief probeert haar speen op de rails te gooien.

Tegen dag drie zul je zo wanhopig zijn dat je gaat googelen: "waar koop ik een kinderwagen die wél door een deur past in deze godvergeten stad". Wat me bij je redding brengt.

Een toevluchtsoord op Amsterdam Avenue

Je zult je gebroken geest en twee bezwete peuters naar een winkel slepen die 'albee baby nyc' heet aan de Upper West Side. Blijkbaar zit die daar al sinds 1933, en heeft hij de Grote Depressie, de Tweede Wereldoorlog en vermoedelijk miljoenen mensen net als jij overleefd die de absolute logistieke nachtmerrie van ouderschap in de stad hebben onderschat.

Het lijkt totaal niet op onze steriele winkelketens. Het is tot de nok toe gevuld met spullen waarvan je niet wist dat ze bestonden. Een ontzettend aardige filiaalmanager genaamd Selina zal één blik werpen op je verslagen houding, je met melk besmeurde shirt en het feit dat Matilda probeert een prijskaartje op te eten, en ze zal voorzichtig voorstellen dat je multifunctionele babyspullen nodig hebt.

Ze zal je dingen laten zien zoals de UPPAbaby Vista (waarbij de kinderen als in een stapelbed boven elkaar zitten in plaats van naast elkaar als een wel heel brede, agressieve politiepatrouille) en het Doona-autostoeltje dat op magische wijze wieltjes laat zakken en in een kinderwagen verandert. Je zult naar deze uitvindingen staren met de verbazing van een holbewoner die vuur ontdekt. Je zult het allemaal willen kopen. Oh, en trouwens, als je daar een kinderwagen koopt, zorg er dan voor dat je hem écht wilt voordat je de doos opent. Het retourneren van uitgepakte spullen kost je namelijk 40 dollar aan verzendkosten, dus hak gewoon die knoop door voordat je het karton openrijt.

Een afdaling in internetkortingen om 3 uur 's nachts

Omdat je koppig en gierig bent, koop je die nieuwe kinderwagen niet meteen daar in de winkel. In plaats daarvan ga je terug naar het hotel, wacht je tot 3 uur 's nachts wanneer de jetlag keihard toeslaat en de tweeling turnles heeft op je blaas, en probeer je hem in het donker via je telefoon te kopen.

Je besteedt drie kwartier op louche, met virussen overladen kortingswebsites op zoek naar een "albee baby kortingscode" in de hoop op magische wijze vijftig pond van een premium luxeproduct af te halen. Ik zeg het je nu al: geef het op. High-end babymodellen beschermen hun prijzen zowat met sluipschutters, dus traditionele promocodes werken niet. Waar je uiteindelijk wel achterkomt, terwijl je met je ogen knijpt naar hun massale e-commercesite en Florence aan je beenhaar trekt, is dat ze een loyaliteitsprogramma hebben genaamd Albee Rewards. Dit levert je winkeltegoed op, dat je onmiddellijk zult gebruiken om bekerhouders te kopen. Want een loeihete Amerikaanse koffie vasthouden terwijl je met een tweeling worstelt, is de snelste manier om op de eerste hulp te belanden.

Medisch advies dat ik me vaag herinner over het vastbinden van kinderen aan mijn borst

Aangezien de tweelingwagen onbruikbaar is voor snelle tripjes naar de bodega (dat is Amerikaans voor een buurtwinkel die verrassend goede broodjes verkoopt), eindig je met de aanschaf van twee draagzakken bij Albee Baby. Eén voor jou, één voor je vrouw.

Nou mompelde dokter Evans bij onze lokale kliniek maanden geleden iets over heupdysplasie en "kikkerbilletjes", wat ik destijds grotendeels negeerde omdat ik functioneerde op vier minuten slaap. Maar als je een tweejarige in een draagzak propt, moet je blijkbaar oppassen met hun gewrichten. Een folder die ik om 4 uur 's nachts las, beweerde dat baby's in een "M-houding" moeten zitten zodat hun heupen zich goed blijven ontwikkelen. Dat klinkt als iets wat een yoga-instructeur heeft bedacht, maar de kinderartsen lijken er nogal stellig in te zijn.

Ze blijven ook hameren op de T.I.C.K.S.-regel, die ik moest opzoeken terwijl ik op een overvol trottoir op Times Square stond. Voor zover ik kan nagaan, moet je er gewoon voor zorgen dat de draagzak pijnlijk strak zit, dat je hun gezicht daadwerkelijk kunt zien zodat je weet dat ze nog ademen, dat je ongemakkelijk voorover kunt buigen om hun voorhoofd te kussen zonder je eigen nek te breken, dat hun kin niet in hun borst gedrukt zit waardoor ze geen zuurstof krijgen, en dat hun rug er een beetje uitziet als een gekookte garnaal. Naar verluidt komt er oxytocine (het knuffelhormoon) vrij als je ze zo draagt, al ben ik er vrij zeker van dat mijn oxytocinereceptoren vorig jaar november tijdens de grote tandjeskrijg-crisis volledig zijn doorgebrand.

Wat je écht moet inpakken (en wat je kunt verbranden)

Nu ik toch je aandacht heb, laten we het even over de bagage hebben. Je hebt compleet de verkeerde dingen ingepakt.

Je dacht dat het een geniale zet zou zijn om de Houten Babygym | Regenboog Speelgym met Dierenknuffels mee te nemen naar het hotel om ze te vermaken. Het is een prachtig, duurzaam Montessori-item als het in onze woonkamer in Londen staat, maar door de douane van JFK slepen met een houten A-frame zorgt ervoor dat je eruitziet als een verwarde middeleeuwse timmerman. Laat het thuis. Ze kijken er toch niet naar om; ze zijn veel te druk met het spelen met de telefoon in de hotelkamer en het bestellen van roomservice-frietjes.

Waar je wél wanhopig meer van in moet pakken, is het Mouwloos Rompertje van Biologisch Katoen voor Baby's. Je hebt er twee ingepakt. Je bent een idioot. Op dag vier zal Florence midden in Central Park een biologische gebeurtenis ervaren die de wetten van de natuurkunde tart. Het zal de luier volledig omzeilen. Omdat de luchtvochtigheid in New York voelt alsof je door een kom warme soep loopt, zijn deze ademende kledingstukken van biologisch katoen de enige redding om te voorkomen dat de meiden uitslag van de hitte krijgen. Het feit dat ze over hun gigantische, wiebelende hoofden rekken zonder vast te komen zitten, is de enige reden dat ik mijn geduld niet ben verloren in een openbaar park. Koop er nog zes voordat je in dat vliegtuig stapt.

Maar het allerbelangrijkste wat je nu vergeet, zijn de spullen voor de doorkomende tandjes. De luchtdruk tijdens de vlucht zal Matilda's tandvlees irriteren, en ze zal proberen te kauwen op de armleuning van het vliegtuig, die bedekt is met decennia aan bacteriële gruwelijkheden.

Vertel me alsjeblieft dat je de Panda Bijtring | Siliconen en Bamboe Bijtspeeltje voor Verlichting hebt ingepakt. Ik weet dat het een belachelijk lange naam heeft, maar die kleine, platte siliconen panda is de enige reden dat we niet uit het vliegtuig zijn gezet op de terugweg. Het is klein genoeg voor haar om zelf vast te houden, en het bereikt daadwerkelijk die achterste kiezen die zich momenteel door haar schedel persen als tektonische platen. Op een bepaald moment in een Amerikaanse diner bestel je een glas ijswater alleen maar om de panda erin te dopen om hem koud te krijgen, wat je precies veertien minuten aan gelukzalige, miraculeuze stilte zal opleveren.

De absurde dingen die Amerikanen kopen (en die ik stiekem ook wil)

Terwijl je door de gangpaden in New York dwaalt, zul je culturele verschillen opmerken. Amerikaanse opvoedboeken lijken altijd te suggereren dat je kalm moet blijven en "je op je ademhaling moet concentreren" wanneer je kind een driftbui heeft. Dit vond ik buitengewoon nutteloos toen Florence in Battery Park een schoen naar een duif gooide.

Ze hebben ook gadgets die we simpelweg niet hebben aan onze kant van de oceaan. Selina bij Albee Baby zal je vragen of je al een billendoekjesverwarmer op je lijstje hebt gezet. Een doekjesverwarmer! In Groot-Brittannië gebruiken we ijskoude vochtige doekjes rechtstreeks uit de plastic verpakking, en we gaan ervan uit dat die shock karakter opbouwt. Maar kijkend naar dat verwarmde, oplichtende kastje in de winkel, moet ik toegeven dat ik een steek van jaloezie voelde. We wonen in een vochtig, tochtig Victoriaans huis in Londen. Een warm doekje om 4 uur 's nachts klinkt als een luxe gereserveerd voor royalty.

Dus, Tom van zes maanden geleden, doe jezelf een plezier. Laat die gigantische kinderwagen in de gang staan, bind een schreeuwend kind op je buik als een tactisch vest, en accepteer dat je de komende tien dagen lauwe koffie zult drinken en je bij vreemden zult verontschuldigen.

Je overleeft het wel. Vooral omdat je geen andere keus hebt.

Uitgeputte groeten,

Tom

Vragen die ik om 4 uur 's nachts wanhopig googlede in een New Yorks hotel

Heeft het echt zin om naar de fysieke winkel van Albee Baby te gaan?

Als je in New York bent: ja, absoluut. Al was het maar omdat het personeel serieus weet waar ze het over hebben en je zal weerhouden van het kopen van een kinderwagen die niet eens in je eigen gang past. Het is er vol en een beetje chaotisch, maar om in het echt te zien hoe smal een tweelingwagen werkelijk is voordat je er duizend euro aan uitgeeft, is de taxirit naar Amsterdam Ave meer dan waard.

Hoe krijg ik daar de militaire of docentenkorting?

Ze noemen het de Albee Heroes-korting. Als je toevallig leraar, hulpverlener of medisch professional bent, geven ze tot 20% korting op bepaalde artikelen. Je moet je status online bij het afrekenen verifiëren via een externe partij. Tot mijn grote ergernis kwalificeert een "uitgeputte voormalige journalist" zich helaas niet als held in hun systeem.

Kan ik mijn massieve Britse tweelingwagen meenemen naar New York?

Het kan, maar je zult je leven haten. De stoepen in New York zijn druk, de gangpaden in winkels zijn piepklein, en de toegangspoortjes van de metro zijn uiterst vijandig tegenover alles wat breder is dan een enkel mens. Koop iets waarbij de kinderen verticaal zitten, of gebruik gewoon een lichtgewicht reisbuggy en een draagzak.

Wat gebeurt er als ik spullen naar het hotel laat sturen en ze moet retourneren?

Tenzij het beschadigd is, moet je heel goed nadenken voordat je de doos opent. Ze rekenen een vast bedrag van $40 aan retourkosten voor zware spullen, en als je een kinderwagen uit de doos hebt gehaald en er door de hotellobby mee hebt gereden om hem te testen, accepteren ze de retourzending meestal helemaal niet meer. Het is niet zoals het kopen van een trui op Amazon; babyspullen retourneren is meedogenloos.

Is het dragen van je baby écht slecht voor je rug?

Mijn huisarts zegt altijd dat het er helemaal van afhangt hoe slecht je het ding aandoet. Als je de baby ter hoogte van je navel laat hangen, zal je onderrug binnen tien minuten beginnen te schreeuwen. Als je ze hoog en strak optrekt zodat je gemakkelijk hun hoofdje kunt kussen (die T.I.C.K.S.-regel dus), verdeelt het gewicht zich over je schouders. Hoe dan ook, na een hele dag een tweeling te hebben gedragen, zul je absoluut een heet bad en wat ibuprofen nodig hebben.