Žurnāls
Dzīve ar jaundzimušo: Izdzīvošanas padomi no nogurušas bērnu medmāsas
Savu pirmo nedēļu mājās ar dēlu es pavadīju, blenžot izklājlapā, ko biju izveidojusi, lai izsekotu viņa vēdera izejai. Bija triji naktī, mans medmāsas krekls bija notraipīts ar atgrūsto pienu, un es turēju kliedzošu zīdaini, mēģinot piefiksēt, vai viņa autiņbiksīšu saturs...
Kā izskatīsies mans mazulis (un citi vēlo stundu noslēpumi)
Biju grūtniecības trīsdesmit ceturtajā nedēļā, sēdēju tumsā divos naktī un maksāju piecus dolārus kādai apšaubāmai lietotnei, lai tā apvienotu manu un vīra seju. Rezultāts parādījās manā telefona ekrānā, un es vienkārši skatījos uz to. Simulētais bērniņš izskatījās pēc pusmūža grāmatveža...
Kas ir varavīksnes mazulis? Sarežģītā patiesība
Monitors pīkst vienmērīgā, garlaicīgā 145 sitienu minūtē ritmā, bet sieviete uz papīra pārklātā galda aizvien aiztur elpu. Viņas acis ir cieši aizvērtas, rokas satvērušas gultas plastmasas malas tik stipri, ka dūres kļuvušas baltas. Strādājot par triāžas māsu, es redzēju šo...
Kad zīdaiņi sāk saskatīt krāsas? Mana pieredze ar jaundzimušo redzi
Es stāvu sava vecākā bērna istabas vidū trijos naktī, turot viņu kā regbija bumbu, un brīnos, kāpēc viņš ar tukšu skatienu blenž uz smilškrāsas sienu, nevis uz septiņdesmit eiro vērto organiskās kokvilnas karuseli, ko viņam nopirku. Esmu pārgurusi, man sāp...
Mātes lomas pacietības pārbaudījums: kad mazuļi sāk smaidīt
Trijos naktī es līkos pāri šūpulītim, izdvešot skaņas, kuras varu raksturot tikai kā mirstoša roņa saucienus. Tā bija mana dekrēta atvaļinājuma četrdesmit otrā diena. Es smaržoju pēc skāba piena un izmisuma. Pēdējo stundu biju pavadījusi, mēģinot panākt, lai mans dēls...
Kad gaidāmi pirmie zobiņi: skarbā realitāte vecākiem
Radiators mūsu Čikāgas dzīvoklī izdeva to ritmisko, metālisko klaboņu, kādu tas mēdza izdot tikai trijos naktī. Es sēdēju uz bērnistabas šūpuļkrēsla malas, tumsā atpogājot izmirkušu zīdaiņa krekliņu, jo mans dēls bija saražojis pietiekami daudz siekalu, lai piepildītu nelielu bērnu baseinu....
Pusnakts panika: Kad mazulis puncī beidzot sāk spārdīties
Bija tieši 2:14 naktī. Es to zinu, jo sēdēju sakrustotām kājām uz virtuves grīdas un apsēsti skatījos uz mūsu mikroviļņu krāsns sarkano digitālo pulksteni. Man mugurā bija vīra izstaipītais, nonēsātais koledžas t-krekls, es klusām raudāju kartona kastītē ar ledusaukstiem Pad...
Ko bērnu medmāsas patiesībā domā par bēbīšu lellēm
Strādāju otrdienas pēcpusdienas maiņā klīnikā, kad pie manis vērsās panikā pārņemta māte ar savu astoņpadsmit mēnešus veco bērnu un smagu, aizdomīgi mitru auduma lelli. Uzgaidāmā telpa jau tā bija pārpildīta ar parastajiem ziemas vīrusiem, taču šis gadījums uzreiz piesaistīja uzmanību....
Pilnīgs haoss, audzinot dvīņus un vācu aitu suņa kucēnu
Šobrīd es vēroju, kā aptuveni divdesmit kilogramus smags radījums ar satelītantenas lieluma ausīm mēģina sadzīt manas divgadīgās meitas lejastāva tualetē. Šis radījums – suns, kurš šķiet pilnīgi neziņā, ka šobrīd nestrādā fermā Bavārijā, – uzskata, ka šis ir ārkārtīgi efektīvs...