Bija otrdienas rīts, pulksten 3:14. Gultiņas palags atgādināja siekalu purvu, un es ar kreiso īkšķi izmisīgi ritināju telefona ekrānu, kamēr uz labā gurna šūpoju kliedzošu sešus mēnešus vecu bēbīti. Manas smadzenes bija pilnībā izcepušās, un es panikā meklēju "brnumlīdzeklis zobiņu šilšanai", pat necenšoties izlabot drukas kļūdas. Mans īkšķis lidinājās virs pogas "Pirkt tagad", lai iegādātos internetā augsti novērtētas homeopātiskās zobiņu tabletes. Biju izmisis un gatavs uz jebko, kas varētu uzlikt ielāpu šim bezgalīgajam raudāšanas ciklam. Tieši tad no tumšā gaiteņa iznira mana sieva Sāra, paskatījās uz manu ekrānu un pačukstēja: "Vai tu nopietni taisies iebarot mūsu bērnam vilkogu?"
Kā izrādās, vecāku ikdiena ietver daudz tādu brīžu, kad tu gandrīz nejauši izdari kaut ko katastrofālu, jo neesi gulējis septiņdesmit divas stundas. Es vienkārši pieņēmu – ja uz produkta etiķetes ir smaidīgs zīdainis un to pārdod lielā interneta veikalā, tas ir pilnīgi drošs manam bērnam. Es kļūdījos. Ļoti, ļoti kļūdījos.
Mans pētījums zīdaiņu līdzekļu "mežonīgajos rietumos"
Tā kā es pieeju bērnu audzināšanai tieši tāpat, kā pieeju kļūdainam koda blokam, es nākamajā rītā nekavējoties ieniru dziļā izpētē, kamēr mazulis izbaudīja retu divdesmit minūšu diendusu. Tas, ko es atklāju par tradicionālajām zobiņu tabletēm, mani patiešām nobaidīja. Izrādās, gadiem ilgi vecāki devuši saviem bērniem šīs mazās šķīstošās tabletītes, kas saturēja reālu beladonnu jeb vilkogu. Jā, burtiski indi.
Visa homeopātijas koncepcija man kā programmatūras inženierim šķiet prātam neaptverama. Ideja ir tāda, ka tu paņem toksisku vielu un atšķaidi to tik daudz reižu, ka it kā nepaliek nevienas oriģinālās molekulas, bet ūdens to kaut kā "atceras". Tas ir tāpat kā izdzēst kritisku koda rindiņu simts reizes un gaidīt, ka tukšā vieta kaut kādā veidā spēs darbināt aplikāciju. Bet lūk, kas ir patiesi biedējoši: Pārtikas un zāļu pārvalde (FDA) sāka pārbaudīt šos produktus un atklāja, ka atšķaidīšanas process bija ārkārtīgi paviršs. Tas nozīmē, ka dažas no šīm mazajām tabletēm patiesībā saturēja ļoti nevienmērīgu un bīstamu beladonnas daudzumu.
Es sēdēju pie virtuves galda un lasīju par to, kā zīdaiņi piedzīvoja letarģiju, elpošanas traucējumus un pat krampjus, jo slikti sajaukta "dabisko" tablešu partija būtībā "uzkāra" viņu centrālo nervu sistēmu. Man šķiet neiedomājami, ka mēs pavadām nedēļas, pētot bērnu autosēdeklīšu drošības testu datus, bet uz veikalu plauktiem vienkārši stāv vesela neregulētu lodīšu industrija, gaidot, kad izmisuši un neizgulējušies vecāki kā es noklikšķinās "pirkt". Lielākā daļa jauno versiju tirgū tagad apgalvo, ka ir augu izcelsmes un nesatur beladonnu, parasti paļaujoties uz kumelītēm, bet uz tām joprojām ir tā aizdomīgā uzlīme "šos apgalvojumus nav vērtējusi FDA", kas man liek uzreiz aizvērt pārlūkprogrammas cilni.
Ko mūsu ārste patiesībā ieteica darīt
Dažas dienas pēc mana gandrīz piedzīvotā fiasko ar tabletēm mums bija ārsta apmeklējums, un es ieminējos par visu zobiņu šķilšanās murgu dakterei Linai. Nodomāju, ja nevaram lietot tabletes, varbūt varam izmantot tos nomierinošos gēlus, kurus mani paša vecāki visticamāk dāsni smērēja uz manām smaganām deviņdesmitajos.

Daktere Lina būtībā lika mums nekavējoties izmest visus smaganu gēlus, jo to aktīvā viela burtiski var likt mazuļa asinīm aizmirst, kā transportēt skābekli. Tā ir šausminoša kļūme, ko sauc par methemoglobinēmiju. Tāpat viņa ieteica pilnībā izvairīties no tām stilīgajām dzintara krellēm, jo tās būtībā ir tikai mazi, estētiski aizrīšanās draudi, kas savērti uz aukliņas. Tā vietā viņa ieteica vienkārši iedot mazulim aukstu, mitru lupatiņu.
Es tiešām domāju, ka viņa joko par mitro lupatiņu. Mēs dzīvojam viedo gultiņu un Wi-Fi zeķīšu laikmetā, kas reģistrē sirdspukstus, bet medicīnas konsenss lielam attīstības "aparatūras atjauninājumam" ir mitrs auduma gabals. Bet, kā izrādās, kad jauni zobi fiziski laužas cauri "mātesplatei", vienīgais, kas viņu mazajās smadzenēs droši reģistrējas kā atvieglojums, ir auksts un ciets pretspiediens.
Datu reģistrēšana un lielais apjukums ar drudzi
Esmu datu cilvēks. Es sekoju līdzi izdzertajam piena maisījuma daudzumam, miega stundām un precīzam autiņbiksīšu skaitam. Tāpēc, kad sākās zobiņu šķilšanās, es sāku fiksēt arī viņa temperatūru. Pamanīju, ka viņš ir nedaudz sakarsis, novilku termometru pār viņa pieri un reģistrēju 38,6°C. Es pārliecinoši paziņoju Sārai: "Tā ir tikai zobiņu temperatūra, forumos raksta, ka tas ir normāli."
Sāra mani izlaboja, un daktere Lina vēlāk apstiprināja, ka es biju muļķis. Izrādās, zobiņu šķilšanās neizraisa augstu temperatūru. Neliels bāzes temperatūras kāpums līdz kādiem 37,5°C ir normāls, jo viņa ķermenis cīnās ar lokālu pietūkumu — tas ir kā portatīvajam datoram, kas smaga uzdevuma laikā nedaudz skaļāk darbina ventilatoru. Taču temperatūra virs 38,3°C vai, ja autiņbiksītēs notiek "avārijas", nozīmē, ka sistēmā ir pavisam cita kļūda. Mēs to uzzinājām smagākajā ceļā – mūsu "zobiņu šķilšanās nedēļas nogale" patiesībā bija abpusēja ausu infekcija, ko maskēja fakts, ka viņš jau tāpat košļāja savas rociņas un kliedza.
Ja tu šobrīd centies izdzīvot šajā siekalainajā, bezmiega pilnajā posmā un tev nepieciešami fiziski risinājumi, kas neradīs panikas lēkmi, vari apskatīt dažus drošus zobiņu graužamos šeit, lai gan nevaru apsolīt, ka tu kādreiz atgūsi savas nepārtrauktās astoņas stundas miega.
"Aparatūras atjauninājumi", kas patiešām palīdzēja
Tā kā iekšķīgi lietojamie līdzekļi bija pilnībā izslēgti, mums nācās pāriet uz fizisku aprīkojumu. Mēs izmēģinājām daudz ko. Es runāju par veselu bagātību, kas tika iztērēta par silikona formām, gredzeniem un dažādiem organiskiem priekšmetiem, domājot par to, vai visi citi bēbīši Portlendā šobrīd kliedz tikpat daudz, cik mūsējais.

Mūsu absolūtais glābiņš bija Panda Teether silikona un bambusa graužamais. Es nezinu, kas tajā pandā ir tik īpašs, bet tā ir vienīgā lieta, kas samazina viņa kliegšanas apjomu līdz nullei. Plakano formu ir ārkārtīgi viegli noturēt — biezākas rotaļlietas viņš parasti nomet, jo viņa smalkā motorika joprojām ir "beta" versijā, bet pie šīs mantiņas viņš turas, it kā no tā būtu atkarīga viņa dzīvība. Es to nomazgāju ar trauku mazgājamo līdzekli, ielieku ledusskapī uz tieši divpadsmit minūtēm (nekad saldētavā – Sāra vienreiz uz mani sakliedza, jo sasalstot silikons kļūst par akmeni, kas reāli saskrāpē viņu smaganas) un pasniedzu viņam. Viņš vienkārši sēž un grauž pandas teksturētās ausis, pilnībā "atslēdzoties". Tas ir drošs, tas ir viens vienots pārtikas klases silikona gabals, tāpēc man nav jāuztraucas par aizrīšanos, un tas patiešām strādā.
Mēs iegādājāmies arī Koka riņķa un grabuļa sensorisko rotaļlietu "Lācēns". Būšu godīgs, šis mums patika tikai viduvēji. Neapstrādātā dižskābarža gredzens ir tiešām lielisks – tas sniedz viņam ļoti stabilu, cietu virsmu, ko kost, kad smaganas ir ārkārtīgi pietūkušas. Bet tā mazā tamborētā lāča galviņa, kas tam piestiprināta? Tā pilnībā piesūcas ar siekalām aptuveni desmit minūšu laikā. Zobiņu šķilšanās laikā zīdaiņi ražo neiedomājamu daudzumu siekalu, un tamborētais materiāls tās visas uzsūc kā sūklis. Galu galā tas nedaudz ož pēc veca piena, kas nozīmē, ka man šī mazā mantiņa nepārtraukti jāmazgā ar rokām un jāgaida, kamēr tā izžūs uz virtuves letes. Tā ir mīlīga fotogrāfijām, bet pamatīgas loģistikas galvassāpes, ja mājās ir aktīvs grauzējs.
Tad vēl ir Ar rokām darināts koka un silikona riņķa graužamais, kas ir Sāras favorīts. Tas apvieno cieto koku, kas viņam patīk, ar silikona pērlītēm. Personīgi man šķiet, ka tas nedaudz izskatās pēc organiska skaitīkļa, bet pret rezultātiem es nevaru iebilst. Viņam patīk berzēt priekšējās smaganas pret dažādajām pērlīšu tekstūrām. To ir arī neticami viegli noslaucīt ar mitru drānu, kad viņš to neizbēgami izmet no ratiem uz ietves.
Atjauninājuma haosa pieņemšana
Tas, ko esmu iemācījies pēdējo dažu mēnešu laikā – nav tādas maģiskas lejupielādes saites, lai apietu zobiņu šķilšanās fāzi. Tas ir ārkārtīgi ķēpīgs, skaļš un nogurdinošs process. Tabletes sola ātru risinājumu, bet, tiklīdz tu izlasi reālo dokumentāciju un FDA brīdinājumus, tu saproti, ka tas vienkārši nav servera avārijas vērts.
Tagad mēs pieturamies pie pārbaudītām vērtībām. Atdzesēta silikona panda, koka riņķi, mitra lupatiņa no ledusskapja, un absolūti ļaunākajās naktīs – precīzi aprēķināta, ārsta apstiprināta bērnu paracetamola deva. Pusi no laika es joprojām nesaprotu, ko daru, un esmu pārliecināts, ka nākamnedēļ izšķilsies vēl viens zobs, lai sabojātu jebkādu trauslo miega režīmu, ko esam izveidojuši, bet vismaz es zinu, ka es viņu nejauši nesaindēju.
Ja tu šobrīd skaties uz kašķīgu, siekalojošos zīdaini, izdari sev pakalpojumu un iegādājies fiziskus graužamos, kas ir viegli tīrāmi un droši lietojami. Tu vari apskatīt pilnu silikona un koka graužamo kolekciju Kianao veikalā, lai atrastu to vienīgo, kas beidzot nopirks tev desmit minūtes miera.
Mans ļoti haotiskais BUJ par zobiņu šķilšanos
Vai kādas zobiņu tabletes ir patiešām drošas?
Godīgi sakot, pat tās jaunākās, "augu izcelsmes" tabletes, liek man justies pārāk uztrauktam. Daktere Lina mums paskaidroja – tā kā tās tiek klasificētas kā uztura bagātinātāji, FDA tās pirms nonākšanas plauktos stingri nepārbauda. Es nejūtos ērti, "beta" režīmā testējot vāji regulētas lodītes uz sava dēla, ja auksts silikona gabals paveic tieši to pašu darbu bez neatliekamās palīdzības nodaļas apmeklējuma riska.
Kā ar zobiņu rotaļlietu ievietošanu saldētavā uz nakti?
Es to mēģināju tieši vienu reizi, un mana sieva mani kārtīgi sabāra. Izrādās, ja tu ieliec silikona vai ar šķidrumu pildītus graužamos īstā saldētavā, tie kļūst cieti kā akmens. Kad bēbītis tajos iekožas, ārkārtīgi cietā virsma un sasaluma temperatūra patiešām var izraisīt nelielus apsaldējumus vai nobrāzt viņu jau tā pietūkušās smaganas. Ledusskapis ir tavs labākais draugs — tikai desmit līdz piecpadsmit minūtes, un tas ir perfekti atdzisis.
Kā zināt, vai drudzis ir no zobiņiem vai īsta slimība?
Es aiznesu ārstei veselu rūpīgi fiksētu temperatūru tabulu, un viņa būtībā pateica, ka jebkas virs 38,0°C ir reāla slimība, nevis zobiņu šķilšanās. Zobi var izraisīt pavisam nelielu lokālu siltumu, bet, ja tavs bērns ir karsts kā radiators vai viņam ir reāls drudzis, visticamāk, viņš ir saķēris bērnudārza vīrusu, kas vienkārši sakritis ar jauna zobiņa šķilšanās laiku.
Vai tās dzintara krellītes zobiņiem vispār strādā?
Cik esmu lasījis, teorija ir tāda, ka mazuļa ķermeņa siltums no dzintara izdala kaut kādu maģisku skābi, kas darbojas kā pretsāpju līdzeklis. No loģikas viedokļa, tam nav nekādas jēgas. No drošības viedokļa, tu apsien aukliņu ar cietām, plīstošām pērlītēm ap kaklu radībai, kas jau tāpat miegā aktīvi mēģina sevi nožņaugt. Mēs no tām pilnībā izvairāmies.
Cik ilgi šis viss process ilgst?
Es domāju, ka tas būs kāds divu nedēļu posms. Izrādās, paiet aptuveni divi gadi, kamēr visi piena zobi pilnībā "norenderējas un instalējas". Kaut kur pa vidu ir arī pārtraukumi, bet būtībā atliek tikai uzturēt atdzesēto silikona pandu rotācijā, kamēr bērns ir pietiekami vecs, lai sūdzētos, izmantojot īstus vārdus, nevis vienkārši kliedzot uz griestiem.





Dalīties:
Kāpēc talidomīda traģēdija joprojām nosaka grūtniecības noteikumus
Patiesība par "Target" bērnu pūriņa komplekta saņemšanu