Es stāvēju zooveikalā otrdienā pulksten 16:15, tukšu skatienu lūkojoties uz mazu bārdaino agamu terāriju, un pavisam nopietni prātoju, vai maza rāpuļa iegāde varētu atrisināt manas 11 mēnešus vecās meitiņas pēcpusdienas kašķīgumu. Manā miega bada māktajā prātā radās šāda loģika – viņai taču patika suns parkā, tāpēc neliela, zvīņaina ķirzaka viņas guļamistabā darbotos kā pastāvīgs izklaides uzlabojums. Sieva mani pieķēra, rēķinot apsildes lampas izmērus, maigi paņēma mani aiz rokas, atgādināja, ka es tik tikko spēju uzturēt pie dzīvības mūsu istabas fikusu, un izveda mani ārā uz stāvvietu.

Bērna slikto garastāvokli nevar izārstēt, ienesot mājoklī dzīvu bioloģisku organismu. Šī ir mācība, ko man nācās apgūt caur skarbu pieredzi.

Bet šis atgadījums mani ierāva pamatīgā interneta informācijas atvarā. Kāpēc mums ir tik nepārvarama tieksme visur likt dzīvnieku motīvus? Mūsu bērnistaba izskatās tā, it kā tajā būtu uzsprādzis kāds meža zvēriņš. Starp rāpuļiem, sedziņām un rotaļlietām mēs slīkstam mazos lācīšos un miniatūrās lapsiņās. Man vajadzēja saprast to pamata mehānismu – kāpēc jauks mazulis, kuram mugurā ir džemperis ar jenotu, būtībā "uzkar" manu pieaugušā cilvēka prātu.

Lielā rāpuļu problēmu novēršanas sesija

Viņas nākamajā vizītē es starp citu ieminējos par savu atmesto ķirzakas ideju mūsu pediatrei, galvenokārt kā joku. Daktere Arisa paskatījās uz mani pāri sava klēpjdatora ekrānam tā, it kā es būtu pilnībā brāķēts eksemplārs. Izrādās, ka jebkāda bērnu (jaunāku par pieciem gadiem) saskarsme ar rāpuli nozīmē automātisku katastrofu salmonelozes riska dēļ, ko es biju pilnībā palaidis garām. Visa īsto mazo mājdzīvnieku ekosistēma būtībā ir bīstamības zona zīdaiņiem.

Es pajautāju par kāmīšiem, domājot, ka varbūt pūkains grauzējs varētu būt drošāks protokols. Viņa to nekavējoties noraidīja. Pēc viņas paskaidrotā, kāmji ir nakts dzīvnieki, kas nozīmē, ka pa dienu tie būtībā ir "bezsaistē", un, kad pārāk entuziastisks mazulis sagrābj guļošu kāmi, tā aparatūras aizsargreakcija ir kost. Tas ir pilnīgi loģiski. Ja kāds mani izrautu no gultas pirms rīta kafijas, mans instinkts arī būtu viņam iekost. Medicīniskais konsenss šķietami liecina – dzīvnieka mazuļa ievešana mājoklī ar cilvēka mazuli ir kaskādes sistēmas kļūme, kas tikai gaida savu izdevību.

"Ak, cik mīļi!" reakcijas dekonstruēšana

Tā kā īstai faunai tika uzlikts pastāvīgs veto, es sāku rakties psiholoģiskajos datus par to, kāpēc cilvēki mēdz likt dzīvnieku sejiņas uz jebkura iedomājama zīdaiņu produkta. Trijos naktī, pārlūkojot kādu mazpazīstamu bēbīšu forumu, es uzzināju par koncepciju, ko sauc par kindchenschema (bērnišķīguma shēma). Jau tālajos pagājušā gadsimta 40. gados kāds zooloģijas pētnieks atklāja, ka cilvēka smadzenes ir ieprogrammētas reaģēt uz noteiktām ģeometriskām proporcijām: masīvu galvu, milzīgām, zemu novietotām acīm, apaļīgiem vaigiem un nekoordinētām, neveiklām kustībām.

Reverse engineering the aww response — The Science of Baby Animals (And Why I Can't Bring A Hamster Home)

Kad jūs redzat šīs proporcijas, tas aptuveni 1/7 sekundes daļā aktivizē jūsu smadzeņu orbitofrontālo garozu. Tas burtiski ir sistēmas atjauninājums, ko mēs visi saņemam ap trīs gadu vecumu, un kas pārpludina mūsu sistēmu ar dopamīnu un agresīviem aprūpes instinktiem, lai mēs nepamestu savus ārkārtīgi neefektīvos pēcnācējus. Tā kā cilvēku mazuļi ir bēdīgi slaveni ar savu nespējību gadiem ilgi, šis bioloģiskais drošības tīkls vienkārši spēcīgi pārmetas arī uz kucēniem, kaķēniem un animētām pandām.

Un, ticiet man, attīstības nevienlīdzība starp cilvēkiem un dzīvniekiem ir patiesi kaitinoša, ja paskatās uz rādītājiem. Žirafes mazulis iestartējas, nokalibrē savas garās, ļodzīgās kājas un sasniedz pieaugušas žirafes skriešanas ātrumu desmit stundu laikā pēc dzimšanas. Desmit stundu laikā! Esmu pavadījis vienpadsmit mēnešus, vērojot, kā mana meita cenšas apgūt sarežģīto fiziku, lai veiksmīgi nogādātu vienu brokastu gredzentiņu no sava barošanas krēsliņa paplātes līdz mutei, neiebakstot sev acī. Tas ir pilnīgi asimetrisks ieviešanas modelis. Ak, un pīlēni guļ ar pusi nomoda smadzeņu, kas, godīgi sakot, izklausās tieši tāpat kā mana sieva, kura divos naktī klausās rācijā.

Drošas alternatīvas īstiem dzīvniekiem

Tā kā manas sievas stingro drošības auditu dēļ mēs neadoptēsim nekādus meža zvērus, mums nācās pāriet uz nedzīviem priekšmetiem, lai apmierinātu šo dzīvnieku apsēstību. Tas patiesībā kļuva kritiski svarīgi ap septīto mēnesi, kad zobu nākšanas fāze mūs ķēra kā katastrofāls servera sabrukums. Viņas ķermeņa temperatūra uzlēca līdz 37,3 grādiem, ikdienas siekalu apjoms pārsniedza četru kokvilnas lacīšu absorbcijas robežas, un mēs funkcionējām aptuveni 45 minūšu miega ciklos.

Safe alternatives to actual livestock — The Science of Baby Animals (And Why I Can't Bring A Hamster Home)

Mana sieva pasūtīja Malaizijas tapīra graužamo rotaļlietu, un tās ieviešana bija kā kritiska kļūdu labojuma instalēšana. Es nezinu, kāpēc tieši tapīru, taču melnbaltā, augsta kontrasta raksta dēļ viņas vizuālā uztvere šķita aizņemta, un sirds izgriezums deva viņas neveiklajām rociņām stabilu satvēriena punktu. Es to piefiksēju – kad viņai bija šī lieta ko grauzt, raudāšanas lēkmes samazinājās par aptuveni 40%. Tas ir izgatavots no pārtikas silikona, kas nozīmē, ka es to varu vienkārši iemest trauku mazgājamajā mašīnā sterilizēšanas režīmā, kad tas neizbēgami nokrīt uz suņa gultas. Turklāt tā ir apdraudēta suga, kas uzrunā manu "nūģisko" nepieciešamību pēc nejauša izglītojoša zemteksta.

Kādā autiņbiksīšu somas stūrī kā rezerves variants mums vienmēr stāv arī lamas formas silikona graužamā rotaļlieta smaganu nomierināšanai. Godīgi sakot, tā ir vienkārši normāla. Tā pilda tieši to pašu funkciju ko tapīrs, un silikons ir identisks, bet es vienkārši nesaprotu pašreizējo kultūras apsēstību ar lamām. Šķiet, ka kāds vienkārši nolēma, ka lamas ir modē, un mums visiem bija jāpakļaujas. Bet viņa grauž tās ausis, kad esam iestrēguši Portlendas sastrēgumos, tāpēc es to pieciešu.

Ja arī jūs mēģināt izdzīvot zobu šķilšanās fāzi, nezaudējot saprātu, varat pārlūkot Kianao ekoloģisko graužamo rotaļlietu kolekciju un atrast silikona dzīvnieciņu, kas vislabāk piestāv jūsu bērnistabas estētikai.

Koka vidiņu "bezsaistes" estētika

Kad viņa aktīvi nemēģina sagrauzt silikonu, mēs cenšamies viņas spēļu vidi saglabāt nedaudz analogu. Es visu dienu skatos koda rindās un ciklos, tāpēc man pavisam negribējās, lai mūsu viesistaba izskatītos pēc mirgojošas, sintezētas plastmasas spēļu zāles. Stūrī mēs uzstādījām koka attīstošā paklājiņa statīvu ar dzīvnieku rotaļlietām, un tas ienes patiesi lielu mieru.

Tas ir vienkārši minimālistisks A formas statīvs, no kura karājas izgrebts koka zilonītis un putniņš. Nav bateriju. Nav skaļuma kontroles, kas dīvainā kārtā saplīstu. Tas vienkārši eksistē pamatfizikas un gravitācijas likumu ietekmē. Vērojot, kā viņa sit pa koka zilonīti un pamazām atklāj cēloņu un seku datus, ir daudz patīkamāk, nekā skatīties, kā viņa ar tukšu skatienu lūkojas iPad ekrānā. Kokam ir svars un termiskā atgriezeniskā saite, kādas nav plastmasai, un, acīmredzot, šie mikro sensorie stimuli ir svarīgi viņas neironu ceļu attīstībai. Vai vismaz tā liecina mani miega badā tapušie pētījumi.

Tam visam ir arī loģiska konsekvence. Sieva nesen norādīja, ka ģērbt bērnu jaukos dzīvnieciņu motīvos, vienlaikus pildot izgāztuves ar toksiskām plastmasas rotaļlietām, kas iznīcina īsto dzīvnieku dabiskos biotopus, ir milzīga pretruna. Ilgtspējīgu lietu iegāde šķiet kā kļūdas izlabošana manā paša morāles loģikā.

Esmu pieņēmis, ka mūsu māju turpmākos dažus gadus pārņems animācijas filmu lāči un silikona tapīri. Tā ir iekārtotas cilvēka smadzenes, un es nevaru pārkodēt miljoniem gadu ilgu evolūciju. Taču es varu vismaz pieturēties pie košļājamām "bezsaistes" versijām.

Pirms izdarāt kaut ko pārsteidzīgu, kā to gandrīz izdarīju es, mēģinot adoptēt dzīvu lauku sētas dzīvnieku, lai izklaidētu savu zīdaini, izdariet sev pakalpojumu un aplūkojiet Kianao nedzīvo, viegli sanitāri apkopjamo koka bērnu preču kolekciju. Tā prasa ievērojami mazāk apkopes.

Mans nekārtīgais, miega badā tapušais BUJ par dzīvnieku rotaļlietām

Kāpēc zīdaiņi ir tik apsēsti ar dzīvnieku sejiņām?

Klausieties, cik esmu spējis izlobīt no pētnieciskiem rakstiem divos naktī, tas ir evolucionārs triks. Dzīvnieki ar lielām acīm un apaļām galvām izraisa tieši tādu pašu dopamīna reakciju mazuļos (un mūsos pašos), kādu izraisa cilvēku sejas. Būtībā tas ir smadzeņu "aparatūras" īsceļš, kas saka: "Šī lieta ir maziņa, neļauj tai nomirt." Zīdaiņi vizuāli vienkārši fiksējas uz jebko, kas izskatās atbilstoši šai kategorijai.

Vai patiešām ir bīstami iegādāties īstu mājdzīvnieku viengadniekam?

Mana pediatre praktiski sakliedza uz mani jau par vienu vienīgu ķirzakas ierosinājumu. Mazie cilvēciņi iebāž rokas mutē apmēram 400 reizes stundā. Ja viņi pieskaras bruņurupucim vai kāmim, jūs būtībā spēlējat krievu ruleti ar salmonelozi vai riskējat tikt sakosti ar pārbiedētu grauzēju. Pieturieties pie silikona dzīvnieciņiem, līdz viņi paši spēs pārliecinoši uzrakstīt savu vārdu.

Vai koka dzīvnieku rotaļlietas tiešām ir labākas par plastmasas?

Manā ļoti nezinātniskajā, bet dziļi analītiskajā skatījumā: jā. Plastmasas rotaļlietas ar mirgojošām gaismiņām vienkārši pārslogo viņu sensorās ievades. Kad es nolieku savu meitu zem viņas koka zilonīša rotaļu statīva, viņa nopietni koncentrējas. Koks piedāvā dažādus svarus un tekstūras, ko izpētīt, un pavisam savtīgos nolūkos jāpiebilst, ka tas nerada pretīgu sintezētu troksni katru reizi, kad viņa tam pieskaras.

Kā tīrīt silikona dzīvnieciņu graužamās rotaļlietas?

Es esmu slinks, tāpēc vācu datus, kas ved pa vismazākās pretestības ceļu. Pārtikas kvalitātes silikons, kā mūsu tapīra gadījumā, ir praktiski neiznīcināms. Es to iemetu trauku mazgājamās mašīnas augšējā plauktā kopā ar mūsu šķīvjiem. Dažreiz, ja viņa to iemet stāvvietas peļķē, mana sieva to uzvāra ūdens katlā uz pāris minūtēm, lai iznīcinātu jebkādas baktērijas, ko tas ir savācis. Tas nekūst un nedeformējas.

Vai graužamās rotaļlietas specifiskajai formai ir nozīme?

Agrāk man šķita, ka tās ir tikai mārketinga muļķības, bet, acīmredzot, dīvainās formas patiešām pilda savu funkciju. Tapīram ir sirds izgriezums, kas darbojas kā ērts rokturis viņas neveiklajai motorikai, un purna daļa ir pietiekami tieva, lai viņa to varētu aizstumt līdz pat aizmugurējām smaganām, kur "kompilējas" dzerokļi. Pilnīgi apaļš riņķis neatrisina mutes aizmugurējās daļas problēmas tādā pašā veidā.