Lielais zīdaiņu preču apmāns (Un kas mums patiešām noderēja)

Ir 3:14 naktī, un es stāvu mūsu vāji apgaismotajā virtuvē, mēģinot darbināt ar Bluetooth savienojamu mākslīgā maisījuma dozatoru, kamēr Dvīnis A kliedz ar pievilta Viktorijas laika spoka taisnīgajām dusmām, bet Dvīnis B entuziastiski košļā putekļu pikuci, ko atradis pie grīdlīstes. Esmu aplipis ar kaut ko tādu, kas viegli smaržo pēc skāba piena un sakāves, un man apkārt ir plastmasas atkritumi aptuveni četru tūkstošu mārciņu vērtībā.

Pirms meiteņu dzimšanas mēs ar sievu iekritām milzīgā patērētāju slazdā. Mēs bijām pārliecināti, ka mūsu spēja būt labiem vecākiem ir tieši saistīta ar mūsu bērnu lietu arsenālu. Sieva savu trešo trimestri bija pavadījusi, ritinot agresīvi bēšus Parīzes māmiņu preču veikalus un pieņemot frāzi accessoire bebe, lai attaisnotu absurdu naudas summu tērēšanu par koka grabuļiem, kas izskatījās pēc laikmetīgās mākslas skulptūrām. Mums bija mitro salvešu sildītāji, baltā trokšņa mašīnas, kas atkārtoja precīzu mātes dzemdes skaņas frekvenci, un autiņbiksīšu atkritumu tvertne, kas solīja noslēgt smakas, izmantojot kosmosa laikmeta polimēru tehnoloģiju.

Autiņbiksīšu tvertne salūza jau trešajā dienā.

Atskatoties atpakaļ, mūsu uzkrātais piederumu daudzums bija satriecošs. Iespējams, tas ir tāds iniciācijas rituāls – mēģināt atpirkties no tām patiesajām šausmām, ko rada mazu cilvēciņu uzturēšana pie dzīvības. Taču dvīņu audzināšanas haotiskā realitāte ātri iznīcina visas ilūzijas. Tu ļoti ātri atklāj, kas darbojas, kas ne, un kas reāli padara tavu dzīvi grūtāku.

Lielā bērnistabas ilūzija

Sākotnēji mūsu bērnistabas iekārtojums izskatījās tā, it kā būtu izņemts no interjera dizaina žurnāla. Mums bija tās brīnišķīgās, biezās, pītās gultiņas apmalītes, kas saskanēja ar aizkariem, un mazi "memory" putu ķīļi, kas bija paredzēti, lai mazuļi gulētu ideālā pozā. Es ar to neticami lepojos.

Tad ieradās Brenda. Brenda bija mūsu valsts norīkotā patronāžas māsa – biedējoši kompetenta sieviete ar armijas seržanta saskarsmes prasmēm. Viņa iegāja mūsu rūpīgi iekārtotajā bērnistabā, paskatījās uz gultiņas apmalītēm 150 mārciņu vērtībā un jautri paziņoja, ka tās būtībā ir nosmakšanas drauds.

Viņa lika man tās izraut tieši tur, pašai noskatoties. Vēlāk to apstiprināja arī mūsu pediatrs, kurš, veltot man ļoti nogurušu skatienu, paskaidroja, ka pirmajā gadā gultiņām jābūt pilnīgi tukšām. Nekādu segu, nekādu mīksto rotaļlietu, nekādu dekoratīvo spilvenu. Tikai matracis, kas pieguļ tik cieši, ka gar tā malu nevarētu aizbāzt pat kredītkarti. Visa estētika, ko mēnešiem ilgi veidojām, tika iznīcināta aptuveni četrās minūtēs.

Tas, ko mēs beigās reāli izmantojām katru mīļu nakti, bija gulēšanas maisi. Es nevaru pārspīlēt savu atkarību no šīm lietām. Tā vietā, lai uztrauktos par to, ka segas uzlīdīs viņiem uz sejas, jūs vienkārši ieliekat viņus "velkamā" guļammaisā un aiztaisāt rāvējslēdzēju. Mēs izmēģinājām padsmit dažādus veidus, pirms beidzot palikām pie Kianao organiskās kokvilnas gulēšanas maisa, kas patiešām elpo. Meitenēm ātri paliek karsti, un lētākās poliestera versijās viņas pamodās sasvīdušas un dusmīgas. Lai izprastu TOG reitingus — atklāti sakot, mulsinošu termisko mērījumu sistēmu —, man nācās izveidot Excel tabulu, bet, tiklīdz saproti, ka 1.0 TOG der normālai istabas temperatūrai, tava dzīve kļūst nesalīdzināmi vieglāka.

Virtuve pārvēršas par zinātnes laboratoriju

Pirmajās nedēļās es pret virtuvi izturējos kā pret sterilu vidi. Mēs nopirkām masīvu, tvaiku izdalošu sterilizatoru, kas aizņēma pusi no letes. Es stundām ilgi mazgāju, vārīju un ar speciālām knaiblēm uzmanīgi izvilku plastmasas pudelītes, šausmās, ka kāds nepaklausīgs mikrobs varētu pazudināt manus bērnus.

Aptuveni otrajā mēnesī mūsu ģimenes ārsts starp citu ieminējās, ka, tā kā meitenes ir veselas un iznēsātas līdz termiņa beigām, visa sterilizēšana ir pilnīgi brīvprātīga. Acīmredzot pilnīgi pietiekot ar rūpīgu mazgāšanu ļoti karstā ziepjūdenī un kārtīgu birsti. Es stāvēju tur, šī nodevības trieciena satriekts, un rēķināju savas dzīves stundas, ko biju zaudējis šī šņācošā plastmasas monolīta dēļ. Nākamajā dienā mēs to atvienojām no elektrības.

No kā mēs neatteicāmies, tās bija stikla pudelītes. Visi brīdina par stiklu, jo domā, ka zīdaiņi to sasitīs, bet jaundzimušo vecumā viņiem nav pat tādu motorisko prasmju, lai atrastu savu degunu. Mēs dievinājām savu Kianao stikla pudelīšu sākuma komplektu, jo stikls vienkārši labāk izmazgājas. Tas nesaglabā to dīvaino sastāvējušās piena smaku, kā to dara plastmasa, un jums nav jāuztraucas par jaunākajām ķīmiskajām šausmām, ko, pēc interneta ekspertu domām, šonedēļ izdala plastmasa. Turklāt tās izdzīvoja pēc tam, kad vairākas reizes tika nomestas uz mūsu linoleja grīdas – ko es nevarētu teikt par savu veselo saprātu.

Tad vēl ir higiēnas jautājumi. Ja vēlaties uzzināt, kas ir īsts vecāku pazemojums, ļaujiet man jūs iepazīstināt ar manuālo deguna aspiratoru jeb atsūcēju. Tā ir ierīce, kuras vienu caurulīti jūs pieliekat pie sava iesnainā bērna nāss, bet vilkmi nodrošināt paši, sūcot caur mazu caurulīti ar savu muti. Pirmo reizi to ieraugot, man gandrīz kļuva slikti. Bet zīdaiņi nemāk šņaukt degunu, un, kad sākas saaukstēšanās, tas ir vienīgais veids, kā viņi var pietiekami paelpot, lai gulētu. Tas ir pilnīgi pretīgi, ļoti efektīvi un absolūti neizbēgami.

Kaut es varētu teikt tādus pašus izcilus vārdus par visiem mūsu higiēnas piederumiem. Mēs ļoti aizrāvāmies ar ideju par atkārtoti lietojamām organiskās kokvilnas salvetēm. Man patika doma, ka katru nedēļu uz izgāztuvi nebūs jāsūta mitro salvešu kalns. Būšu godīgs – tās ir vienkārši okei. Tās labi der nelielai tīrīšanai, bet pēc piecdesmit ceļojumiem cauri veļas mazgājamajai mašīnai tās zaudē savu mīkstumu un kļūst nedaudz raupjas. Mēs tās joprojām lietojam, jo esmu stūrgalvīgs un vainas apziņa par vienreizlietojamām salvetēm mani nomāc, bet tās noteikti vairs neizskatās pēc nevainojamajiem kvadrātiņiem, kādi tie bija, kad mēs tos izņēmām no kastes.

Ja jūs pašlaik slīkstat tajos sarakstos ar lietām, kas jums it kā ir vajadzīgas, un vēlaties apskatīt preces, kas patiešām ir izturīgas, nepiegružojot savu māju ar toksisku plastmasu, ieskatieties dažos bērnu aprūpes piederumos, kas nebeigs savu dzīvi izgāztuvē.

Brīvā daba un citas kļūdas

Lai pirmo reizi izietu no dzīvokļa ar dvīņiem, nepieciešama nelielas militārās kampaņas loģistiskā plānošana. Jums tas jāpaspēj starp barošanu, diendusām un neizbēgamiem sprādzienbīstamiem autiņbiksīšu starpgadījumiem.

Sākotnēji es biju pārbijies no bērnu somām-ķengursomām. Biju izlasījis vienu biedējošu rakstu par to, kā standarta ķengursomas atstāj bērna kājas karājamies taisni uz leju, kas acīmredzot veicina gūžu displāziju. Man joprojām nav skaidra visa šī fizika, taču jau no bailēm vien iegādājos kārtīgu slingu. Būtībā tie ir kādi padsmit metri auduma, kas jums jāaptin ap savu rumpi kā origami. Pirmās pāris reizes, kad mēģināju ielikt Dvīni A mūsu organiskās kokvilnas slingā, es bezcerīgi sapinos un beigās izskatījos pēc slikti ietītas mūmijas. Bet, kad tu to apgūsti, tas ir ģeniāli. Tas notur viņus tajā drošajā "M" pozīcijā, kur viņu ceļgali atrodas augstāk par dupsi, un, kas vēl svarīgāk, tas tur viņus krūšu augstumā, tālu prom no satiksmes izplūdes gāzēm.

Otrs absurds, ar ko mums nācās saskarties ārpus mājas, bija aizsardzība no saules. Bērnu medmāsa mums nejauši ieminējās, ka mazuļu tīklenes ir smieklīgi jutīgas pret UV stariem, kas nozīmē, ka saulesbrilles ir reāla medicīniska prasība, nevis tikai smieklīgs rekvizīts Instagram bildei. Mēģināt noturēt 4. kategorijas UV saulesbrilles uz kašķīga sešus mēnešus veca bērna ir tas pats, kas mēģināt uzlikt cepuri dusmīgai lapsenei. Viņi tās uzreiz norauj un mēģina apēst. Galu galā mēs atradām brilles ar biezu neoprēna siksniņu, kas apliekama ap pakausi. Viņi izskatījās pēc maziem, aizkaitinātiem akvalangistiem, bet viņu acis bija pasargātas.

Laipni lūgti uz grīdas

Piektajā mēnesī meitenes sāka kustēties, un mans īsais mīlas romāns ar bērnu šūpuļkrēsliņiem negaidīti beidzās. Šūpuļkrēsliņi ir neticami kārdinoši, jo tie bērnu piesprādzē, lai jūs beidzot varētu izdzert tasi tējas, kamēr tā vēl ir silta. Es mūsējos lietoju reliģiozi.

Tad es pamanīju, ka Dvīņa B pakausis izskatās nedaudz plakans. Ātra, panikas pilna medicīnas forumu pārlūkošana (nekad to nedariet) man pavēstīja visu par pozicionālo plagiocefāliju, kas rodas, ja mazuļi pārāk daudz laika pavada piesprādzētus autosēdeklīšos un šūpuļkrēsliņos. Mūsu pediatrs lika mums krasi samazināt laiku "konteineros" un nolaist viņus uz grīdas.

Mēs atbrīvojāmies no ierobežojošajiem sēdeklīšiem un ieguldījām naudu masīvā, neglītā, bet neticami funkcionālā polsterētā rotaļu paklājiņā. Tā vietā, lai pirktu sešus dažādus plastmasas izgudrojumus, kas mirgo un spēlē kroplīgu elektronisko mūziku, jūs vienkārši noliekat viņus uz lielas, mīkstas virsmas un ļaujat viņiem pašiem izprast gravitāciju. Galu galā mēs pārgājām uz Kianao polsterēto rotaļu paklājiņu, kas, godīgi sakot, labi iekļaujas viesistabā, neizskatoties tā, it kā būtu uzsprāgusi pamattoņu cirka telts. Tas viņām deva brīvību vārtīties, droši atsist seju pret zemi, kamēr viņas mācās rāpot, un laiku pa laikam mēģināt apēst vienai otras kājas.

Atskatoties uz piederumu kalnu, ar ko sākām, es teiktu, ka pirmā gada laikā mēs atbrīvojāmies no apmēram astoņdesmit procentiem mantu. Jums nav vajadzīgi sīkrīki. Jums ir nepieciešamas dažas augstas kvalitātes lietas, kas labi mazgājas, nesaplīst, kad jūs neizbēgami tās nometat pulksten četros no rīta, un garantē jūsu bērna drošību.

Pirms jūs ļaujaties iegādāties kārtējo plastmasas gabalu, kas skandina skārda skaņas versiju dziesmiņai 'Twinkle Twinkle Little Star', apskatiet jaundzimušo kolekciju, kurā atradīsiet lietas, kas patiešām kalpos ilgi.

Sarežģītie jautājumi, uz kuriem neviens neatbild tieši

Vai man tiešām jāiztiek bez gultiņas apmalītēm?

Jā, absolūti. Zinu, tās izskatās mājīgi, un zinu, ka jūsu vīramāte vai sievasmāte sūdzēsies, ka mazulis kailā gultiņā izskatās vientuļš. Ignorējiet viņu. Manas patronāžas māsas lekcija mani pārbiedēja, un medicīniskais konsenss ir skaidrs: guloša zīdaiņa tuvumā nedrīkst būt mīksti polsterējumi. Viņi dažreiz atsitīs galvu pret koka redelēm, raudās tieši divpadsmit sekundes, bet pēc tam viss būs kārtībā. Tas ir daudz labāk nekā alternatīva.

Vai stikla pudelītes tiešām ir drošas?

Ja vien jūs ar tām aktīvi nežonglējat virs flīžu grīdas, tad jā. Stikls, ko izmanto bērnu pudelītēm, ir neticami biezs un rūdīts. Esmu tās nometis vairāk reižu, nekā gribētu atzīt, funkcionējot pēc trīs stundu miega, un tās atsitās kā bumbiņas. Karstā ūdenī tās nedeformējas, neuzsūc smakas, un jums nav jākrīt panikā par mikroplastmasu. Iespējams, vienkārši pārejiet uz plastmasu vai silikonu tad, kad viņi jau būs pietiekami veci, lai ar spēku mestu lietas pāri visai istabai.

Kā lai iztīra zīdaiņa ausis bez vates kociņiem?

Nekā. Vismaz jūs nekad neliekat vates kociņus auss kanālā. Mūsu ģimenes ārsts paskaidroja, ka galu galā jūs tikai sablietējat sēru tieši pret bungādiņu, kas rada veselu virkni jaunu problēmu. Jums vienkārši jāizmanto silta, mitra drāniņa, lai vannošanās laikā noslaucītu auss ārējās krokas. Jebkuram sēram, kas atrodas iekšā, tur arī ir jābūt. Lieciet to mierā.

Vai dārgi bērnu rati ir labāki nekā ķengursoma?

Tiem ir pilnīgi atšķirīgi mērķi, un, godīgi sakot, jūs, iespējams, galu galā izmantosiet abus. Rati ir lieliski piemēroti garām pastaigām, kad līdzi jāņem masīva autiņbiksīšu soma, bet pārvietošanās sabiedriskajā transportā vai pārpildītos veikalos ar dubultajiem ratiem ir murgs. Labs ergonomisks slings viņus nomierina, pareizi atbalsta viņu gūžas un atstāj jūsu rokas pilnīgi brīvas, lai agresīvi malkotu kafiju.

Kas īsti ir ar to plakanā pakauša sindromu?

Mazuļiem ir mīksts galvaskauss, un, ja jūs viņus stundām ilgi atstājat piesprādzētus autosēdeklīšos, šūpolēs vai šūpuļkrēsliņos, viņu pakausis kļūst plakans. Tā nedaudz atgadījās arī vienai no manām dvīnēm, jo es pārāk paļāvos uz šūpuļkrēsliņu, lai varētu gatavot ēst. Risinājums bija vienkārši agresīvi ieviests "laiks uz vēderiņa" un nolikšana uz plakana spēļu paklājiņa. Sākumā viņiem nepatīk atrasties uz vēdera, bet viņi pie tā pierod.