Ir otrdienas rīts, pulksten 4:12. Es stāvu virtuvē, ko izgaismo tikai LCD ekrāna agresīvi zilais fona apgaismojums, un mēģinu aprēķināt pilnu autiņbiksīšu relatīvo blīvumu. Es raugos Excel tabulā, kas vēsta, ka A dvīne (Freja) kopš pirmdienas pēcpusdienas kaut kādā brīnumainā kārtā ir zaudējusi 22 gramus, kamēr B dvīne (Florence) ir brīnumaini pieņēmusies svarā par 14 gramiem. Es ņemu vērā svīšanu, istabas temperatūru un precīzu piena daudzumu, ko viņas nupat uzatgrūda uz mana vienīgā tīrā džempera. Lūk, kas notiek, kad neizgulējies bijušais žurnālists ar tieksmi uz datu analīzi tiek pie medicīniskiem zīdaiņu svariem.
Pirms meiteņu piedzimšanas man bija ļoti specifiska un pilnīgi greiza izpratne par bērnu audzināšanu. Es patiesi ticēju, ka dati nozīmē drošību. Ja vien es spētu izsekot līdzi katram gramam, katram izaugsmes milimetram un katram izdzertajam piena mililitram, es varētu matemātiski pierādīt, ka uzturu viņas pie dzīvības. Es biju pārliecināts, ka mājās esošie zīdaiņu svari ir labākais vairogs pret to biedējošo ievainojamības sajūtu, ko rada priekšlaicīgi dzimuši dvīņi. Tikai dažus mēnešus vēlāk es sapratu, ka ierīce, ko biju iegādājies, lai iegūtu sirdsmieru, patiesībā to pilnībā iznīcināja.
Trauksmes mašīnas tumšās dienas
Pati ierīce bija īsts briesmonis. Tā veselus trīs mēnešus mitinājās uz mūsu ēdamgalda – milzīgs plastmasas krāteris, kas par mani ņirgājās ikreiz, kad gāju tam garām, lai uzvārītu tējkannu. Jūs taču nevarat vienkārši maigi nolikt zīdaini uz šīs ierīces un gaidīt pieklājīgu pīkstienu. Ak, nē. Tiklīdz viņu kailā, trauslā āda saskaras ar ledaino plastmasas virsmu, viņas sāk locīties kā mazi, nikni zuši.
Lai iegūtu precīzu mērījumu, bērni ir pilnībā jāizģērbj, kas viņus padara burtiski trakus. Tieši tāpēc mans mīļākais bērnu apģērba gabals ir zīdaiņu bodijs no organiskās kokvilnas – tieši šo pārlocīto, paplašināmo plecu vīļu dēļ. Kad mēģināt ātri noģērbt kliedzošu bērnu, lai viņu nosvērtu pirms viņš ir pilnībā zaudējis pacietību, jūs nevēlaties vilkt drēbes pāri viņa galvai. Jūs varat vienkārši novilkt šo bodiju uz leju pār pleciem un kājām vienā plūstošā, nedaudz izmisušā kustībā. Tas ir neticami mīksts, kas ir brīnišķīgi viņu jutīgajai ādai, bet, kas ir vēl svarīgāk manam garīgajam līdzsvaram, tas nesaraujas, kad man tas neizbēgami jāmazgā 40 grādos pēc kāda masīva bioloģiska sprādziena. Es godīgi sakot nopirku sešus tādus tikai tāpēc, lai stresa situācijās man nevajadzētu krāmēties ar sīkām podziņām.
Kad bērni ir noģērbti, jūs tos noliekat uz svariem. Digitālie cipari sāk neprātīgi lēkāt starp 3,2 kilogramiem un 4,1 kilogramu, jo mazulis spārda ierīces malas ar maza kikboksera spēku. Jūs liecaties viņiem pāri, saspringtā, paniskā balss tonī čukstot mīļus vārdus un lūdzoties, lai viņi saglabā mieru vismaz divas sekundes, ļaujot sensoram fiksēt rezultātu.
Nemaz nesāksim runāt par viedtālruņa lietotni, kas sinhronizējās caur Bluetooth un kuru es veikli izdzēsu pēc tam, kad tā man atsūtīja paziņojumu, apsveicot ar "nepārtrauktu svēršanas sēriju" – it kā es spēlētu kādu ārkārtīgi nomācošu videospēli.
Ko es domāju, ka zinu par zīdaiņu augšanu
Lūk, skarbo patiesību man beidzot atklāja ģimenes ārsts, kad es, aizpampušām acīm un rokās turot dvīņu svara trajektoriju izdrukas, ievilkos viņa kabinetā. Normāla zīdaiņa augšana ir neticami, pat kaitinoši haotiska.
Mana izpratne par zinātni ir nedaudz izplūdusi, taču izrādās, ka ir pilnīgi normāli, ja jaundzimušie pirmajās dzīves dienās ārpus dzemdes zaudē aptuveni 7 līdz 10 procentus no sava dzimšanas svara. Es joprojām īsti nesaprotu, kā viņi var vienkārši iztvaikot tik lielu masu gaisā (lai gan man ir aizdomas, ka tam ir kāds sakars ar to satriecošo mekonija daudzumu, ko viņi saražo), bet tas esot standarta bioloģisks process. Parasti, ja viss norit gludi, aptuveni otrajā nedēļā viņi atkal pieņemas svarā un atgūst zaudēto.
Bet pats interesantākais ir tas, ka procentīles nav atzīmju sistēma. Kādreiz es skatījos uz Florenci, kura atradās 9. procentīlē, un jutos kā pēdējais neveiksminieks, it kā viņa būtu izgāzusies zīdaiņa eksāmenā. Tikmēr Freja bija 25. procentīlē, skaidri demonstrējot sevi kā izcilnieci mūsu bērnistabā. Medmāsai ļoti lēni, vienkāršiem vārdiem man bija jāskaidro, ka mazulis 5. procentīlē nav mazāk veselīgs kā mazulis 90. procentīlē. Viņš vienkārši ir mazāks. Vienīgais, kas ārstiem patiesībā rūp, ir tas, lai bērns laika gaitā sekotu savai dīvainajai mazajai līknei, nevis pilnībā kristu ārā no grafika.
Lielā taras funkcijas ilūzija
Ja jūs tomēr nolemsiet iegādāties zīdaiņu svarus, to lietošanas pamācībā noteikti būs uzsvērta maģiskā "Taras" funkcija. Teorijā tas ir ģeniāli. Jūs uzliekat jauku, siltu flīsa sedziņu uz aukstās plastmasas virsmas, nospiežat "Taras" pogu, lai atņemtu sedziņas svaru, un tad maigi novietojat savu bērnu uz siltās virsmas.
Tie ir meli. Skaisti, mierinoši meli.
Tas, kas notiek patiesībā – jūs atņemat sedziņas svaru, noliekat bērnu, un viņš nekavējoties sagrābj saujā audumu, novelkot pusi no tā nost no svariem un izjaucot sensora balansu. Vai arī viņš tā saspārda sedziņu, ka tā saburzās viņam zem muguras, liekot ierīcei reģistrēt pavisam citu masas sadalījumu un mirgot ar kļūdas ziņojumu "ERR", kas liek jums gribēt izsviest visu šo uzparikti pa aizvērtu logu.
Mūsu svēršanas apsēstības virsotnē es mēģināju padarīt ēdamgaldu mazāk līdzīgu klīnikas uzņemšanas nodaļai, novietojot tieši blakus svariem attīstošo rotaļu stendiņu "Varavīksne". Es nodomāju, ka, iespējams, varēšu novērst viņu uzmanību ar karājošos koka zilonīti, kamēr veicu mērījumus. Patiesībā tā ir lieliska rotaļlieta. Tā nekliedz ar "pamatkrāsu plastmasu", kas ir reta žēlastība jūsu viesistabas interjeram, un tā ir pietiekami izturīga, lai mazuļi to uzreiz neuzgāztu sev virsū. Bet būsim godīgi – gaumīga koka ģeometriskā forma nespēj sacensties ar dziļo pazemojumu, ko sniedz svēršanās kailam aukstā otrdienas rītā.
Ja jūs pašlaik trijos naktī ritināt forumus, mēģinot izlemt, kādu medicīnisko aprīkojumu iegādāties savai bērnistabai, es stingri iesaku novērsties no tehnoloģijām un tā vietā aplūkot mūsu ērto un praktisko lietiņu kolekciju. Jūsu asinsspiediens būs jums pateicīgs.
Kad gramu skaitīšanai patiešām ir jēga
Te gan man jāpiebilst pie visas savas sūdzēšanās, ka ir reizes, kad šādas tehnoloģijas klātbūtne mājās ir patiešām ārkārtīgi noderīga, un es nevēlos izklausīties tā, it kā es to pilnībā noraidītu.
Tā kā meitenes piedzima nedaudz agrāk, pirmo mēnesi mums tiešām vajadzēja viņām pievērst pastiprinātu uzmanību. Mūsu ārsts mums teica, ka priekšlaicīgi dzimušiem bērniem vai tiem, kas dzimuši ar intrauterīno augšanas aizturi (IUAA), bieži vien ir nepieciešama precīza izsekošana, lai pārliecinātos, ka viņi tiešām attīstās un nevis sadedzina raudot vairāk kaloriju, nekā spēj uzņemt.
Ir arī šī neticami saspringtā prakse, ko sauc par "kontrolsvēršanu", ko zīdīšanas konsultanti dažkārt iesaka, ja ar krūti barošana nevedas. Jūs nosverat bērniņu sausās autiņbiksītēs, pabarojat viņu un tad uzreiz atkal nosverat, nemainot apģērbu vai autiņbiksītes. Starpība gramos aptuveni atbilst izdzertā piena daudzumam mililitros. Mēs to darījām aptuveni divas nedēļas, kad Florencei bija grūtības pareizi satvert krūti. Tas bija ārkārtīgi nogurdinoši un pilnībā laupīja prieku par bērna barošanu, taču tas deva mums nepieciešamos skarbos datus, lai saprastu, ka bērns ir jāpiebaro ar maisījumu. Tāpēc šajā konkrētajā situācijā ierīce nebija spīdzināšanas rīks – tas bija instruments, kas palīdzēja mums mainīt barošanas stratēģiju, lai mūsu meita nepaliktu izsalkusi.
Skatīties uz mazuļiem, nevis cipariem
Galu galā aptuveni ceturtajā mēnesī meitenes saķēra kādu no standarta bērnudārzu vīrusiem, kas tobrīd klīda apkārt, un viņas sāka ēst mazāk. Es skatījos, kā skaitļi manā tabulā apstājās un pēc tam sāka kristies. Es pilnībā pazaudēju prātu no stresa.
Mana sieva, kurai piemīt stoisks veselais saprāts, kāda man pilnībā trūkst, mierīgi piegāja pie ēdamgalda, paņēma zīdaiņu svarus un nolika tos bēniņos. Viņa man pateica, ka ar to viss ir beidzies.
Un zināt ko? Mēs izdzīvojām. Mēs sākām skatīties uz reāliem cilvēkiem mūsu priekšā, nevis digitāliem rādījumiem. Mēs pamanījām, ka, lai gan viņas tajā nedēļā nebija pieņēmušās svarā, viņas joprojām saražoja pārsteidzošu daudzumu pilnu autiņbiksīšu. Viņas bija modras. Viņas lalalināja. Viņas attīstījās pilnīgi normāli, neskatoties uz skaitļiem ekrānā.
Svars svārstās visdažādāko smieklīgo iemeslu dēļ. Dažreiz viņi vienkārši gatavojas straujam augšanas lēcienam. Dažreiz viņiem tik agresīvi šķeļas zobi, ka viņi labāk košļā paši savas rokas nekā norij pienu. Kad meitenes piedzīvoja savu pirmo lielo zobu šķelšanās fāzi, viņu svars nedaudz nokritās, jo viņas jutās tik nožēlojami. Mēs būtībā izdzīvojām šo mēnesi, pastāvīgā rotācijā turot košļājamo rotaļlietu "Panda". Tā ir brīnišķīga, jo ir pilnīgi plakana, un mazuļiem to ir viegli satvert pašiem, kas nozīmēja, ka man nevajadzēja sēdēt stundām ilgi, turot to pie viņu mutēm. Jūs varat to iemest ledusskapī uz desmit minūtēm, lai tā kļūst patīkami auksta viņu pietūkušajām smaganām (tikai nelieciet to saldētavā – tad tā kļūst pārāk cieta un var sabojāt mutes audus, kas šķiet kā nežēlīgs bioloģisks slazds). Tā izglāba manus pirkstu kauliņus no nograušanas līdz kaulam.
Stāsta morāle ir tāda, ka, ja vien medicīnas speciālists nav īpaši norādījis sekot līdzi bērna svaram mājās, jums, visticamāk, klāsies labāk bez šīs ierīces. Tā barojas no vecāku trauksmes. Tā pārvērš dabisku, haotisku bioloģisko procesu par "nokārtots/izgāzies" testu, ko jūs izmantojat, lai mocītu sevi nakts vidū.
Ja jūtaties noraizējies par sava mazuļa augšanu, konsultējieties ar ģimenes ārstu vai medmāsu. Ļaujiet viņiem veikt svēršanu klīnikā uz savām milzīgajām, biedējošajām iekārtām. Mājās vienkārši koncentrējieties uz to, lai viņi būtu apģērbti, pabaroti un pietiekami apmierināti.
Dziļi ieelpojiet, aizveriet savu Excel tabulu un dodieties izpētīt pilno "Kianao" ilgtspējīgo, saprātīgo zīdaiņu preču klāstu, kas patiešām ir izstrādāts, lai padarītu jūsu dzīvi vieglāku, nevis saspringtāku.
Zīdaiņu svara haotiskā realitāte
Vai man vajadzētu svērt bērnu katru mīļu dienu?
Pilnīgi noteikti nē, ja vien jūsu ārsts nav īpaši ieskatījies jums acīs un licis to darīt. Ikdienas svēršana ir lielisks veids, kā pilnībā sajukt prātā, jo viņu svars svārstīsies atkarībā no tā, vai viņi tikko ir pamatīgi pačurājuši, vai arī trīs dienas nav nokārtojušies pa lielam. Reizi nedēļā vai pat reizi divās nedēļās ir vairāk nekā pietiekami, lai redzētu vispārēju augšupejošu tendenci, kas ir vienīgais, kam patiešām ir nozīme.
Cik precīzi vispār ir mājas digitālie svari?
Godīgi sakot, tie ir diezgan cimperlīgi. Ja jūs nenovietosiet tos uz pilnīgi cietas, līdzenas virsmas, piemēram, koka galda vai flīžu grīdas, iekšējie sensori apjuks. Reiz es mēģināju izmantot mūsējos uz viesistabas paklāja, un tie man parādīja, ka Freja vienas nakts laikā ir pieņēmusies svarā par trim kilogramiem, kas būtu fiziski neiespējami, ja vien viņa nebūtu norijusi ķieģeli. Pat tad, ja svari ir uzstādīti ideāli, spārdīgs zīdainis tik strauji maina savu smaguma centru, ka ierīcei ir grūti nofiksēt precīzu ciparu.
Kas īsti ir kontrolsvēršana, un kāpēc cilvēki to dara?
Tas ir veids, kā precīzi uzzināt, cik daudz mātes piena jūsu mazulis patiešām izdzer vienas ēdienreizes laikā. Jūs nosverat viņu pirms barošanas, ļaujat paēst, un tad atkal nosverat uzreiz pēc tās. Tā kā viens grams mātes piena aptuveni atbilst vienam mililitram, starpība parāda izdzerto daudzumu. Tas ir ārkārtīgi stresaini, un es ienīdu katru sekundi, kad man tas bija jādara, taču tas patiešām ir noderīgi, ja jums ir aizdomas, ka mazulis nespēj pietiekami izzīst pienu, un jums nepieciešami konkrēti pierādījumi, ko parādīt zīdīšanas konsultantam.
Mana mazuļa procentīle grafikā nokritās, vai man celt paniku?
Es gribu teikt, ka es kritu panikā, bet jums to nevajadzētu darīt. Medmāsa man paskaidroja, ka tas ir diezgan normāli, ka mazuļi pirmajos mēnešos šķērso procentīļu līnijas, iekārtojoties savā dabiskajā ģenētiskajā līknē. Zīdainis, kurš piedzimis milzīgs, var noslīdēt par dažām procentīlēm uz leju, savukārt ļoti mazs bērniņš var strauji pacelties uz augšu. Viņiem nav visu mūžu stingri jāturas pie vienas un tās pašas līnijas. Ja viņi krasi nokrītas pāri vairākām procentīļu līnijām uzreiz, ģimenes ārsts to izmeklēs, bet nelielas svārstības ir tikai viņu veids, kā saprast, cik lieliem viņiem būtu jābūt.
Kā nosvērt spārdīgu mazuli, lai viņš nekliedz pa visu māju?
Nekā. Tas ir tas noslēpums. Tajā brīdī, kad viņu kailā āda pieskaras aukstajai virsmai, viņi informēs jūs par savu neapmierinātību maksimālā skaļumā. Jūs varat mēģināt to darīt uzreiz pēc barošanas, kad viņi ir viegli iereibuši no piena un letarģiski, vai arī izmēģināt neveiksmīgo taras funkciju ar sedziņu, bet godīgi sakot, labākā metode ir būt neticami ātram. Izģērbiet, nolieciet, nolasiet ciparu un paķeriet atpakaļ siltā apskāvienā, pirms viņi vispār saprot, kas noticis.
Dalīties:
Reize, kad Norfolkas pludmalē satikām jūras desiņu
Vēstule sev pagātnē: Haotiska atzīšanās par mazuļu sandaļu iegādi