Kā izdzīvot vīrieša, suņa un mazuļa trīsstūrī: Jaunā tēta ceļvedis haosā

Pikseļa deguns ir iestumts tik dziļi zem vannas istabas durvīm, ka viņš teju vai ieelpo vannas paklājiņu, kamēr vienpadsmit mēnešus vecais Leo sēž vannā un mēģina apēst ziepjainu mazgāšanās sūkli. Šobrīd es šo rakstu ar vienu roku savā telefonā, vēl nedaudz mitrs no nesenā ūdens šļakatu incidenta, kamēr mana sieva Sāra no gaiteņa kliedz, ka suns atkal ir nozadzis knupīti.

Dārgais Markus no pirms sešiem mēnešiem: Es zinu, ka tu šobrīd trijos naktī sēdi uz bērnistabas grīdas, skaties uz savu piecus mēnešus veco dēlu un savu satraukto zelta retrīvera jaukteni un domā, vai šī māja kādreiz sasniegs stabilu versiju. Tu esi pārstresojies, funkcionē ar trīs stundu saraustītu miegu un mēģini saprast, kā "atkļūdot" mājsaimniecību, kas ir pilnībā zaudējusi veselo saprātu. Es tevi saprotu. Es atceros, kā pirms gada sēdēju uzgaidāmajā telpā, atsvaidzinot lapu telefonā, lai sagaidītu ģenētisko testu rezultātus. Uzreiz pēc dzimuma uzzināšanas, cilvēka, suņa un mazuļa integrācijas stratēģijas būtībā pārņēma visu manu meklēšanas vēsturi. Man nebija ne jausmas, ko es daru, un, godīgi sakot, man joprojām tās nav.

Autiņbiksīšu audita žurnāli

Man ir jāparunā par autiņbiksīšu situāciju, jo neviens mani nebrīdināja par šo specifisko suņa un mazuļa attiecību iezīmi. Kāpēc sunim šķiet, ka viņam ir jāpārbauda katra atsevišķa autiņbikse? It kā viņš veiktu padziļinātu tiesu medicīnas analīzi par Leo kuņģa un zarnu trakta izvadi. Es nomainu autiņbiksītes, iemetu tās miskastē, un pēkšņi Pikselis tur stāv kā muitas darbinieks, kurš tikko fiksējis aizdomīgu sūtījumu. Viņš osta gaisu. Viņš osta plastmasas apmali. Viņš ar dziļām aizdomām osta manas rokas.

Pēc tam viņam fiziski jāpieiet pie mazuļa un jāpaosta pats avots, lai tikai pārliecinātos, ka iepriekšējie dati ir veiksmīgi arhivēti. Sāra man saka, ka tas ir instinktīvs bara ieradums un ka acīmredzot suņi izmanto savus ožas dziedzerus, lai pārbaudītu savu bara locekļu veselību. Viņa to izlasīja grāmatā. Es izlasīju, ka viņam vienkārši patīk pretīgas lietas.

Bet es zvēru, ka Pikselis vienkārši vērtē manu slaucīšanas tehniku. Viņš caur degunu izdos klusu, nosodošu nopūtu un aizies, atstājot mani prātojot, vai es kaut ko palaidu garām, vai arī organiskais saldo kartupeļu biezenis, ko sākām dot Leo, ir aizvainojis viņa suņa jutīgumu. Pirmajā mēnesī mēs izlietojām precīzi 342 autiņbiksītes — es to zinu, jo izveidoju izklājlapu, lai izsekotu ievades un izvades attiecībām — un Pikselis veica auditu katrai no tām.

Mēs ar plastmasas savilcējiem piesējām metāla bērnu drošības vārtiņus kāpņu apakšā, lai viņš netiktu bērnistabā.

Neizdevušās hipotēzes no pirmā mēneša

Kad jūs pieejat bērnu audzināšanai kā inženieris, jūs pieņemat, ka pastāv loģika. Jūs pieņemat, ka varat vienkārši izlasīt dokumentāciju, uzinstalēt atjauninājumu, un sistēma darbosies nevainojami. Lūk, īss žurnāls par maniem aplamajiem pieņēmumiem sākotnējās palaišanas laikā:

• 1. hipotēze: Suns dabiski sapratīs, ka mazulis ir trausls. Realitāte: Pikselis uzreiz mēģināja tiešā tēmējumā uzkāpt man uz cirkšņa, vienlaikus stiepjot kaklu, lai paostītu mazuļa ausi. Telpas izjūta neeksistē.
• 2. hipotēze: Es varu vienlaicīgi pastaigāties ar suni un stumt ratiņus. Realitāte: Parādījās kaimiņu kaķis, pavada sapinās priekšējos riteņos, un es gandrīz apgāzu ļoti dārgus ratiņus dubļainā peļķē, kamēr Sāra to visu ar šausmām vēroja no lieveņa.
• 3. hipotēze: Astes luncināšana nozīmē, ka suns priecājas par mazuli. Realitāte: Es domāju, ka astes luncināšana ir zaļā gaisma. Sārai mani vajadzēja izlabot, norādot, ka viss Pikseļa ķermenis bija stingrs kā dēlis un viņa astes luncināšana būtībā bija nervoza raustīšanās. Izrādās, ir "jānolasa" viss suns, nevis tikai viņa aizmugure.

Lielā slimnīcas sedziņas ieviešana

Parunāsim par sākotnējo palaišanas secību. Visi interneta forumi bija vienisprātis, ka tēviem pirms mazuļa pārvešanas mājās ir jāīsteno šis dīvainais smaržu protokols. Tāpēc, kamēr Sāra un mazulis vēl atveseļojās, man tika uzticēta slepena misija.

1. Ekstrakcija: Es paņēmu ietinamo sedziņu, kurā bija ietīts Leo — pilnu ar slimnīcas smaržām un mazuļa sviedriem — un ieliku to plastmasas maisiņā.
2. Transportēšana: Es braucu atpakaļ uz mūsu māju, ārkārtīgi uztraucoties par to, ka atstāju Sāru vienu, vienlaikus cerot, ka neesmu sabojājis "datus" uz sedziņas.
3. Prezentācija: Es iegāju iekšā, izvilku sedziņu un pasniedzu to Pikselim tā, it kā es viņam dāvātu svētu artefaktu.

Viņš to paostīja, vienreiz nolaizīja un aizmiga uz paklāja. Es godīgi ticēju, ka esmu uzlauzis sistēmu. Tad pienāca mājās pārvešanas diena. Es izvedu Pikseli lietū, kā man likās, enerģiju izlādējošā, četru jūdžu garā pastaigā. Tas it kā darbojās, izņemot tad, kad mēs iegājām iekšā, Sāra turēja šo sīko, trauslo "kartupeli", un Pikselis uzreiz aizmirsa, kas vispār ir pastaiga. Mēs turējām viņu pie pavadas mūsu pašu dzīvojamajā istabā, kas šķita smieklīgi, bet mans ārsts mūs bija īpaši brīdinājis, ka nesagatavoti suņi jaundzimušo tuvumā var būt pilnīgi neparedzami. Pirmās divas nedēļas mēs ieviesām stingru, gandrīz metru platu neredzamu buferzonu.

Vāveres, zobi un aparatūras konflikti

Tiklīdz Leo sasniedza rāpošanas fāzi, sākās īstie "aparatūras" konflikti. Pēkšņi katra suņu rotaļlieta izskatījās pēc mazuļa graužamlietas, un katra mazuļa lieta izskatījās pēc suņu rotaļlietas. Sāra viņu jokojot sauca par savu mazo gravitācijas mazuli, ņemot vērā, cik smagnēji viņš mēdza nolaist galvu un ķermeni viesistabā, gravitācijas spēkam viņu nepārtraukti velkot suņa ūdens bļodas virzienā.

Tas mani noved pie Silikona vāverītes graužamrotaļlietas mazuļu smaganām. Es to nopirku, jo tā ir izgatavota no pārtikas kvalitātes silikona, ir viegli tīrāma, un man patika mazais zīles dizains. Taču savā pirkšanas algoritmā es neņēmu vērā vienu faktoru — Pikseļa mirstīgais ienaidnieks ir vietējā vāvere.

Pirmo reizi, kad es iedevu šo piparmētru zaļo silikona vāveri Leo, Pikselis uz to skatījās ar intensīvu, nepārtrauktu acu kontaktu. Viņš patiesi domāja, ka es beidzot esmu noķēris šo zvēru un uzdāvinājis to baram. Man fiziski vajadzēja bloķēt suni tā, it kā es spēlētu NBA, kamēr Leo priecīgi grauza reljefo asti. Patiesībā tā ir ģeniāla graužamrotaļlieta — Leo neveiklajām rokām to ir viegli satvert, to var mazgāt trauku mazgājamajā mašīnā (kas glābj dzīvību, kad suns to galu galā nolaiza), un tā lieliski iztur dzesēšanas procesu ledusskapī. Tā ir mūsu absolūtā glābēja zobu šķilšanās lēkmju laikā, pat ja tā izraisa nelielu apjukumu mūsu sunim.

Vēlaties atjaunināt sava mazuļa zobu nākšanas "aparatūru", nepievienojot savai mājai vēl vienu plastmasas krāmu? Apskatiet Kianao ilgtspējīgo silikona un koka graužamrotaļlietu kolekciju, lai samazinātu kliegšanu līdz minimumam.

Audio frekvenču problēmas

Lūk, jautrs fakts, kas pilnībā sabojās jūsu spēju atslābināties: jaundzimušā raudas sunim izklausās tieši tāpat kā nelaimē nonācis trusis. Vai vismaz tā apgalvo daudzi dresūras emuāri. Es nezinu, kā kāds pārbaudīja, kā suns domā, kā izklausās trusis, bet acīmredzot šis spalgais un izmisīgais troksnis viņu programmā izraisa intensīvu trauksmi.

Kad Leo pirmo reizi sāka savas caururbjošās vaimanas divos naktī, Pikselis soļoja pa gaiteni, smilkstot un dīvaini laizot lūpas. Es tur stāvēju tumsā, ar vienu roku "guglējot" "suns laiza lūpas mazulis raud", kamēr otrā turēju kliedzošu zīdaini, un sapratu, ka tas nav izsalkums — tā ir stresa pārslodze. Viņš bija pilnībā pārslogots no audio ievades. Es tiešām nožēloju, ka pirms Leo ierašanās neatskaņoju YouTube klipus ar raudošiem mazuļiem mūsu Sonos skaļruņos, lai mazinātu viņa jutību, taču biju pārāk aizņemts, pētot ratiņu amortizācijas sistēmas un izsekojot precīzu bērnistabas apkārtējās vides temperatūru.

Robežu testēšana un mīkstie tekstilizstrādājumi

Mūsu māja tagad ir sadalīta mikrovidēs. Lai mijiedarbība būtu daudzmaz droša, mēs esam noteikuši grīdas laika zonas. Sāra nopirka Bambusa mazuļu sedziņu ar krāsainām lapām, lai to izmantotu kā pamatni. Tas ir jauks organiskā bambusa un kokvilnas maisījums, un Sārai patīk, kā tas kontrolē Leo temperatūru, lai viņš pēc diendusas nepamostos nosvīdis. Man savukārt šķiet, ka tas ir masīvs zelta retrīvera spalvu magnēts. Akvareļu lapu dizains ir glīts, bet godīgi sakot, pusi laika es pavadu, izmantojot lipīgo pūku rullīti, pirms vispār ļauju mazulim pa to vārtīties. Jāatzīst, ka tas labi mazgājas, bet mājā, kur dzīvo suns, neviens tekstils nav pilnīgi drošs.

Daudz labāks rīks šīs haotiskās grīdas laika pārklāšanās laikā ir Koka grabulis-graužamrotaļlieta "Lācēns". Kad Pikselis atrodas pārāk tuvu un osta gaisu kā tāds dīvainis, es pakratu šo grabuli, lai pievērstu Leo uzmanību. Neapstrādātais dižskābarža koka gredzens ir lieliski piemērots tam, lai viņš varētu tajā iestiprināt savus žokļus, un mazais tamborētais kokvilnas lācītis nodarbina viņa rokas, lai viņš nemēģinātu plēst suņa spalvu saujām. Turklāt tajā nav plastmasas, kas ir liela uzvara manai trauksmei par toksiskiem materiāliem.

Mana ārsta viedoklis par imūnsistēmu

Mūsu divu mēnešu pārbaudē es piedzīvoju vieglu panikas lēkmi par milzīgo suņa siekalu daudzumu mūsu mājā. Ārste man lika nomierināties. Viņa teica, ka suņa klātbūtne bērna imūnsistēmai patiesībā nāk tikai par labu. Viņa minēja kaut ko par to, ka mikrobioma ekspozīcija samazina noteiktu alerģiju iespējamību vēlākā dzīvē.

Es pieņemu, ka pamatteorija ir tāda – suns, kurš ievazā mājās Portlendas dubļus, mitras lapas un noslēpumainus parku mikrobus, piespiež mazuļa imūnsistēmu ātrāk "sākt darboties" un uzrakstīt spēcīgākus aizsardzības skriptus. Es arī lasīju, ka suņa glaudīšana paaugstina mazuļa dopamīna līmeni, kas uz papīra izklausās lieliski, taču es galvenokārt mēģinu vienkārši nepieļaut, lai viņi viens otram laizītu mutes.

Man nav laboratorijas aprīkojuma, lai izmērītu Leo dopamīna izdalīšanos vai viņa mikrobioma daudzveidību. Bet es teikšu tā — kad Pikselis ar savu auksto purnu nejauši pieskaras Leo pēdiņai, un Leo sāk aizrautīgi, no sirds smieties, enerģija istabā pilnībā mainās. Tas ir haotiski, tas ir skaļi, un no abām pusēm ir nepieņemams siekalu daudzums, taču kaut kādā veidā sistēma turpina darboties.

Negaidiet, līdz suns nozags kārtējo plastmasas rotaļlietu. Pārlūkojiet Kianao ilgtspējīgos zobu nākšanas aksesuārus, lai dotu savam mazulim kaut ko drošu, ko košļāt, kamēr jūs mēģināt menedžēt šo haosu.

Sistēmas diagnostika

Vai jūs kādreiz varat atstāt mazuli un suni vienus pašus istabā?

Nē. Nekad. Man vienalga, vai jūsu suns ir vecs eņģelis, kurš savā mūžā nav ne reizi ierejies. Suņi ir dzīvnieki ar zobiem, bet mazuļi ir neparedzami, haotiski mazi cilvēciņi, kuri plēš ausis un baksta acis. Ja man jāiet uz virtuvi pakaļ pudelītei, vai nu mazulis nāk man līdzi, vai arī suns nāk man līdzi. Bez jebkādiem izņēmumiem. Tas ir nogurdinošs protokols, bet tas ir vienīgais veids, kā es varu novērst katastrofālu aparatūras kļūmi.

Kā jūs tiekat galā ar to, ka suns zog mazuļa rotaļlietas?

Tā ir nepārtraukta cīņa par resursu sadali. Sākumā es kliedzu, kas tikai lika Pikselim domāt, ka tā ir "kurš kuru noķers" spēle. Tagad mēs izmantojam iemainīšanas programmu. Ja viņš paķer silikona graužamrotaļlietu, es nekavējoties pasniedzu viņam kādu no viņa īpašajiem kārumiem vai tenisa bumbiņu. Naktīs mēs visas Leo rotaļlietas ieliekam smagā koka lādē. Ja kaut kas atrodas uz grīdas, Pikselis uzskata, ka tas ir viņa īpašums.

Vai jūs pirms dzemdībām patiešām izmantojāt lelli, lai trenētos?

Sāra mēģināja mani piespiest to darīt. Viņa nopirka rāpojošu plastmasas lelli, ietina to sedziņā un vēlējās, lai es to nēsāju pa māju. Pikselis vienreiz paskatījās uz mani, turot plastmasas rotaļlietu, saprata, ka tā nesmaržo ne pēc kā bioloģiska, un pilnībā to ignorēja. Varbūt tas strādā ar dažiem suņiem, bet manējais vienkārši nosprieda, ka es jūku prātā.

Kas notiek, kad mazulis sāk grābt suni?

Šis šobrīd ir mans ikdienas murgs. Leo tvēriena spēks ir biedējošs. Kad viņam izdodas sagrābt Pikseļa spalvu, es nekliedzu uz suni — es maigi atspiežu Leo pirkstus vaļā, vienlaikus mierīgi slavējot Pikseli par to, ka viņš paliek mierā. Es pastāvīgi novirzu Leo rokas uz viņa koka grabuļiem. Ja Pikselis izskatās kaut nedaudz aizkaitināts (saspringts ķermenis, izvairīšanās no acu kontakta), es nekavējoties pārtraucu laiku uz grīdas.

Vai suns laika gaitā kļūst mierīgāks mazuļa klātbūtnē?

Jā un nē. Māniskā soļošana apstājās aptuveni trešajā mēnesī, kad Pikselis saprata, ka skaļais, raudošais "kartupelis" nekur nepazudīs. Taču tā ir dinamika, kas nemitīgi attīstās. Tieši tad, kad Pikselis pierada pie kartupeļa fāzes, Leo sāka velties. Pēc tam rāpot. Katrs jauns "programmatūras atjauninājums", ko Leo saņem, prasa Pikselim pārkalibrēt savas robežas. Kļūst labāk, bet esmu diezgan pārliecināts, ka mans kortizola līmenis neatgriezīsies normā, kamēr Leo neaizies uz koledžu.