Šobrīd es pamatīgi svīstu kāda vidēji dārga itāļu restorāna tālākajā stūrī, cenšoties izbāzt savas lokanās divgadnieces apaļīgo rociņu cauri stīvai, 1950. gadu mežģīņu piedurknei. Mana meita, juzdama manu pieaugošo paniku, izliec muguru ar Cirque du Soleil akrobāta lokanību, tādējādi pārvēršot sevi koka dēlī. Kaut kur perifērijā mana sieva pieklājīgi izliekas neredzam, ka šī mīļā ģimenes relikvija – kleitas apkaklīte – tagad ir bīstami tuvu tam, lai to neatgriezeniski sabojātu oranžā mērce, kas tika pasniegta kopā ar bezmaksas maizes standziņām.

Pirms dvīņu piedzimšanas man bija ļoti specifiska, pilnīgi maldīga vīzija par tēva lomu. Es iztēlojos sevi rudenīgā svētdienas pastaigā pa Viktorijas parku, stumjot nevainojami tīrus ratiņus, kamēr mani pēcnācēji eņģeļu mierā sēž saskaņotos, antīkos tērpos ar savilkumiem, izskatoties pēc maziem Eiropas karaļnamu pārstāvjiem. Es patiesi ticēju, ka zīdaiņu ģērbšana vēsturiskos tērpos ir tikai labas gaumes un laba traipu tīrītāja jautājums.

Realitāte ir pilnīgi cits zvērs. Tas, ko neviens jums nesaka par mūsdienu zīdaiņu ģērbšanu gadsimta vidus vai Viktorijas laika drēbēs, ir tas, ka tam ir nepieciešamas tiltu būvētāja inženiertehniskās prasmes un biržas treidera riska tolerance.

Krievu rulete ar perlamutru

Kad sievasmāte man pirmo reizi iedeva skaisti saglabātu kleitiņu no savas bērnības, mani apbūra mazās, ar rokām piešūtās pērļu podziņas uz muguras. Likās, ka turu rokās gabaliņu vēstures. Tomēr, kā mūsu patronāžas māsa laipni norādīja kārtējās svēršanas laikā, tas tikpat ļoti atgādināja sauju ar ļoti efektīviem aizrīšanās draudiem, kas tikai gaida savu izdevību atdalīties.

Lūk, biedējoša patiesība par astoņdesmit gadus vecu kokvilnas diegu: tā strukturālā izturība līdzinās slapjam papīra dvielim. Jūs varētu domāt, ka šīs smalkās mazās spiedpogas un āķīši ir pilnīgi droši, jo tie ir izdzīvojuši gadu desmitiem, taču brīdī, kad moderns, enerģijas pilns mazulis tiem pieķersies ar saviem lipīgajiem pirkstiņiem, tie atsprāgs vaļā ar satraucošu ātrumu.

Es to iemācījos no rūgtas pieredzes, kad atradu vienu no dvīnēm domīgi košļājam kaut ko, kas izskatījās pēc mazas piparmētru konfektes, bet izrādījās 1942. gada kaula poga. Ja jūs mēģināsiet uzturēt šo estētiku, jums noteikti nāksies pavadīt paranojisku vakaru, agresīvi raustot katru stiprinājumu, vienlaikus izplēšot visas dekoratīvās kakla lentītes un pilnībā ignorējot sava kaķa nosodošos skatienus, kamēr jūs sistemātiski izjaucat modes vēstures gabalu, lai jūsu bērns nenonāktu traumpunktā.

Tolaik viņi tiešām bija mazāki

Kādreiz es bez ierunām uzticējos apģērbu etiķetēm, taču vēsturiskie bērnu apģērbi ir pilnībā sagrāvuši manu ticību skaitliskajiem izmēriem. Esmu pārliecināts, ka "12 mēnešu" izmērs 1950. gadā tika balstīts uz īpaši slaida seska, nevis cilvēka bērna mēriem.

They really were smaller back then — The reality of vintage infant dresses: A dad's survival guide

Jūs nevarat vienkārši apskatīt retro etiķeti un pieņemt, ka tā derēs jūsu bērnam, jo acīmredzot pagātnē zīdaiņi tika baroti tikai ar normētiem cepumiem un svaigu gaisu. Es mēģināju uzvilkt drēbītes ar sešu mēnešu vintage etiķeti vienai no manām meitenēm, kad viņai bija knapi trīs mēneši, un krūšu apkārtmērs bija tik smieklīgi šaurs, ka es īsu brīdi aizdomājos, vai Viktorijas laika vecāki deva priekšroku tam, ka viņu bērniem ir ierobežota elpošana.

Paši audumi nepiedod neko. Pirms brīnišķīgā elastāna izgudrošanas drēbes bija vienkārši stinga auduma cietumi. Tie nestiepjas. Nemaz. Ja jūsu bērns saliecas neērtā leņķī, viņš vienkārši iesprūst apģērbā kā maziņa, dusmīga cīsiņa.

Tieši tāpēc mans patiesais mīļākais apģērbs viņām nemaz nav antīks, bet gan Kianao zīdaiņu bodijs ar volānu piedurknēm no organiskās kokvilnas. Tas ir mans slepenais ierocis. Tam ir tās smalkās, mazās volānu piedurknītes, kas rada nedaudz nostalģisku, tradicionālu noskaņu, bet – un šī ir labākā daļa – tas ir izgatavots ar pieciem procentiem elastāna. Pēc katastrofālas autiņbiksīšu noplūdes es varu novilkt to uz leju pāri viņu ķermenim, izmantojot pārlocīto plecu dizainu, nevis mēģināt vilkt netīrumus pāri galvai – šī ir funkcija, ko Viktorijas laika cilvēki atklāti sakot palaida garām. Tas stiepjas, kad viņas nometas uz grīdas, protestējot pret diendusu, un organiskā kokvilna neatstāj tās dusmīgi sarkanās noberzumu pēdas, kādas paliek no stīviem vēsturiskiem audumiem.

Lielā audumu mānīšanās

Jūs dzirdēsiet daudz runu par to, ka pagātnes drēbes bija labākas, jo tās tika izgatavotas pilnībā no dabīgām šķiedrām. Un, protams, daudzi vecāki mantojuma gabali ir skaista, elpojoša kokvilna vai lins.

Taču vēsturisko audumu pasaulei ir arī tumšā puse, un tā parasti izpaužas kā skrāpējošas sintētiskās mežģīnes no 1970. un 1980. gadiem. Es nopirku to, ko uzskatīju par burvīgu, nostalģisku kleitiņu ar uzpūstām piedurknēm vintage tirdziņā, un atklāju, ka jebkāds neilona maisījums, no kura tā bija izgatavota, būtībā darbojās kā pārnēsājama siltumnīca manam bērnam. Divdesmit minūšu laikā viņa svīda tā, it kā būtu noskrējusi pusmaratonu, un mežģīņu apkaklīte bija radījusi izsitumus, kas aizdomīgi atgādināja Velsas topogrāfisko karti.

Cik esmu sapratis – galvenokārt no paniskiem nakts meklējumiem internetā – sintētiskie materiāli neļauj mitrumam izkļūt, kas nozīmē, ka jūsu mazulis sutinās savā karstumā, un tas šķiet pretrunā ar pamatizdzīvošanu.

Patronāžas māsa nomurmināja kaut ko biedējošu par to, ka 1970. gadu sintētisko naktsveļu uzliesmojamības standarti būtībā neeksistēja, tāpēc es nekavējoties izmetu retro naktskreklu, ko bijām saņēmuši dāvanā, un ietērpu viņas atpakaļ modernās pidžamās.

Kā izdzīvot neizbēgamo šķidrumu eksploziju

Parunāsim par absolūto absurdu ietērpt zīdaini – radījumu, kura primārā funkcija ir spontāni izdalīt šķidrumus no vairākām atverēm – smalkā, neatkārtojamā vēsturiskā lina tērpā.

Surviving the inevitable fluid explosion — The reality of vintage infant dresses: A dad's survival guide

Kādreiz man likās, ka atliek vien būt uzmanīgam. Es domāju, ka varētu lidināties ap viņām ar muslīna lupatiņu un pārtvert jebkuru pēkšņu atgrūšanu, pirms tā saskaras ar ar rokām izšūto apkaklīti. Tā ir bezbērnu cilvēku augstprātība. Jūs nevarat pārtvert zīdaiņa gremošanas sistēmu.

Mums bija viens īpaši skaists antīks apģērba gabals, kas pārcieta divus pasaules karus, trīs paaudzes un neskaitāmas pārvākšanās, lai tikai otrdienas pusdienās manas mammas mājā piedzīvotu savu galu no ķirbju biezeņa rokām. Cilvēki runā par šo sabojāto relikviju pārveidošanu atmiņu segās vai to ierāmēšanu, bet es esmu pārāk izsmelts šādam rokdarbu līmenim, tāpēc šobrīd tas dzīvo atvilktnes dibenā plastmasas maisiņā.

Lai mēģinātu samazināt bojājumus, esot sabiedrībā, esmu ķēries pie agresīvas aksesuāru izmantošanas. Es parasti piestiprinu koka un silikona māneklīša turētāju pie jebkā, kas viņām tobrīd ir mugurā. Būšu godīgs: kā produkts tas ir pilnīgi lielisks un noteikti pasargā mani no māneklīša mazgāšanas kroga izlietnē ik pēc piecām minūtēm, bet spilgti oranžās silikona pērlītes diezgan briesmīgi kontrastē ar vecmodīgo kleitu pieklusināto, sēpijas toņu estētiku. Taču atklāti sakot, šajā manas vecāku gaitas posmā funkcionalitāte brutāli pārspēj estētiku. Ja tas pasargā māneklīti no kritiena uz asfalta, man ir vienalga, vai tas sabojā Viktorijas laika ielas bērna tēlu.

Viduseļa atrašana, nezaudējot prātu

Esmu lēnām samierinājies, ka autentisks, gadu desmitiem vecs apģērbs pamatā ir paredzēts tikai fotogrāfijām. Jūs ar grūtībām iebāžat viņus tajā, uzpērkat viņus ar rīsu galeti, uzņemat septiņdesmit četras izplūdušas fotogrāfijas savā telefonā, līdz iegūstat vienu, kurā neviens no viņiem neraud, un tad jūs nekavējoties viņus izģērbjat un ietērpjat atpakaļ kaut kā praktiskā.

Reālajai, funkcionējošajai dzīvei es ļoti paļaujos uz mūsdienīgām lietām, kas vienkārši labi izskatās. Piemēram, bambusa zīdaiņu sedziņa "Krāsainais Visums". Kad mēs neizbēgami esam kaut kur izgājuši un es vēlos noslēpt faktu, ka dvīnes ir pamanījušās nosmērēt savus dārgos retro tērpus četru sekunžu laikā pēc iziešanas no mājas, es vienkārši pārklāju šo sedziņu pāri ratiem. Tiek apgalvots, ka tā ir izgatavota, izmantojot kaut kādu īpaši elpojošu bambusa burvestību – zinātni par to es gandrīz neizprotu, lai gan domāju, ka tas ietver mikroskopiskas spraugas šķiedrās – tāpēc viņas nepamostas izmirkušas sviedros, un kosmosa raksts novērš cilvēku uzmanību no fakta, ka mani bērni izskatās tā, it kā būtu izvilkti cauri krūmiem atmuguriski.

Ja meklējat lietas, kas neizraisīs nelielu nervu sabrukumu restorāna tualetē, varat aplūkot plašāku organisko bērnu drēbju un sedziņu klāstu, kas patiešām stiepjas, kad bērns mēģina no tām izbēgt.

Patiesība ir tāda, ka bērna ģērbšana jau tā ir pietiekami grūta, nemaz nerunājot par moderno drošības standartu trūkumu un pilnīgi izdomāto pagātnes apģērbu izmēru sistēmu. Sargājiet savu saprātu, pārbaudiet pogas un, iespējams, vienkārši pieturieties pie drēbēm, kas var izdzīvot 40 grādu mazgāšanas ciklu ar izgriešanu.

Vai esat gatavi ģērbt savus bērnus kaut kādā tādā apģērbā, kam nebūs nepieciešams grāds vēsturisko tekstilizstrādājumu saglabāšanā? Iegādājieties mūsu moderno, ilgtspējīgo un patiešām praktisko zīdaiņu preču kolekciju tieši šeit.

Jautājumi, kurus man parasti uzdod noguruši vecāki

Vai šīs mazās pērļu podziņas uz vecām drēbēm patiešām ir bīstamas?
Jā, un es to saku kā cilvēks, kuram reiz nācās vienu tādu izzvejot no ļoti dusmīga mazuļa mutes. Diegs, kas tās tur, visticamāk, ir vecāks par jūsu vecākiem un pārtrūkst pat no šķība skatiena. Parasti es pavadu stundu ar adatu un izturīgu diegu, nostiprinot katru stiprinājumu, pirms vispār ļauju šīm drēbēm atrasties manu bērnu tuvumā, un tas ir tieši tik apnicīgi, kā izklausās.

Kā lai vispār saprot šos izmērus?
Nekā. Jūs būtībā pacelat kleitu pret gaismu, samiedzat acis un miniet. Divpadsmit mēnešu etiķete no 1960. gada, visticamāk, derēs modernam, apaļīgam četru mēnešu mazulim. Es tagad pilnībā ignorēju etiķetes un vienkārši pielieku apģērbu pie savu dvīņu krūtīm. Ja izskatās, ka tas derētu vidēja izmēra kaķim, tas varētu derēt jaundzimušajam. Pretējā gadījumā es vienkārši pērku modernas, staipīgas drēbes.

Vai es varu likt šos vecos, smalkos audumus veļas mašīnā?
Nu, jūs varat, ja vēlaties piedzīvot sirdssāpes, skatoties, kā gadsimtu veca kristību kleitiņa izšķīst slapju pūku pikā. Es reiz mēģināju izmazgāt 1980. gadu kokvilnas kleitu saudzīgajā režīmā, un tā iznāca ārā izskatoties pēc avārijas signālkaroga. Mazgāšana ar rokām izlietnē ir it kā vienīgais veids, kas ir tieši tas iemesls, kāpēc mani bērni šīs drēbes vairs gandrīz nevalkā.

Kā ir ar tiem retro naktskrekliem gulēšanai?
Mūsu ģimenes ārsts saviebās, kad es to reiz pieminēju. Acīmredzot noteikumi par to, kādos materiālos zīdaiņiem vajadzētu gulēt, 20. gadsimta beigās krasi mainījās, jo sintētiskie audumi būtībā bija vienkārši sviedru lamatas, kas varēja pārkarsēt bērnu dažu minūšu laikā. Tagad miegam es pieturos pie modernas organiskās kokvilnas; trauksme, prātojot, vai 1970. gadu neilona maisījums ir elpojošs, nav negulētu nakšu vērta.

Vai patiešām ir vērts pūlēties, pērkot lietotas vēsturiskas drēbes?
Pirmajai dzimšanas dienas ballītei vai smukai fotogrāfijai, ko nosūtīt vecmāmiņai? Pilnīgi noteikti, tās izskatās nenoliedzami burvīgi tās desmit minūtes, kamēr ir tīras. Otrdienas rīta spēļu laukumam, kur neizbēgami būs saspaidīts banāns un aizdomīgas peļķes? Nekādā gadījumā. Aiztaupiet sev stresu un nopērciet kaut ko ar elastīgu kakla izgriezumu.