"Man piedzima bērns bez tevis Dailymotion": Patiesība par bērna audzināšanu vienatnē

Bija 3:14 otrdienas naktī, un mani klāja ļoti aizdomīga kārtiņa ar kaut ko, ko es stūrgalvīgi sev iestāstīju esam tikai saldā kartupeļa biezeni. Dvīne A gulēja man uz krūtīm, elpojot ar smagu, mitru, mazam mopsim raksturīgu sēkšanu, kamēr Dvīne B savā Mozus grozā aktīvi trenējās noklausīšanās dzelmē smagā metāla grupai. Man bija viens brīvs īkšķis, telefona akumulators, kas turējās pie trīs procentiem, un izmisīga, plosoša vajadzība pēc bezjēdzīgas novēršanās. Kaut kādā veidā, savā miega bada delīrijā es iekritu algoritmu trušu alā un attapos, agresīvi rakstot meklētājā i had a baby without you dailymotion, mēģinot atrast klipus no šīs dīvaini populārās interneta ziepju operas, ko biju redzējis reklamētu Instagram.

Ja neesat to redzējuši, tad pamatideja ir meistarklase pilnīgi atrautā no realitātes daiļliteratūrā. Sieviete atklāj, ka ir stāvoklī, pamet savu šausmīgo, krāpjošo partneri, laiž pasaulē bērnu un nekavējoties piedzīvo krāšņu, atriebības pilnu pārvērtību. Viņa zaudē pusi sava ķermeņa svara apmēram četrdesmit piecās ekrāna minūtēs, iegūst augsti apmaksātu korporatīvo darbu un iesoļo sēžu zālē augstpapēžu kurpēs, lai izpostītu sava bijušā dzīvi, kamēr zīdainis klusi eksistē fonā kā labi audzināts telpaugs.

Es skatījos šīs pilnīgās muļķības, tērpies sporta biksēs, kuras nebija redzējušas veļas mazgājamās mašīnas iekšpusi kopš iepriekšējās ceturtdienas, ar vieglu skāba piena un smagas sakāves smaržu.

Baisā matemātika, kad esi vienīgais pieaugušais telpā

Internetam patīk labi atriebības stāsti, bet, ja tu patiešām audzini bērnu viens pats — vai pat tikai mēģini izdzīvot nedēļas nogali, kamēr partneris ir prom —, realitāte par bērna audzināšanu bez "tevis" (lai kas šis "tu" būtu) ir krietni mazāk kinematogrāfiska. Tu neplāno korporatīvo sabotāžu augstpapēžu kurpēs; tu mēģini atcerēties, vai šonedēļ esi iztīrījis pats savus zobus, klusām raudot par zemē nokritušu rīsu galeti.

Atklāti sakot, šajās īsajās drāmās atspoguļotā "ātrās atkopšanās" kultūras tīrā, nepiešķaidītā izdoma ir aktīvi kaitnieciska. Seriāla galvenā varone iegūst perfektu augumu un nevainojamu frizūru, lai ieriebtu savam bijušajam, pilnībā ignorējot faktu, ka reāli cilvēku ķermeņi, kas nesen radījuši jaunu dzīvību, vēl vairākus mēnešus atgādina zemē nomestu lazanju. Es pat nedzemdēju savas dvīnes, un mans tēta augums ir izkusis formā, ko var aprakstīt tikai kā "atvainojošos sēžammaisu". Gaidas, ka jebkuram — īpaši solo vecākam, kuram knapi pietiek laika aiziet uz tualeti bez skatītājiem — būtu jākoncentrējas uz atriebības auguma iegūšanu, ir toksisks mizogīnijas un vēlīnā kapitālisma kokteilis.

Tāpat mediji pilnībā noklusē to kognitīvo slodzi, kas nāk līdzi būšanai par vienīgo lēmumu pieņēmēju. Kad esi vienīgais pieaugušais telpā, nav neviena, ko pasaukt palīgā. Tu esi pavārs, apkopējs, izklaidētājs, ķīlnieku sarunu vedējs un medicīnas komanda. Ja pulksten 20:00 uzmetas izsitumi, tieši tu esi tas, kurš mežonīgi lūkojas spoži izgaismotā telefona ekrānā, salīdzinot sava bērna augšstilbu ar baisiem attēliem veselības dienesta mājaslapā.

Plaši izplatītā gudrība "guli, kad guļ bērns" ir matemātiski neiespējama, ja vien tu neplāno arī sūkt putekļus, kad bērns sūc putekļus, un maksāt rēķinus, kad bērns maksā rēķinus.

Mana ģimenes ārsta mulsinošās teorijas par ceturto trimestri

Mūsu vietējā patronāžas māsa, jauka, bet ļoti stingra sieviete vārdā Brenda, kura viegli smaržo pēc lavandas un klīniska nosodījuma, reiz sēdēja uz mūsu pussabrukušā dīvāna un kaut ko nomurmināja par "ceturto trimestri". Viņa iedeva man glancētu bukletu par pēcdzemdību izolāciju, nenoteikti pamājot uz manas haotiskās viesistabas pusi. Pēc Brendas teiktā, cilvēku smadzenes nav strukturāli paredzētas zīdaiņu audzināšanai vieninieka kamerā, kas, esmu diezgan pārliecināts, ir vienkārši pieklājīgs un medicīnisks veids, kā pateikt, ka izskatījās, it kā es zaudētu saikni ar realitāti.

Viņa paskaidroja, ka zīdaiņu piesaistes un vecāku kortizola līmeņa zinātne nozīmē – mēģinājums darīt absolūti visu vienam rada fizioloģisku stresa reakciju, kas atdarina bēgšanu no lāča. Es ne visai rūpīgi sekoju līdzi viņas lekcijas bioloģiskajiem mehānismiem, jo Dvīne A tajā brīdī bija aizņemta, mēģinot apēst veikala čeku, taču galvenā doma šķita, ka vecāku izdegšana ir medicīniska neizbēgamība, nevis rakstura vājums. Viņas minētie klīniskie dati bija ietīti tik daudzos iebildumos par izlases lielumiem un mainīgajiem, ka es atmetu ar roku mēģinājumiem to saprast un vienkārši pieņēmu faktu, ka mans hroniskais nogurums ir vismaz zinātniski pamatots.

Lietas, kas patiešām aptur raudāšanu (pārsvarā manu)

Kad audzini bērnus viens, tavām nopirktajām lietām ir patiešām jādarbojas, jo tev nav nedz pacietības, nedz enerģijas piņķerīgiem rāvējslēdzējiem vai sarežģītām mazgāšanas instrukcijām. Ja kādam apģērba gabalam ir nepieciešama mazgāšana ar rokām, tas man ir miris.

Ļaujiet man pastāstīt par Pagājušā oktobra Lielo knupīšu badu, kas lieliski ilustrē, kāpēc koka un silikona pērlīšu knupīša turētājs ir, iespējams, labākā lieta, kas man pieder. Es biju viens ar meitenēm metro sastrēgumstundas laikā. Dvīne B, neizskaidrojamu dusmu uzplūdā, izmeta savu knupīti ārā no ratiņiem. Tas atsitās pret kāda pasažiera kurpi un ieripoja neidentificējama, lipīga šķidruma peļķē pie vilciena durvīm. Man nebija rezerves. Kliegšana, kas sekoja, pārkāpa vairākus starptautiskus trokšņa noteikumus (kādas populāras vecāku grāmatas 47. lappusē ieteikts šādos brīžos saglabāt mieru, dziļi elpot, lai kontrolētu bērna nervu sistēmu, kas, saskaroties ar satracinātu mazuļu un nosodošu biroja darbinieku pilnu vagonu, man šķita ārkārtīgi nepalīdzīgi).

Šie Kianao klipši fiziski piestiprina dzīvību glābjošo gumijas aizbāzni pie viņu drēbēm, pilnībā apejot nomešanas un kliegšanas ciklu. Koka cepumiņa piekariņš izskatās nedaudz hipsterīgi, kas rezonē ar manu izmisīgo vēlmi saglabāt kaut kādas pieaugušo stila paliekas, un metāla aizdare ir pietiekami spēcīga, lai noturētos pie dīdīties mīloša divgadnieka. Tas ir īsts glābiņš manam veselajam saprātam.

No otras puses, mums ir arī vienkrāsaina bambusa bērnu sedziņa, kas, ja esmu pilnīgi atklāts, ir vienkārši normāla. Tā ir pilnīgi laba. Patronāžas māsa Brenda apgalvo, ka bambuss ir izcils termoregulācijai (vārds, ko es joprojām pilnībā nesaprotu, bet pieņemu, ka tas nozīmē — bērni jūlijā spontāni neaizdegties). Tā dara tieši to, kas sedziņai jādara, taču tā ir pilnīgi vienkārša un nedaudz garlaicīga. Tā atrodas ratiņu apakšā ārkārtas gadījumiem, darot savu darbu bez jebkāda šika.

Ja meklējat bērnu lietas, kas neliks jums gribēt izraut sev matus, nedaudz novirzieties no tēmas un apskatiet Kianao organiskā bērnu apģērba kolekciju, kurā ir preces, kas brīnumainā kārtā ir izdzīvojušas mūsu mājsaimniecības nerimstošajā haosā.

Fizikas likumu apstrīdēšana lielveikala rindā

Ja vēlaties sedziņu, kas patiešām atnes mazumiņu prieka jūsu miega badā cietošajām acīm, krāsaina bambusa bērnu sedziņa ar ežiem ir krietni pārāka par vienkrāsaino. Tai ir tā pati noslēpumainā temperatūras kontroles maģija, taču to rotā šie lieliskie mazie meža radījumi. Dvīnes nopietni spēj sēdēt klusi trīs minūtes no vietas, vienkārši rādot uz ežiem, dodot man tieši tik daudz laika, lai norītu krūzi tējas, pirms tā kļūst pavisam auksta.

Taču patiesais produkta vērtības pārbaudījums solo vecākam ir tas, kā tas tiek galā ar ķermeņa šķidrumiem. Bērns mājās nozīmē saskarties ar bioloģisko karu apjomos, kas apstrīd ģeometriju. Kad tu to visu pārvaldi viens, tev vajag drēbes, kuru noņemšanai nav nepieciešams augstākās izglītības diploms inženierzinātnēs.

Un tas mani noved pie organiskās kokvilnas bērnu legingiem. Dažas nedēļas atpakaļ Dvīne A sarīkoja katastrofālu autiņbiksīšu sprādzienu, kamēr mēs bijām iestrēguši lielveikala rindā. Tā kā šīs rievotās bikses stiepjas visos iespējamajos virzienos, invalīdu tualetē es varēju tās novilkt no viņas kājām kā banāna mizu, pilnībā izvairoties no šaušalīgā likteņa – vilkt šo netīro putru pāri viņas galvai. Tie ir mīksti, tie neiespiežas viņas vēderiņā un brīnumainā kārtā izmazgājas pilnīgi tīri, bez nepieciešamības man raudot tos berzt ar zobu birsti izlietnē.

Izmet atkritumos smieklīgos interneta grafikus par "ātro atkopšanos" pēc dzemdībām un beidz satraukties par perfekti ieplānotām sensorās rotaļas rutīnām; vienkārši pieņem, ka maza cilvēka izdzīvošanas nodrošināšana, vienlaikus laiku pa laikam pamanoties izdzert remdenu šķīstošās kafijas krūzi bez raudāšanas, ir milzīgs triumfs pats par sevi.

Pirms mēs ķeramies klāt panikas pilnajiem jautājumiem, kurus tu neizbēgami "gūglē" četros no rīta ar bēbīti uz krūtīm, izdari sev pakalpojumu un aplūko Kianao bērnu sedziņu kolekciju, lai atrastu kaut ko neticami mīkstu, kurā ietīt savu kliedzošo mazo kartupelīti.

Sarežģītie jautājumi, kurus esi pārāk noguris, lai pareizi uzdotu

Kāpēc interneta seriāli ataino bērna audzināšanu vienatnē kā kaut ko pavisam vieglu?

Tāpēc, ka tos ir sarakstījuši cilvēki, kuri vai nu nekad nav satikuši zīdaini, vai arī pilnībā deleģējuši bērnu pieskatīšanu citiem. Televīzijas pasaulē bērniem nesākas zobu šķelšanās izraisīta caureja divos naktī. Mediji izmanto zīdaiņus kā klusus rekvizītus, lai virzītu uz priekšu dramatisku atriebības sižetu, ignorējot realitāti, ka īsts bērns pilnībā sabojātu šīs galvenās varones zīda blūzi ar strūklakas cienīgu atvemšanu trīs sekunžu laikā pēc tam, kad režisors kliedz "motor!".

Kā tikt galā ar bērnu vienam, pilnībā nezaudējot saprātu?

Nekā. Tu mazliet zaudē prātu katru dienu, un tas ir normāli. Viltība slēpjas tajā, ka tev jānolaiž savi standarti tiktāl, ka tie atrodas praktiski pazemē. Ja bērns ir pabarots, pārsvarā tīrs un nav apēdis neko ļoti toksisku, tu esi uzvarējis. Ekrānlaiks nav tavs ienaidnieks brīžos, kad tev izmisīgi vajag pagatavot vakariņas bez kāda, kas būtu pieķēries tavai kreisajai kājai kā gliemezis.

Vai bambusa audumi patiešām ir labāki, vai arī tas ir tikai gudrs mārketings?

Cik mans pārgurušais prāts spēj aptvert, tie patiešām ir labāki, lai pasargātu dvīnes no pamošanās pašām savu sviedru peļķē. Tas ir mežonīgi mīksts, gandrīz kā zīds, un meitenes noteikti daudz mazāk kašķējas, kad ir ietītas tajā, salīdzinājumā ar tām stīvajām sintētiskajām lietām, kas atgādina lētus viesnīcas aizkarus.

Vai man tiešām viņiem ir jāpērk organiskās drēbes?

Tev nav *jādara* nekas cits, kā vien jāuztur viņi pie dzīvības, taču varu teikt, ka mūsu organiskās kokvilnas drēbes šķietami spēj izturēt manas veļas mašīnas nerimstošo, postošo ciklu daudz labāk nekā lētie masu produkcijas apģērbi. Turklāt, kad Dvīne B neizbēgami nolemj stundu košļāt sava krekla apkaklīti, es jūtos nedaudz mazāk vainīgs zinot, ka tas nav piesūcināts ar dīvainām ķīmiskām krāsvielām.

Kāds ir labākais veids, kā tīrīt šos knupīšu klipšus, kad tos klāj noslēpumaini netīrumi?

Iepakojumam, iespējams, ir ļoti pieklājīga un specifiska instrukcija par noslaucīšanu ar mitru drānu, bet es parasti tos vienkārši paturu zem karsta tekoša ūdens no krāna, pievienojot nedaudz trauku mazgājamā līdzekļa, un enerģiski noberžu silikona daļas, pārliecinoties, ka koka aizdare tiek ātri nožāvēta, lai tā nesašķiebtos un neizskatītos briesmīgi.