Why do I relate so intensely to unhinged parenting memes?

Because the absolute absurdity of keeping a tiny, suicidal human alive can't be processed through normal, rational thought. When you're operating on fragmented sleep and your primary conversational partner has a vocabulary consisting entirely of the word "no," seeing a picture of a skeleton waiting for a toddler to put their shoes on validates your reality in a way that well-meaning advice books simply can't.

Are these jokes making me a cynical parent?

I asked myself this after laughing at a particularly dark joke about throwing the entire child away when they refuse to nap. The truth is, the cynicism is just a protective layer over an exhausting amount of love. If we didn't joke about the sheer misery of the hard parts, we would drown in the anxiety of trying to do everything perfectly. The memes are a pressure valve, not a character flaw.

Will they ever sleep through the night so I can stop looking at my phone in the dark?

I don't know, mate. Twin A slept through the night exactly three times last month, and each time I woke up in a blind panic at 3 AM anyway, convinced something catastrophic had happened. Your body forgets how to sleep. You might as well enjoy the racoon pictures while you're awake.

What do I do when the meme becomes reality and everything is covered in bodily fluids?

You strip the child, you strip yourself, you throw the Kianao onesie into the wash (thank god for the envelope shoulders), and you put them in the bath. Then you stand by the tub, look at them splashing water over the edge with reckless abandon, and you realise that tomorrow, this specific disaster will probably just be another joke you laugh at on your phone.

Bēbīšu mīmi, miega bads un izdzīvošana ar dvīņiem

Šobrīd tu sēdi uz aizvērta tualetes poda vāka pirmajā stāvā, un pulkstenis ir precīzi 3:14 naktī. Flīzes šķiet ledusaukstas tavām basajām pēdām, un tu slēpies. Es to zinu, jo esmu tu, tikai rakstu no nākotnes sešus mēnešus vēlāk. Augšstāvā Dvīne A izdod to ritmisko, spalgo delfīna spiedzienu, kas nozīmē, ka viņa ir pazaudējusi savu māneklīti pašā tumšākajā gultiņas stūrī, bet Dvīne B guļ, smagi un draudīgi sēcot kā maza mafijas krustmāte, kura jebkurā brīdī var pamosties un pieprasīt meslus. Tu skaties spīdošā ekrānā, izmisīgi ritinot Instagram, un lūkojies uz mēmi ar zīdaini, kurā attēlots jucis jenots ar milzīgiem maisiņiem zem acīm un parakstu par četru mēnešu miega regresiju. Tu smejies bez skaņas, lai nepamodinātu suni.

Es rakstu, lai pastāstītu tev dažas lietas par šo konkrēto brīdi tavā dzīvē. Pirmkārt, miega regresija nebeidzas; tā vienkārši pārtop jaunās, arvien sarežģītākās nakts psiholoģiskā kara formās. Otrkārt, tev vajadzēs vairāk kafijas, nekā tu šobrīd uzskati par likumīgi atļautu iegādāties. Un, treškārt, tās smieklīgās interneta bildītes, ar kurām tu mēģini noturēties pie veselā saprāta, patiesībā būs vienīgais, kas palīdzēs tev izdzīvot nākamo pusgadu šajā cirkā.

Vannasistabas ekrāna svētnīca

Šobrīd tu, visticamāk, jūti milzīgu vainas apziņu par to, ka slēpies vannasistabā, skatoties telefonā, kamēr tavi bērni augšstāvā dara nez ko. Tu droši vien tikko izlasīji rūpīgi noformētu ierakstu no kādas vecāku influenceres smilškrāsas lina kreklā, kura aicina izbaudīt katru sekundi, jo dienas ir garas, bet gadi skrien ātri. Tev vajadzētu nekavējoties nobloķēt šo cilvēku. Tev nav jāizbauda 3 naktī dzirdamie delfīnu spiedzieni. Tev vienkārši tie ir jāpārdzīvo.

Zīdaiņu mēmes, kuras tu krāj savās saglabātajās mapēs — tās, kurās mazuļi uzvedas kā mazi, iereibuši istabas biedri, kas atsakās maksāt īri, tās, kurās stāstīts par pārvēršanos par cilvēku-salveti, vai tās, kas perfekti atspoguļo absolūto bezgravitācijas haosu, mēģinot iedabūt kliedzošu zīdaini autokrēsliņā — šī ir tava īstā atbalsta grupa. Kad tu smejies par bildi ar kaķi, kas ar tukšu skatienu lūkojas sienā ar parakstu "es cenšos atcerēties, kāda bija mana dzīve, pirms man vajadzēja griezt vīnogas mikroskopiskās ceturtdaļās", tu piedzīvo īsu, gaistošu solidaritātes mirkli ar miljoniem citu cilvēku, kuri šobrīd arī ir pārklāti ar neizskaidrojamām, lipīgām vielām.

Būt tētim, kurš sēž mājās ar bērniem, ir ārkārtīgi vientuļi. Tu stum dvīņu ratiņus cauri parkam smidzinošā lietū, pamājot citiem vecākiem, kuri izskatās tikpat kontuzēti, bet neviens patiesībā nesaka: "Es šodien virtuvē apraudājos, jo man nokrita zemē grauzdiņš." Mēmes to pasaka tavā vietā.

Medicīnisks attaisnojums tavam interneta ieradumam

Tev varētu būt interesanti uzzināt, ka tavam nakts ritināšanas ieradumam varētu būt arī kāds reāls fizioloģisks ieguvums, lai gan esmu pilnīgi nekvalificēts, lai izskaidrotu, kāds. Daktere vietējā poliklīnikā pagājušajā mēnesī veltīja man dziļi līdzjūtīgu skatienu, kad devos pie viņas ar ieilgušu klepu un pajautāju, vai dzirdes halucinācijas ar raudošiem zīdaiņiem ir normāla parādība. Viņa kaut ko neskaidri nomurmināja par kortizola līmeni un stresa samazināšanu, būtībā liekot saprast — ja neatradīšu veidu, kā atbrīvoties no spriedzes, kas rodas, uzturot pie dzīvības divus mazus cilvēkus, mans ķermenis, visticamāk, vienkārši padosies un sabirzīs putekļos.

Man šķiet, ka kaut kur lasīju — visticamāk, temperatūras sīrupa izraisītā delīrijā, mēģinot salabot rāciju pulksten 4 no rīta —, ka smiešanās par absurdām lietām patiesi apmāna tavas smadzenes un liek tām izdalīt endorfīnus. Patronāžas māsa pēdējā vizītē man arī iedeva glancētu bukletu (kura 47. lapa iesaka saglabāt mieru bērna histērijas lēkmes laikā, ko es uzskatu par dziļi bezjēdzīgu padomu, turot bērnu, kurš aktīvi mēģina iebadīt man atslēgas kaulā), kas netieši norādīja, ka smiekli stiprina imūnsistēmu. Man nav ne jausmas, vai zinātne to apstiprina, bet, ņemot vērā, ka tu vēl neesi pilnībā padevies jaunākajam apokaliptiskajam bērnudārza mērim, ko meitenes atnesa mājās, iespējams, ķiķināšana par kārtējo autiņbiksīšu sprādziena bildi patiešām ir derīga medicīniska iejaukšanās.

Realitāte aiz jokiem par kakastrofām

Runājot par autiņbiksīšu sprādzieniem, parunāsim par "kaku cunami" mēmēm. Tu domā, ka tās ir pārspīlētas komiskam efektam. Tu domā: "Nu nevar būt, ka radībiņa, kura apēda tikai pusi no grauzdiņa un vienu saspaidītu melleni, var saražot tādu daudzumu atkritumu, kas ir pretrunā ar fizikas likumiem." Tu esi tik, tik brīnišķīgi naivs.

The reality behind the blowout jokes — A Letter To Past Me About Baby Memes And Surviving Twin Girls

Nākamajā otrdienā tu mēģināsi aizvest dvīnes uz to stilīgo Miera ielas kafejnīcu, lai pierādītu sev, ka tevī vēl ir palikusi kripatiņa urbānās pašcieņas. Dvīne B pagaidīs, līdz tu malkosi savu četrus eiro vērto flat white kafiju, lai palaistu vaļā katastrofālu bioloģisku notikumu. Tas izlauzīsies cauri autiņbiksītēm. Tas izlauzīsies cauri biksēm. Tas ceļos augšup pa muguru ar tādu ātrumu un mērķtiecību kā pārbijusies vāvere, kas rāpjas kokā. Tu aiznesīsi viņu uz mikroskopisko kafejnīcas tualeti, noliksi uz aizdomīgā pārtīšanas galdiņa un sapratīsi, ka tev šis pamatīgi sasmērētais apģērba gabals ir jānovelk viņai pār galvu.

Šis ir tas brīdis, kad man vajag, lai tu atceries šo vēstuli. Tev ir jāatsakās no visām tām stīvajām, nepraktiskajām ātrās modes drēbēm, kuras nopirki tikai tāpēc, ka tās izskatījās mīlīgi, un neatgriezeniski jāpāriet uz Kianao organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijiem. Es runāju pilnīgi nopietni. Kad tajā kafejnīcā notiks katastrofa, tu ar absolūtu izbrīnu atklāsi, ka tie dīvainie, pārklājošies atloki uz Kianao bodiju pleciem nav nekāds dīvains Šveices modes kliedziens. Tie ir aplokšņu tipa pleci. Tie ir īpaši dizainēti, lai tu varētu novilkt visu apģērbu UZ LEJU gar bērna ķermeni, nevis vilkt šo katastrofas zonu pāri viņas sejai un matiem.

Tas bodijs ir vienīgais iemesls, kāpēc man nenācās atstāt Dvīni B kafejnīcas tualetē un sākt jaunu dzīvi Dienvidamerikā. Protams, organiskā kokvilna ir izcila viņu jutīgajai ādai, un no tās var pārsteidzoši labi izmazgāt traipus, taču aplokšņu tipa pleci ir neapdziedāta inženierijas ģēnija darbs. Ja vēlies izvairīties no manas specifiskās publiskās pazemošanās versijas, pirms dodies uz to Miera ielas kafejnīcu, iespējams, vēlēsies apskatīt Kianao organiskās zīdaiņu drēbes.

Košanas fāze un pandu formas kompromisi

Īsi pēc kafejnīcas incidenta tu saskarsies ar "zobojamās haizivs" fāzi. Tu noteikti esi redzējis zīdaiņu mēmi, kurā jauks, eņģelim līdzīgs mazulis pārvēršas par balto haizivi tajā pašā sekundē, kad kāds pirksts pietuvojas viņa mutei. Tas nav joks. Dvīnei A šobrīd šķiļas dzerokļi, un viņa tuvojas manām rokām ar velosiraptora plēsonīgo aprēķinu.

Tu izmēģināsi visu. Tu mēģināsi sasaldētas sejas lupatiņas, kas izkusīs trīs sekunžu laikā un atstās peļķi uz paklāja. Tu mēģināsi masēt viņas smaganas ar savu pirksta kauliņu, kas beigsies ar koduma pēdu, kura tev būs jāskaidro Rimi kasei. Galu galā tu nopirksi Kianao Pandas kožamrotaļlietu.

Klausies, būšu pilnīgi godīgs: tā ir vienkārši normāla. Proti, tas ir pandas formas silikona gabals, kuru dvīnes metīs uz virtuves grīdas apmēram četrdesmit reizes dienā, lai tu to varētu pacelt un nomazgāt. Taču silikons ir pietiekami mīksts, lai Dvīne A pārstātu mēģināt grauzt grīdlīstes, un uz ķepām ir tie mazie teksturētie punktiņi, kurus viņa stundām ilgi zelē kā suns savu mākslīgo kaulu. Tas viņu nomierina, neļauj viņai kost māsai, un to var mazgāt trauku mazgājamajā mašīnā. Šajā tavas dzīves posmā iespēja ielikt lietas trauku mašīnā ir galvenais kritērijs tam, vai tās vispār drīkst atrasties tavā mājā.

Tava nostāja pret koši krāsainu plastmasu

Mums jāparunā par viesistabas grīdu. Šobrīd tu dzīvo ar teoriju, ka vari saglabāt minimālistisku, estētisku mājokli, vienlaikus audzinot divus mazuļus. Tu atteiksies pirkt milzīgus plastmasas lauksaimniecības dzīvniekus, kas tumsā dzied biedējoši šķības dziesmas, ja uz tiem uzkāpj.

Your stance on brightly coloured plastic — A Letter To Past Me About Baby Memes And Surviving Twin Girls

Par plastmasu es tev piekrītu, bet tu zaudēsi cīņu par grīdas platību. Dāvanā saņemto elektronisko sintezatoru tu izmetīsi jau pēc nedēļas, jo baterijas "mīklaini" izlādēsies, un tu kategoriski atteiksies tās nomainīt. Tā vietā tu pieņemsi kompromisu — Kianao koka aktivitāšu statīvu zīdaiņiem. Tas patiešām izskatās pēc mēbeles, nevis pēc primāro krāsu sprādziena atliekām. Koka rāmis ir pietiekami izturīgs, lai Dvīne B to uzreiz neizjauktu, un mazās nokarenās dzīvnieku rotaļlietas sniedz viņām kaut ko, ko plucināt, kamēr tu guli guļus uz paklāja viņām blakus, skaties griestos un mēģini atcerēties, kāda ir sajūta, ja naktī esi izgulējies.

Piezīme par digitālo pašcieņu

Galu galā tu sasniegsi tādu spēku izsīkuma līmeni, ka apsvērsi iespēju publicēt bildi, kurā Dvīne A ir pilnībā noklāta ar Boloņas mērci, neapvaldāmi raudot par zemē nokritušu karoti, tikai lai saņemtu dažus līdzjūtīgus "patīk" no cilvēkiem, ar kuriem neesi runājis kopš universitātes laikiem. Tomēr tā vietā labāk vienkārši aizsūti to bildi mammai privātā ziņā un aizver aplikāciju, pirms esi sabojājis savas meitas nākotnes digitālo nospiedumu.

Mēmes ir domātas tam, lai tu tās patērētu, nevis tam, lai tu tās radītu, izmantojot savus bērnus par izsmiekla objektu. Paturi haosu privātu, uzturi melno humoru, bet savas ekspektācijas attiecībā uz tīru māju droši atstāj miskastē.

Tev iet tīri labi, pagātnes Tom. Meitenes ir laimīgas, pat ja tu būtībā esi staigājošs zombijs, kuru darbina auksta kafija un nepiedienīgi interneta joki. Pirms atkal sāc skatīties griestos un gaidīt rīta modinātāju, ieskaties Kianao ilgtspējīgu preču zīdaiņiem veikalā, lai iepirktu tos bodijus ar aplokšņu pleciem. Tu man vēlāk pateiksies.

Jautājumi, kurus bieži sev uzdodu 4 no rīta

Kāpēc es tik ļoti spēju identificēties ar neprātīgām vecāku mēmēm?
Jo absolūto absurdu, kas saistīts ar maza, pašnāvnieciska cilvēka uzturēšanu pie dzīvības, nevar apstrādāt ar normālu, racionālu domāšanu. Kad tu funkcionē uz saraustīta miega rēķina un tava galvenā sarunu partnera vārdu krājums sastāv tikai un vienīgi no vārda "nē", bilde ar skeletu, kas gaida, kamēr bērns uzvilks apavus, apstiprina tavu realitāti tādā veidā, kā to vienkārši nespēj izdarīt neviena labu padomu grāmata.

Vai šie joki padara mani par cinisku vecāku?
Es to sev jautāju pēc tam, kad biju pasmējies par īpaši melnu joku — izmest laukā visu bērnu, kad viņš atsakās iet diendusā. Patiesība ir tāda, ka cinisms ir tikai aizsargslānis pār nogurdinoši lielo mīlestības daudzumu. Ja mēs nejokotu par pašu grūtāko brīžu radītajām ciešanām, mēs noslīktu trauksmē, cenšoties visu izdarīt perfekti. Mēmes ir spiediena vārstulis, nevis rakstura trūkums.

Vai viņas kādreiz izgulēs visu nakti, lai es varētu pārstāt tumsā skatīties telefonā?
Es nezinu, vecīt. Dvīne A pagājušomēnes izgulēja visu nakti tieši trīs reizes, un katru reizi es vienalga pulksten trijos naktī pamodos aklā panikā, pārliecināts, ka notikusi kāda katastrofa. Tavs ķermenis aizmirst, kā gulēt. Ar vieniem panākumiem tu varētu vismaz izbaudīt tās jenotu bildītes, kamēr esi nomodā.

Ko darīt, kad mēme kļūst par realitāti un viss ir noklāts ar ķermeņa šķidrumiem?
Tu izģērb bērnu, izģērbies pats, iemet Kianao bodiju veļasmašīnā (paldies dievam par aplokšņu tipa pleciem) un ieliec meitenes vannā. Pēc tam tu stāvi pie vannas, skaties, kā viņas ar neapvaldāmu prieku šļakstās ar ūdeni pāri malām, un saproti, ka rīt šī konkrētā katastrofa, visticamāk, būs tikai kārtējais joks telefonā, par kuru tu pasmiesies.