Vēstule sev pagātnē par izkusušo "Bērns auto" uzlīmi

Dārgais Tom no laika pirms sešiem mēnešiem,

Tu šobrīd stāvi smidzinošā lietū pie "Tesco Extra" lielveikala Pērlijā, kreisajā rokā turot pusapēstu, siekalās izmirkušu rīsu galeti, kamēr ar labās rokas īkšķa nagu izmisīgi mēģini nokasīt dzeltena vinila gabalu, kas ir ķīmiski saaudzis ar tavas automašīnas aizmugurējo stiklu. Tu domāji, ka rīkojies kā atbildīgs vecāks, kad nopirki šo neatlīmējamo uzlīmi, vai ne? Tu iztēlojies aizsargājošu, pieklājīgu autovadītāju burbuli, kas uz šosejas dos tavam "Vauxhall Astra" plašu un cieņpilnu vietu, tikai tāpēc vien, ka esi paziņojis pasaulei par savu reproduktīvo orgānu sekmīgu darbību.

Es rakstu no tavas netālās nākotnes, lai pateiktu – beidz kasīt to nost, brauc mājās un pārdomā visu, ko, tavuprāt, zini par drošību automašīnā, jo tu esi pilnīgi pārpratis, ko šis mazais dzeltenais rombs patiesībā dara.

Vispirms parunāsim par izcelsmes mītu. Es zinu, ka pagājušajā otrdienā tu pavadīji divdesmit minūtes "Reddit" labirintos, lasot to baiso 1984. gada pilsētas leģendu par avarējušu automašīnu, kurā mediķi nepamanīja zīdaini uz grīdas, līdz bija par vēlu, un kas it kā aizsāka visu šo dzelteno zīmju traku. Tas ir pilnīgs izdomājums — spoku stāsts noraizējušamies jaunajiem vecākiem, kas ideāli baro mūsu kolektīvo, miega bada izraisīto paranoju. Autovadītājiem, kas brauc aiz tevis pa šoseju, tik un tā nerūp tava zīme, jo viņi lielākoties skatās savos tālruņos vai cenšas apēst "Greggs" desas maizīti tā, lai nepieribinātu bikses ar mīklas drupačām.

Grāvju pārmeklēšanas scenārijs

Lūk, patiesā un ļoti neērtā patiesība, ko mūsu patronāžas māsa pagājušajā nedēļā nejauši pieminēja sarunā, kamēr svēra Dvīni A (kurš šobrīd ir pilnībā izkritis no svara un auguma līknēm, bet tās ir rūpes citai vēstulei). Glābšanas dienesti avārijas gadījumā patiešām meklē šo zīmi, bet ne tā, kā tu domā.

Ja tu viens pats brauc uz būvmateriālu veikalu pēc spuldzītēm — izbaudot kurlējošo klusumu automašīnā bez "Cūciņas Pepas" skaņu celiņa —, un kāds idiots ietriecas tavā aizmugurē, mediķi redzēs to izbalējušo, neatlīmējamo uzlīmi uz tava stikla. Ja viņi tevi izvilks no vrakam līdzīgā auto un aizmugurējā sēdeklī nebūs zīdaiņa, viņiem ir juridisks un morāls pienākums pieņemt, ka tavs bērns ir izsviests pa logu. Esmu diezgan pārliecināts, ka protokols paredz viņiem pavadīt divdesmit baisas minūtes, ar lukturīšiem pārmeklējot apkārtējos krūmus, meklējot mazuli, kurš patiesībā sēž savā barošanas krēsliņā Bālemā un apmētā kaķi ar burkānu biezeni.

Kādā aptaujā, uz kuras uzdūros, slēpjoties lejastāva tualetē, bija apgalvots, ka gandrīz visi mēs vienkārši atstājam šo zīmi logā uz visiem laikiem, jo vienkārši aizmirstam par tās esamību. Tas netīšām pārvērš noderīgu drošības rīku par milzīgu glābšanas dienestu resursu šķērdēšanu. Tāpēc, tā vietā, lai pirktu neatlīmējamu vinila uzlīmi, kas sabojā tavas automašīnas tālākpārdošanas vērtību un sūta policistus pārmeklēt tuvējos laukus, vienkārši iegādājies magnētisko zīmi vai lētu piesūcekni, ko vari reāli noplēst un iemest cimdiņu nodalījumā, pirms dodies uz krogu.

Tava īstā problēma ir lidojošā ūdens pudele

Tu esi ieciklējies uz uzlīmi, jo šķiet, ka dari kaut ko proaktīvu, lai gan patiesībā visbīstamākā lieta tavā automašīnā šobrīd ir tā cietās plastmasas dzirdinātājkrūze, kas vaļīgi mētājas uz aizmugurējā sēdekļa. Ja tev nāksies strauji bremzēt, jo priekšā izskrien lapsa, pēkšņas apstāšanās fizika — ko es miglaini atceros no dabaszinību stundām, bet neizlikšos, ka pilnībā izprotu — nosaka, ka viss, kas nav piesprādzēts, kļūst par nāvējošu lādiņu.

Tas ietver "iPad", smagās metāla ūdens pudeles un tavu pašcieņu. Piesprādzē to visu. Ja tu negribētu, lai profesionāls kriketa spēlētājs to mestu tev sejā, tam nevajadzētu atrasties vaļējā veidā automašīnas salonā kopā ar taviem bērniem.

Beidz ģērbt viņus plastmasā

Vai zini, kas man mūsdienās izraisa vairāk avārijas situāciju nekā tie, kas brauc pārāk tuvu aizmugurē? Novērsta uzmanība, jo Dvīne B kliedz kā nelabā kaut kur aiz manas kreisās auss. Mēs pavadījām trīs mēnešus brīnoties, kāpēc viņa tik ļoti ienīst autosēdeklīti, pieņemot, ka viņa cieš no jūrasslimības vai eksistenciālām bailēm.

Izrādījās, ka viņa vienkārši vārījās dzīva lētā poliestera maisījumā, kas lika justies tā, it kā būtu ietīta atkritumu maisā un atstāta siltumnīcā. Autosēdeklīši būtībā ir izolēti spaiņi; tie ārkārtīgi labi aiztur ķermeņa siltumu. Es galu galā padevos un, izmisīgi ritinot ekrānu vēlā nakts stundā, nopirku pāris Kianao bērnu bodijus bez piedurknēm no organiskās kokvilnas, un kliegšana beidzās jau nākamajā dienā.

Tie ir izgatavoti no 95% organiskās kokvilnas ar nelielu elastību, tāpēc tie patiešām elpo. Es nevaru vārdos aprakstīt, cik liela ir atšķirība, kad caur logiem spīd saule. Audums ir neiedomājami mīksts — tas kļūst vēl mīkstāks pēc katras mazgāšanas reizes, un tas ir labi, jo tu tos mazgāsi nepārtraukti pēc neizbēgamajām un katastrofālajām autiņbiksīšu noplūdēm. Tiem nav kairinošu etiķešu, kas varētu iedarbināt viņu sensorās trauksmes sistēmu, un nav sintētisku krāsvielu, kas varētu saasināt to ekzēmas pleķīti viņas ceļgalu aizmugurē. Vienkārši ģērbiet viņus šajās elpojošajās drēbēs, uzmetiet uz kājām sedziņu, ja ir auksts, un izbaudiet to nepazīstamo mierīga auto pārbrauciena sajūtu.

Ja vēlies ietaupīt sev milzīgas galvassāpes nākamajā mēnesī, kad sāksies karstuma vilnis, tev, iespējams, vajadzētu apsvērt iespēju nomainīt visu viņu sintētisko garderobi pret elpojošām kokvilnas drēbēm.

Metro goda nozīmīte

Runājot par zīmēm, atceries, kad Sāra bija sestajā grūtniecības mēnesī un mēs dzīvojām Londonas otrajā zonā? Mēs izgājām cauri tai ārkārtīgi neērtajai fāzei, kad viņai vajadzēja spraukties cauri Londonas metro sarkanās līnijas burzmai, cenšoties klusējot raidīt grūtnieces auru, nevis izskatīties pēc kāda, kurš pusdienās ir apēdis ļoti lielu porciju makaronu. Galu galā mēs paņēmām vienu no tām bezmaksas "Baby on Board!" piespraudēm no Londonas transporta pārvaldes.

Tas ir tieši tas pats psiholoģiskais mehānisms kā automašīnas uzlīmei, bet tas tiešām lieliski darbojas. Tas novērš to izteikti britu paralīzi, kad nākas mutiski lūgt svešiniekam atbrīvot vietu. Tu vienkārši stāvi, ļaujot nozīmītei runāt tavā vietā, līdz kāds samulsis pasažieris uzvalkā pielec kājās. Es godīgi domāju, ka viņiem vajadzētu izveidot šādas piespraudes versiju arī vecākiem, kuri stiepj tandēma ratiņus pa kāpnēm, lai gan man ir aizdomas, ka cilvēki vienkārši vēl centīgāk izvairītos no acu kontakta.

Rotaļlietas, kas paliek uz grīdas

Zinu, ka savos izmisīgajos mēģinājumos izklaidēt viņus ceļā pie tavas mātes, tu šobrīd apsver iespēju iegādāties lielus koka aktivitāšu centrus, lai tos kaut kā piestiprinātu pie sēdekļu galvas balstiem. Es tevi lūdzu, nedari to. Atkal – lādiņu fizika.

Tu tiešām nopirki "Kianao" koka mazuļu attīstības centru, kas bija lielisks pirkums, tikai noteikti ne automašīnai. Tas ir skaisti izstrādāts A-veida rāmis, kas izgatavots no īsta, ilgtspējīgi iegūta koka ar nomierinošiem, zemes toņiem, kas neliek manai tīklenei asiņot (atšķirībā no tās uzkrītošās plastmasas nejēdzības, ko mums uzdāvināja tava māsa). Dvīņiem patīk gulēt zem tā, sitot pa mazo koka zilonīti un teksturētajiem riņķiem, kas saskaņā ar mūsu ārsta teikto palīdz viņu telpiskajai uztverei un dziļuma izjūtai — lai gan es to galvenokārt novērtēju tāpēc, ka tas nopērk man tieši divpadsmit minūtes, lai izdzertu tasi kafijas, kamēr tā vēl ir karsta.

Tas ir brīnišķīgs, bet milzīgs. Tas aizņem labu trešdaļu no viesistabas paklāja. Turi to uz grīdas, kur tam ir vieta, un tālu prom no braucošiem transportlīdzekļiem.

Vienīgā pieņemamā izklaide automašīnā

Ja tev pilnīgi noteikti ir jādod viņiem kaut kas grauženamais, kamēr esat iestrēguši M25 šosejas sastrēgumā, iedodiet viņiem kaut ko tādu, kas neizraisīs tev smadzeņu satricinājumu, ja viņi to iemetīs tev pakausī. Mēs šobrīd ļoti paļaujamies uz "Panda" silikona kožamo mantiņu.

Tā ir pilnībā izgatavota no pārtikas kvalitātes silikona, pietiekami mīksta, lai ātrgaitas sadursme ar tavu auss ļipiņu neizraisītu asiņošanu, bet pietiekami izturīga, lai izturētu dusmīga, zobu šķelšanās fāzē esoša mazuļa mežonīgo košļāšanu. Plakanā forma nozīmē, ka viņi patiešām var to paši noturēt rokās, nenometot ik pēc četrām sekundēm, lai gan es tevi brīdinu: agri vai vēlu tu to atradīsi dziļi iesprūdušu bērnu sēdeklīša spraugā, pārklātu ar noslēpumainu smiltiņām līdzīgu masu, kas, man ir aizdomas, ir saberzti kukurūzas našķi, un ko es baidos pētīt tuvāk.

Šīs konkrētās kožamās mantiņas glābiņš ir tas, ka tai nav slēptu stūrīšu, kur varētu veidoties pelējums, tāpēc, kad tu to izvilksi no autosēdeklīša drupām, tu varēsi to vienkārši iemest trauku mazgājamajā mašīnā. Dažkārt es pat atceros to ielikt ledusskapī uz desmit minūtēm pirms brauciena, kas, šķiet, pietiekami atsvešina viņu pietūkušās smaganas, lai vismaz pirmās jūdzes iztiktu bez čīkstēšanas.

Tātad, Tom no laika pirms sešiem mēnešiem, te būs kopsavilkums: met mieru neatlīmējamajai uzlīmei. Izmanto magnētisko zīmi un noņem to, kad brauc viens pats. Piesprādzē ūdens pudeles. Ģērb meitenes elpojošā organiskajā kokvilnā, lai viņas spontāni neaizdegtos savās piecu punktu drošības jostās. Un, Dieva dēļ, beidz viņām pirkt cietas plastmasas rotaļlietas aizmugurējam sēdeklim.

Ja rodas izdevība, tev tiešām vajadzētu paķert dažas mīksta silikona kožamās mantiņas, ko pastāvīgi turēt cimdiņu nodalījumā — tavs nākotnes "es" būs ļoti pateicīgs, kad sāksies dzerokļu šķelšanās fāze.

Tavs spēku izsīkumā,

Toms

Biežāk uzdotie jautājumi, kurus mēdzu "gūglēt" trijos naktī

Vai glābšanas dienestiem tiešām rūp zīme "Bērns automašīnā"?
Jā, vēl kā! Ja tu iekļūsti smagā avārijā un šī zīme ir redzama, viņi ir apmācīti pieņemt, ka automašīnā atradās bērns. Ja viņi nevar atrast mazuli aizmugurējā sēdeklī, viņi burtiski pārmeklēs apkārtni un grāvjus, pieņemot, ka tavs bērns tika izsviests no spēkrata. Tieši tāpēc tev šī zīme ir jānoņem, kad brauc viens pats.

Kur man patiešām vajadzētu likt šo zīmi?
Ja izmanto piesūcekni vai magnētu (kā tam vajadzētu būt), liec to automašīnas aizmugurē, kreisajā pusē. Ja tu bloķē savu redzamību atpakaļskata spogulī, jo esi uzlīmējis milzīgu dzeltenu rombu tieši pa vidu, tu, ironiskā kārtā, radi milzīgu drošības risku, mēģinot to novērst.

Vai šī zīme tiešām liek cilvēkiem beigt braukt man tik tuvu aizmugurē?
Pēc manas ļoti ciniskās pieredzes uz Londonas ceļiem — nē. Cilvēki, kuri brauc agresīvi, parasti nav no tiem, kas pēkšņi izjutīs tēvišķas empātijas vilni tikai tāpēc, ka ieraudzīja plastmasas gabalu. Tās patiesā vērtība ir tīri informatīva glābējiem pēc avārijas.

Kā būs, ja man ir dvīņi, vai man vajag divas zīmes?
Nē, ar vienu zīmi pilnīgi pietiek, lai paziņotu mediķiem, ka "šajā metāla kastē atrodas mazi cilvēciņi". Piecu dažādu uzlīmju sakarināšana uz aizmugurējā stikla tikai liek tavai mašīnai izskatīties pēc haotiska ziņojumu dēļa un ierobežo tavu redzamību.

Kā es varu dabūt to briesmīgo līmes atlikumu nost no sava aizmugurējā stikla?
Ja tu ignorēji manu padomu un nopirki neatlīmējamu vinila uzlīmi, tev vajadzēs balto etiķi, plastmasas skrāpi (nevis metāla, citādi tu saskrāpēsi stiklu) un svētā pacietību. Vispirms izmērcē uzlīmi siltā ziepjūdenī, pēc tam uzlej tai etiķi. Alternatīva iespēja — vienkārši pārdod mašīnu.