Kafijas katastrofa un trakā realitāte, kļūstot par vecākiem sešdesmit gados

Manas pēdas burtiski lipa pie linoleja. Ir otrdienas rīts, pulkstenis ir 6:12, man mugurā ir Marka izbalējušais koledžas džemperis, kas pastāvīgi ož pēc veca piena un vieglas nožēlas, bet Maija agresīvi cenšas iestumt plastmasas triceratopsu tostera spraugā. Es vienkārši stāvu, izmisīgi spaidot kafijas automāta pogu, lūdzoties, lai kofeīns nonāk manās asinīs, pirms man jādodas izšķirt kautiņu par to, kurš dabūs zilo bļodiņu. Tieši tad mans īkšķis pārvelk pāri kādam virsrakstam telefonā, kas liek man iemest mīļāko keramikas krūzi tieši izlietnē. Tai nošķeļas maliņa. Man ir pilnīgi vienalga. Jo es skatos uz Getfelda mazuļa bildi. Paga, ko? Gregam Getfeldam, tam džekam no Fox News, tikko piedzimis bērns. Viņam ir sešdesmit gadi. Sešdesmit.

Man ir trīsdesmit astoņi, un mana mugura šobrīd burtiski kliedz aiz sāpēm jau no tā vien, ka noliekos, lai aplūkotu ieplaisājušo krūzi. Kad man trīsdesmit viena gada vecumā piedzima Leo, es jutos kā putekļaina, sena mūmija, tāpēc pati doma par to, kā fiziski izdzīvot jaundzimušā fāzi sešdesmit gados, pilnībā "nodedzināja" manas miega badā cietušās smadzenes.

Mana muguras lejasdaļa patiesi sāp jau iedomājoties vien par mazuļa celšanu no gultiņas

Mazuļa izcelšana no dziļas gultiņas nakts vidū būtībā ir smagatlētikas cienīgs vilkmes vingrojums. Stienis, kas ir lokans, kliedzošs un gandrīz septiņus kilogramus smags kartupeļu maiss, kurš tevi ienīst. Kad man bija trīsdesmit viens, to darot, es sastiepu lāpstiņas muskuli. Tagad man tuvojas četrdesmit, un es skaļi nopūšos, pat pieceļoties no tualetes poda. Tātad ideja, ka sešdesmitgadīgs džeks tagad staipa mazuļa autokrēsliņu? Mans prāts to nespēja aptvert. Varbūt viņam mājās ir uzstādīta kāda īpaša celtņu sistēma?

Atceros, kā sēdēju pie daktera Millera, kad Leo vēl bija zīdainis. Dakteris Millers ir mūsu pediatrs, kurš vienmēr izskatās tā, it kā viņam izmisīgi vajadzētu trīs dienu miegu. Es sūdzējos, ka man krakšķ ceļgali katru reizi, kad es paceļu Leo no spēļu paklājiņa. Dakteris Millers kaut kā izklaidīgi pamāja man ar pildspalvu un nomurmināja kaut ko par to, ka vecāku locītavas vienkārši saņem milzīgu triecienu, un mums ir jāguļ uz īpaši stingriem matračiem, lai izvairītos no pilnīga mugurkaula sabrukuma vai kaut kā tā. Es īsti nepārzinu zinātni par šo visu, bet esmu diezgan droša, ka viņš norādīja uz to, ka mans ķermenis jau aktīvi sadalās. Viņš droši vien teica kaut ko par stiepšanos, bet es neklausījos, jo Leo tieši tobrīd mēģināja apēst žurnālu.

Lūk, skarbā fiziskā realitāte, par kuru neviens nebrīdina:

• Tavas plaukstas locītavas sāpēs tā, kā tu pat nespēji iedomāties (to sauc par "māmiņu īkšķi", bet es to saucu par "absolūtu spīdzināšanu").
• No nepārtrauktas lūkošanās uz leju uz barošanas spilvenu tu iedzīvosies dīvainā, pastāvīgā kupri.
• Tavi gurni skaļi nokrakšķēs katru reizi, kad kā nindzja mēģināsi izzagties no bērnistabas.

Tātad no finansiālās puses – jā, vecākiem, kuriem bērni dzimst vēlāk, droši vien ir daudz vieglāk, jo viņiem ir reāli iekrājumi un varbūt pat nakts auklīte. Bet fiziski? Ak dievs, tu būtībā pieveic Ironman triatlonu, kamēr atgūsties no nelielas autoavārijas.

Viss šis attaisnojums par tēti kā tikai "emocionālo atbalstu" liek man aizsvilties

Lai nu kā, es lasu šo rakstu, kamēr slauku izlijušo kafiju, un tajā teikts, ka Getfelds atgriezās no 46 dienu bērna kopšanas atvaļinājuma un televīzijā pajokoja, ka 2:00 naktī notiekošās barošanas un autiņbiksīšu maiņu viņš pilnībā atstāj sievas ziņā, jo viņš "visā esot briesmīgs" un "neveikls", tāpēc piedāvā tikai "emocionālo atbalstu".

Nu nē, noteikti nē. Es patiesībā sāku smieties balsī, un tas izklausījās tik psihotiski, ka suns pārbijies aizskrēja uz dzīvojamo istabu. Marks mēģināja šo pašu tekstu uz mani, kad Leo bija precīzi trīs nedēļas vecs.

Pulkstenis bija 3:14 naktī. Suns smilkstēja, Leo bija klāts ar sinepju dzeltenu pārsteigumu, kas kaut kā bija izsprucis no autiņbiksītēm un sasniedzis viņa paduses, un Marks vienkārši stāvēja pārliecies pār pārtinamo virsmu ar paceltām rokām, it kā kāds viņam draudētu ar ieroci. Viņš burtiski pačukstēja: "Mani pirksti ir pārāk lieli šīm spiedpogām, es vienkārši būšu morālais atbalsts." Ja es nebūtu tik pārgurusi, es būtu iemetusi viņam pa galvu ar autiņbiksīšu krēma tūbiņu.

Tu nevari būt vienkārši "neveikls", ja uz sienas ir fēces. Tev vienkārši tas ir jāatrisina un jātiek cauri panikai ar sakostiem zobiem. Taču, lai glābtu savu veselo saprātu un novērstu pusnakts šķiršanos, es nākamajā dienā uzreiz iegāju internetā un nopirku veselu kaudzi ar Bērnu bodijiem no organiskās kokvilnas.

Es nepārspīlēju, kad saku, ka šis bodijs izglāba manu laulību. Tas ir neticami mīksts, bet, kas vēl svarīgāk – spiedpogas ir kaut kādā veidā pastiprinātas, taču vienlaikus tās ir muļķīgi viegli atvērt un atkal aiztaisīt. Pat Marks nespēja ar tām netikt galā tumsā. Tas ir pietiekami elastīgs, lai tev nerastos sajūta, ka, to velkot, tu salauz viņu sīkās, trauslās rociņas, un tas nesaveļas tajos dīvainajos, skrāpējošajos bumbulīšos pēc mazgāšanas smagajā režīmā jau piecdesmito reizi.

Maijai, kad viņa bija nedaudz paaugusies, es nopirku arī Organiskās kokvilnas bodiju ar spārniņu piedurknēm, jo vienos naktī man uznāca vājuma brīdis un es nodomāju, ka tas izskatās tik piemīlīgi. Un jā, tas nenoliedzami ir skaists. Kokvilna ir brīnišķīga. Bet, ja godīgi? Spārniņu piedurknes naktī dīvaini saburzās zem viņas guļammaisa, un tas mani padarīja pilnīgi traku, mēģinot tās izlīdzināt, tāpēc mēs to lietojam tikai pa dienu, kad vēlos, lai viņa izskatās reprezentabli manai vīramātei, vai arī, kad ejam uz veikalu, un es gribu izskatīties pēc mātes, kurai visa dzīve ir sakārtota. Tāda es neesmu. Jebkurā gadījumā, mana doma ir tāda – šīm brutālajām nakts maiņām palieciet pie vienkāršām un ērtām lietām.

Nakts interneta melnais caurums par slavenību audzināšanas metodēm

Līdz pulksten 6:20 Maija bija atradusi kādu tostermaizes gabaliņu un laimīgi berzēja to gar ledusskapja durvīm. Es aktīvi ignorēju viņas ar piena produktiem radīto mākslu, jo esmu ienirusi dziļi Twitter komentāru sadaļā. Visi strīdējās un izteica minējumus par loģistiku. Es patiešām ierakstīju meklētājā frāzi "grega getfelda mazulis adoptēts", jo mēģināju saprast, kā viņiem tas izdevās. Daži zvērēja, ka tas bija surogātmātes ceļš, citi runāja par adopcijas termiņiem.

Godīgi sakot, man nav ne jausmas, kāda ir patiesība, un man galīgi nav nekādas daļas gar to, kā citi veido savu ģimeni, bet, kad tu izmisīgi centies izvairīties no auzu putras vārīšanas, tu lasīsi burtiski jebko, lai tikai atliktu rīta rutīnu. Tas ir vienkārši traki, cik ļoti mēs savu vecāku pārgurumu projicējam uz slavenībām. Es te sēžu un uztraucos par to, vai Maijas laiks pie ekrāniem nebojā viņas smadzenes, bet tikmēr internetā valda vesela panika par iekštelpu gaisa kvalitāti un to, kā jaunās bērnistabu krāsas izdala visādas briesmīgas ķīmiskas vielas. Bet, ja pavisam godīgi, tikmēr, kamēr gultiņa burtiski nedeg liesmās, es to uzskatu par masīvu dienas uzvaru.

Ja arī tu izmisīgi centies atrast lietas, kas nesabojās tavas viesistabas gaisotni vai tavu veselo saprātu, pārlūko viņu rotaļlietu kolekciju, jo tā ir burtiska zelta ādere ar klusām, skaistām lietām, kas viņus patiešām nodarbina.

Mazuļu piekukuļošana ar estētiskām rotaļlietām, lai tu beidzot varētu apsēsties

Runājot par viņu nodarbināšanu – kad tavs ķermenis jūtas salauzts un tu izdzīvo ar trim stundām saraustīta miega, tev ir nepieciešama vieta, kur mazuli nolikt, lai tu burtiski nesabruktu pīšļos. Ar Leo mums bija tāds neona krāsas plastmasas monstrs – rotaļu paklājiņš, kas nepārtraukti atskaņoja vienu un to pašu elektronisko cirka melodiju, līdz es gribēju to sadauzīt ar āmuru. No tā man katru dienu sāpēja galva.

Kad piedzima Maija, es kļuvu gudrāka. Es nopirku Koka rotaļu loku mazulim, un tas pilnībā izmainīja manu mentālo veselību. Tas ir vienkārši... kluss. Mazie koka dzīvnieciņi tur karājas, viņa pa tiem sita ar rociņām, bet es varēju apgulties viņai blakus uz paklāja un aizvērt acis uz veselām septiņām minūtēm, kamēr viņa bija pilnībā pārņemta ar savstarpēji klabošo koka gredzenu skaņu.

Kāpēc es tiešām izvēlējos uzstādīt šo lietu savās mājās:

• Tam nav vajadzīgas baterijas, kas nozīmē, ka man vairs nekad nav izmisīgi jāmeklē atvilktnēs skrūvgriezis, kamēr rotaļlieta lēnām izlādējas, izdodot dēmoniskas skaņas.
• Koks ir gluds, un tas tiešām lieliski izskatās manā viesistabā, kas parasti izskatās tā, it kā tur būtu eksplodējusi pamattoņu plastmasas bumba.
• To var viegli pārvietot ar vienu roku, kamēr otrā rokā turi mazuli.

Tas ir estētiski pievilcīgs, un, lai gan es parasti izliekos, ka man tas nerūp, kad tu slīksti veļas kalnos un haosā, viena nomierinoša un dabiska lieta tavā redzeslokā godīgi sakot palīdz samazināt asinsspiedienu.

Bet nu, atpakaļ pie manas aukstās kafijas un realitātes

Līdz 6:45 es biju beidzot uzslaucījusi izlijušo kafiju, atņēmusi Maijai maizīti un samierinājusies, ka es būšu pārgurusi nākamos četrpadsmit gadus. Neatkarīgi no tā, vai esat sešdesmitgadīgs televīzijas raidījumu vadītājs ar pilnīgi jaunu bērnistabu, vai trīsdesmit astoņus gadus veca rakstniece, kas pārklāta ar lipīgiem mazuļa pirkstu nospiedumiem, bērnu audzināšana ir viens liels, haotisks un nogurdinošs izaicinājums.

Tu vienmēr jutīsies mazliet neveikls, mugura droši vien sāpēs vienmēr, un tu pavisam noteikti vismaz vienreiz tumsā saputrosi drēbīšu spiedpogas. Bet tu tam tiec cauri. Tu pārdzīvo naktis, tu dzer to atdzisušo kafiju un centies neizmest no rokām krūzi, kad lasi ziņas.

Pirms jūs pilnībā zaudējat prātu, cenšoties to lielo vecāku lomu paveikt perfekti, varbūt vienkārši paņemiet auksto kafiju un aplūkojiet Kianao apģērbu līniju, lai nodrošinātos ar drošu ekipējumu nākamajam 2:00 naktī uznācienam.

Daži nejauši jautājumi, kas tev šobrīd varētu rasties

Vai vecākiem gados tiešām ir vieglāk?

Klau, es neesmu zinātniece, bet, no tā, ko mans pediatrs man reiz nomurmināja, vecākiem, kuriem bērni dzimst vēlāk, parasti ir daudz vairāk pacietības un finansiālā stabilitāte, bet viņu ķermeņus būtībā kopā satur izolācijas lenta un lūgšanas. Tātad finansiāli? Droši vien viegli kā pūka. Fiziski? Ak dievs, man sāp ceļgali vien iedomājoties par to, ka sešdesmit divos gados jāskrien pakaļ mazulim.

Kāds ir labākais veids, kā tikt galā ar nakts barošanām, nenogalinot savu partneri?

Godīgi sakot, jums tas ir jādala uz pusēm, citādi aizvainojums tevi apēdīs dzīvu. Ja Marks man būtu pateicis, ka viņš sniegs tikai "emocionālo atbalstu", kamēr es trijos naktī cīnos ar kliedzošu bērnu, es šo rakstītu no cietuma kameras. Iegādājieties viegli uzvelkamas drēbes, lai viņi nevarētu izmantot attaisnojumu "es nezinu, kā tikt galā ar šīm spiedpogām", un mainieties lodiņos.

Vai organiskā kokvilna tiešām ir tik laba, kā runā, vai tas ir tikai mārketings?

Es patiešām kādreiz domāju, ka tas ir tikai muļķīgs mārketings bagātiem cilvēkiem, bet tad Leo parādījās dīvaini un dusmīgi sarkani izsitumi no lētas poliestera pidžamas, ko mums kāds uzdāvināja. Tiklīdz mēs pārgājām uz organiskajiem audumiem, viņa āda gandrīz nekavējoties kļuva tīra. Tā daudz labāk elpo, un nav sajūtas, ka tu savu bērnu ietin sasvīdušā plastmasas maisiņā.

Kā var izturēt fiziskās sāpes no nepārtrauktas mazuļa celšanas?

Galvenokārt – skaļi par to sūdzoties jebkuram, kurš ir gatavs klausīties. Bet ja nopietni, šūpulītis, kas atrodas augstāk pie tavas gultas, izglābs no tās smagās vilkmes celšanas tumsā. Un mēģini izstaipīties, pat ja tās ir tikai divas minūtes, kamēr gaidi, kad nopīkstēs mikroviļņu krāsns.

Vai koka rotaļlietas tiešām ir labākas par tām skaļajām plastmasas mantām?

Mazuļa attīstībai? Iespējams, jo internetā ir daudz informācijas par sensorās sistēmas pārslodzi. Bet tavam veselajam saprātam? Miljons procentu jā. Kad tu iztildi bez miega, pēdējais, kas tev ir vajadzīgs, ir plastmasas lauksaimniecības dzīvnieks, kurš kliedz uz tevi ar digitalizētu dziesmu, kamēr tu mēģini izdzert savu kafiju.