Kad vecvecāki atved bīstamās 80. gadu bērnu mantas

Kādā otrdienas rītā ap pulksten desmitiem es stāvēju mūsu piebraucamajā ceļā. Biju ģērbusies vīra notraipītajās pelēkajās sporta biksēs ar noslēpumaino caurumu pie kreisā ceļgala, un rokās cieši spiedu kafijas krūzi, ko mikroviļņu krāsnī biju sildījusi jau trīs reizes. Deiva mammas "Subaru Forester" atpakaļgaitā lēnām – ar ātrumu aptuveni trīs kilometri stundā – iebrauca sētā. Bagāžnieks atvērās. Un tur nu tas bija. Lielais ķēriens. Pilnīgs 1988. gada bērnu audzināšanas rēgs bija augšāmcēlies un spēcīgi oda pēc naftalīna, mitra pagraba un neatrisinātām bērnības traumām.

"Es saglabāju pilnīgi visu!" viņa staroja, velkot ārā izbalējušu plastmasas uzparikti, kas izskatījās pēc viduslaiku spīdzināšanas ierīces, bet acīmredzot bija staigulītis. Deivs, mans parasti tik racionālais vīrs, kurš savā darbā tehnoloģiju uzņēmumā vada veselu pieaugušo komandu, pastiepa roku, pieskārās saķepušai, dzeltenai sedziņai un nočukstēja: "Oho, es šo atceros."

Es gribēju izgaist. Tieši turpat uz betona. Vienkārši iegrimt piebraucamajā ceļā un ļaut zemei mani aprīt.

Lielie 2017. gada bēniņu izrakumi

Šis ir tas brīdis, kad tu saproti, ka tikt galā ar bēbīšbuma paaudzi nenozīmē tikai pieklājīgi smaidīt ģimenes svētkos, kad viņi jautā, kāpēc mazulis iekštelpās nav uzvilcis zeķītes. Tas ir par mantām. Ak kungs, par to milzīgo mantu daudzumu. Atskatoties uz bēbīšbuma paaudzi, pēckara ekonomiskais uzplaukums pilnībā veidoja viņu pasaules uztveri. Viņus audzināja vecāki, kuri pārdzīvoja Lielo depresiju un atvilktnēs glabāja rūpīgi salocītus folijas gabaliņus, tāpēc šai paaudzei mantu piederēšana — daudz mantu, masveidā ražotu mantu, plastmasas mantu — nozīmē panākumus. Tas nozīmē mīlestību. Viņi burtiski nespēj neko izmest, jo 1993. gada baisās plastmasas klauna lampas saglabāšana viņu acīs ir pielīdzināma milzīgai mātes mīlestībai.

Tātad, mana vīramāte krāmē ārā šo ozolkoka gultiņu ar nolaižamo malu. Vai varbūt priedes? Es neko nesaprotu no koksnes, tā bija smaga, brūna un izskatījās tā, it kā to būtu apgrauzis bebrs. Lai nu kā, galvenais ir tas, ka viņa gribēja, lai Maija tajā guļ. Maijai bija trīs nedēļas. Man tecēja krūts piens un es raudāju, skatoties automašīnu reklāmas, bet tagad man vēl bija jāaizstāv savs zīdainis no antīkām mēbelēm.

Mans pediatrs, dakteris Aris, kuram ir svētā pacietība, bet kurš vienmēr skatās uz mani tā, it kā es būtu nedaudz sajukusi prātā (jo uz vizītēm ierodos ar atgrūstu pienu matos), mūsu pēdējā tikšanās reizē būtībā pateica, ka senlaicīgs bērnu aprīkojums ir kategorisks "nē". Nu labi, viņš nelietoja tieši šos vārdus, bet viņš kaut ko nomurmināja par noārdījušos plastmasu un atsauktām gultiņām ar nolaižamajām malām, kamēr pārbaudīja Maijas gūžu rotāciju. Izrādās, ka šīs vecās gultiņas ar nolaižamo malu būtībā ir ģiljotīnas maziem pirkstiņiem. Bet mēģiniet to paskaidrot sievietei, kura uzskata, ka viņas "mazajam eņģelītim" ir jāguļ tajā pašā nāves slazdā, kurā izdzīvoja viņas dēls.

Deivs, pavisam nepalīdzot situācijai, iestarpināja: "Nu, es taču izdzīvoju! Ar mums viss ir kārtībā!" Es caururbu viņu ar skatienu pāri savai atdzisušajai kafijai, līdz viņš lēnām atkāpās atpakaļ uz garāžu.

Kāpēc plastmasas mantiņas ar gaismiņām nekad nebeidzas

Acīmredzot ar gultiņu nekas nebeidzās. Nedēļu vēlāk sākās rotaļlietu laiks. Mantiņas, kas mirgo sarkanā un zilā krāsā. Mantiņas, kas trijos naktī šķībi dzied visiem zināmas dziesmiņas, jo ārā garām pabrauca smagā mašīna un iedarbināja kustību sensoru. Šī patērniecības lavīna ir vienkārši satriecoša. Šķiet, ka kalniem jaunu mantiņu pirkšana ir augstākais apliecinājums tam, ka mēs spējam viņus apgādāt.

Mums par to izcēlās pamatīgs strīds. Es raudāju, Deivs bija neizpratnē, Leo (kurš gan vēl nebija piedzimis, tolaik bija tikai Maija, pagaidiet, man jūk notikumu secība — Leo piedzima trīs gadus vēlāk, un ar viņu plastmasas mantiņu lavīna kļuva DAUDZ TRAKĀKA, jo viņš ir puika, un pēkšņi mums vajadzēja deviņdesmit plastmasas mašīnītes). Lai nu kā. Strīds.

Es sapratu, ka mums ir jānovirza šī iepirkšanās enerģija citā gultnē, jo pateikt vecvecākiem, lai viņi nepērk lietas savam mazbērnam, ir tas pats, kas lūgt zelta retrīveram neatnest tenisa bumbiņu. Tas vienkārši ir pret viņu dabu.

Es bez mazākajiem sirdsapziņas pārmetumiem paslēpu to mirgojošo plastmasas lāzeru šķīvi, ko viņa atnesa, un aizstāju to ar Kianao koka attīstošo statīvu mazuļiem. Esmu pilnībā iemīlējusies šajā lietiņā! Tajā karājas mazi tamborēti zirdziņi un koka bizonis, tam nav vajadzīgas baterijas un tas nerada vēlmi aizbāzt ausis. Maija varēja vienkārši gulēt zem tā kādas divdesmit minūtes, plivinoties ap mazo koka kaktusiņu, kamēr es beidzot varēju apsēsties uz dīvāna un vienkārši paelpot. Kad Deiva mamma atnāca nākamreiz, es viņai skatoties acīs sameloju, ka plastmasas manta šobrīd tiek "padziļināti tīrīta pēc pamatīgas autiņbiksīšu avārijas", un paskatieties tikai, cik ļoti viņai patīk šī klusā, ilgtspējīgā koka mantiņa! Tas nostrādāja par visiem simts.

Es pat nesākšu runāt par iPad planšetēm un ekrānlaiku, jo man uzreiz sāks raustīties kreisā acs, turklāt šodien mums tam vienkārši nav laika.

Kaktu sodu pagātnes rēgs

Vēl viena lieta, kas liek manam asinsspiedienam strauji celties, ir paaudžu atšķirības disciplīnas jautājumos. Viņi pieprasa paklausību. Tūlītēju, neapstrīdamu, militāra stila paklausību. Tikmēr mēs te cenšamies praktizēt "maigo audzināšanu", kas, atklāti sakot, pusi laika atgādina ķīlnieku atbrīvošanas sarunas ar maziem, lipīgiem teroristiem... bet es vismaz cenšos, vai ne? Es lasu grāmatas. Sekoju līdzi padomiem Instagram. Un mēģinu saglabāt robežas.

Nesen Leo iemeta ar koka klucīti tieši sunim pa galvu. Mana mamma (jā, šoreiz mana pašas mamma – šķiet, viņi visi ir sazvērējušies) skaļi noelsās un iekliedzās: "Kaktā! Slikts puika! Ej uz savu istabu!"

Un tad man nācās likt lietā tos dziļās elpošanas paņēmienus, kur tu mēģini savaldīt pati savu nervu sistēmu, pirms mēģināt tikt galā ar mammas nervu sistēmu un mana mazuļa pilnībā sabrukušo nervu sistēmu. Tas ir tik nogurdinoši. Mēs it kā mācām bērniem emocionālo pašregulāciju, bet es, burtiski svīstot savā T-kreklā, mēģināju paskaidrot 68 gadus vecai sievietei, kāpēc mēs vairs nelietojam vārdu "slikts", jo mēs nodalām bērna vērtību no viņa uzvedības. Viņa skatījās uz mani tā, it kā es runātu klingonu valodā. "Nu, manos laikos viens žigls uzsitiens pa dupsi to visu ātri atrisināja," viņa nomurmināja, dzerot tēju. Man nācās iziet no istabas, lai no visa spēka iekliegtos dīvāna spilvenā.

Ja arī jūs slīkstat nevēlamos iepriekšējo paaudžu padomos un meklējat veidu, kā nemanāmi novērst viņu uzmanību, jūs vienmēr varat aizsūtīt viņiem saiti uz skaistām, mierpilnām lietām un pateikt, ka "mēs iekārtojam bērnistabu minimālisma stilā". Tas nostrādā aptuveni 40% gadījumu – kas ir daudz labāk nekā nekas.

Kā mēs patiesībā tiekam galā ar dāvanu trakumu

Te tiešām atliek tikai skatīties viņiem tieši acīs un iedot ļoti precīzu iepirkumu sarakstu, vienlaikus fiziski bloķējot mājas durvis, lai viņi nevarētu ienest vēl kādus "krāmu tirgus atradumus". Nopietni, vienīgais, kas mūsu gadījumā nostrādāja, bija stingrs un bezkompromisa dāvanu saraksts.

"Mēs ieturam minimālisma stilu," es ar nopietnu seju paziņoju vīramātei, kas patiesībā ir smieklīgi, jo manas viesistabas grīdu šobrīd par 80% klāj saspiestas brokastu pārslas, izmētāti Lego klucīši un suņa spalvas. Bet es viņai nosūtīju saites. Es viņai pateicu – ja viņa vēlas pirkt drēbes, mēs izmantojam tikai organisko kokvilnu, jo Maijas ādai parādās dīvaini, mazi sarkani pleķīši ikreiz, kad viņa valkā lētu sintētiku.

Viņa tiešām nopirka organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju bez piedurknēm. Tas ir lielisks. Proti, tas ir vienkārši bodijs. Tas notur visus "pārsteigumus" autiņbiksīšu zonā un neizraisa Maijai izsitumus, kas būtībā ir viss, ko var prasīt no zīdaiņu drēbītēm. Kakla daļa ir īpaši staipīga, kas ir labi, jo abiem maniem bērniem ir milzīgas galvas. Tie noteikti ir Deiva, nevis mani gēni.

Bet īstā uzvara, manas līdzšinējās vecāku karjeras absolūtais triumfs, bija Deiva nobružātās 1988. gada sedziņas nomaiņa. Es viņai sastāstīju, ka mēs ieliksim rāmītī mazu gabaliņu no Deiva vecās sedziņas kā "dzimtas relikviju" (mēs to nekad neizdarījām, sedziņa šobrīd atrodas melnā atkritumu maisā bēniņos un pārdzīvos mūs visus), un palūdzu viņai nopirkt organiskās kokvilnas zīdaiņu sedziņu ar zaķīšu apdruku, ko Maija patiešām varētu lietot.

Godīgi sakot, šī sedziņa ir maģiska. Tā ir milzīga, neticami mīksta, un es mazliet gribētu tādu pieaugušo izmērā, ko valkāt kā apmetni. Kad pagājušajā mēnesī Leo tik ļoti nāca zobiņi, ka neviens no mums nebija gulējis trīs dienas, es viņu vienkārši ietinu tajā kā nosvīdušu, dusmīgu mazu burito un iedevu viņam silikona graužamrotaļlietu "Panda", un mēs vienkārši sēdējām šūpuļkrēslā divas stundas četros no rīta un skatījāmies sienā. Šī graužamrotaļlieta ir pilnīgi plakana, kas nozīmē, ka viņš to patiešām var noturēt pats, nevis nomet ik pēc četrām sekundēm. Tas ir īsts glābiņš brīžos, kad man sarauj krampjus rokās no gandrīz trīspadsmit kilogramus smagā, spārdošā mazuļa turēšanas. Bambusa detaļa uz tās ir mīlīga, bet, kas ir vēl svarīgāk – to var likt pa tiešo trauku mazgājamajā mašīnā.

Paga, tātad mēs tagad esam tie sliktie?

Laikam jau dažreiz es jūtos vainīga par visiem šiem noteikumiem. Es saprotu, viņi vienkārši vēlas mīlēt mūsu bērnus. Viņi uzauga pilnīgi citā pasaulē, kur braukšana pikapa kravas kastē bija norma un neviens pat nezināja, kas ir mikroplastmasa. Deivs man pagājušajā naktī atgādināja (kamēr viņš ēda manus noslēptos sāls un etiķa čipsus, pilnīgs nelietis), ka viņa vecāki gan nomaksāja savu hipotēku līdz 40 gadu vecumam un viņi daudz zina par saliktajiem procentiem.

Kas ir lieliski. Tiešām. Viņi varēs iemācīt Leo par indeksu fondiem un pirmajām iemaksām, kad viņš paaugsies. Viņiem ir visa šī finanšu gudrība un dzīves pieredze, kas patiešām ir ārkārtīgi vērtīga.

Bet pagaidām es vienkārši cenšos paturēt savus bērnus pie dzīvības, savu māju salīdzinoši brīvu no 80. gadu plastmasas un attiecības ar vecvecākiem nesabojātas. Tas ir haotisks, nepilnīgs līdzsvars. Tu pasaki paldies, novelc robežas, paslēp briesmīgās rotaļlietas pagrabā un izdzer savu atdzisušo kafiju. Kura bērnu audzināšanas daļa gan nav viena vienīga improvizācija?

Pirms tu pilnībā zaudē prātu nākamajā ģimenes pasākumā, kad kāds mēģina tev iedot sarūsējušu barošanas krēsliņu, apskati Kianao organisko un netoksisko bērnu preču kolekciju — to var lieliski un "nejauši" pārsūtīt e-pastā vecvecākam, kurš vienkārši ļoti, ļoti grib kaut ko nopirkt.

Neērtie jautājumi par robežu noteikšanu vecvecākiem

Kā pateikt nē vecām bērnu mantām, nesākot Trešo pasaules karu?

Vainojiet pediatru. Nopietni, droši veliet vainu uz ārstu. Es vienkārši saku: "Ak, dakteris Āris ir TIK stingrs, viņš teica, ka nedrīkst izmantot pilnīgi neko, kas ražots pirms 2011. gada, jo drošības noteikumi ir pilnībā mainījušies." Pēc tam nomainiet tēmu un iedodiet viņiem paturēt mazuli. Bēbīša smarža viņus novērsīs, un viņi aizmirsīs, ka tikko mēģināja jums iemānīt sarūsējušus metāla ratiņus.

Kāpēc vecās gultiņas ir tik bīstamas, ja mūsu vīri tajās izdzīvoja?

Jo "izdzīvotāja kļūda" (survivorship bias) spēcīgi izkropļo uztveri. Mūsu vīri izdzīvoja, bet daudzi mazuļi nē — par to ir baisi iedomāties, taču tā ir patiesība. Nolaižamās gultiņu malas var atdalīties un iespiest bērniņu starp matraci un redelēm. Mans ārsts skaidroja, ka gadu desmitiem karstos bēniņos glabātu gultiņu stiprinājumi bojājas. Tas vienkārši nav šo uztraukumu vērts. Lieciet veco gultiņu pie atkritumiem.

Kā apturēt plastmasas rotaļlietu lavīnu?

Vēlmi kaut ko nopirkt nevar apturēt, var tikai novirzīt tās gultni. Es savā telefonā vienmēr turu pa rokai sarakstu ar saitēm uz koka rotaļlietām, organiskās kokvilnas drēbītēm vai piedzīvojumiem, piemēram, zoodārza abonementiem. Tuvojoties dzimšanas dienai, es to viņiem aizsūtu, pirms viņi vispār paspēj pavaicāt. Ir jārīkojas pirmajiem. Ja atstāsiet tukšumu, viņi to aizpildīs ar mirgojošu plastmasas bungu komplektu.

Vai mēs sabojājam viņu vecvecāku prieku, nosakot tik daudz noteikumu?

Es par to bieži uztraucos, nomodā vārtoties pa gultu divos naktī. Bet nē, tā nav. Mūsu uzdevums nav sargāt mūsu vecāku jūtas; mūsu uzdevums ir izaudzināt veselīgus un drošus bērnus. Viņu laiks noteikt audzināšanas noteikumus bija 80. un 90. gados. Tagad ir mūsu kārta visu salaist dēlī savos, pilnīgi jaunos un atšķirīgos veidos.