Lietus agresīvi sitas pret mana Čikāgas dzīvokļa logiem, kamēr es cenšos atvilkt savu kliedzošo mazuli no ārdurvīm. UPS kurjers gaitenī tikko pameta trīs milzīgas, ar līmlenti aizlīmētas plastmasas kastes. Es uzreiz atpazīstu savas vīramātes rokrakstu. Viņa bija solījusi no sava pagraba atsūtīt mana bērna tā saukto koledžas fondu. Es paveru vāku, kamēr mans dēls ir iekodies manā kājā, un ieelpoju nenoliedzamo 1998. gada bēniņu putekļu smaržu. Tās nav krājobligācijas. Tie ir simtiem ideālā stāvoklī saglabājušos deviņdesmito gadu plīša mantiņu, kas visas smok mazos plastmasas birku aizsargos.
Klau, es ļoti mīlu savu indiešu vīramāti, bet es skatos uz šo sintētiskās kažokādas kalnu un domāju, kā gan es viņai paskaidrošu, ka šīs lietas nevienam neapmaksās mācības. Viņa patiesi tic, ka tikko ir iedevusi mums atslēgas uz agrīnu došanos pensijā.
Parunāsim mirkli par šiem plastmasas birku aizsargiem. Deviņdesmito gadu beigu absolūtā ilūzija ir vienkārši satriecoša. Pieauguši cilvēki pirka plastmasas vāciņus, lai aizsargātu kartona sirsniņbirku uz rotaļlietas, ko viņi nopirka degvielas uzpildes stacijas kasē. Es pat nespēju aptvert to kolektīvās halucinācijas līmeni, kas bija nepieciešams, lai pārliecinātu miljoniem cilvēku, ka lillā lācis ir nākamais zelta standarts. Es atvēru vienu kasti un atradu piecdesmit no šīm cietajām, asajām plastmasas skavām, kas tikai gaidīja, kad tās norīs kāds nenojaušošs mazulis. Tās izskatās pēc maziem lāču slazdiem.
Savas medmāsas karjeras laikā bērnu neatliekamās palīdzības nodaļā esmu redzējusi, kā tūkstošiem šo mazo, aizrīšanos izraisošo plastmasas gabaliņu tiek izvilkti no bērnu mutēm. Vecāki panikā atved savus mazuļus, kuri rijstās, jo viņu bērns uz dzīvojamās istabas grīdas atradis senu plastmasas gabaliņu. Ja tu dod savam bērnam senu plīša mantiņu, noņem birku, izmet plastmasas aizsargu atkritumu šķirošanas tvertnē un vairs neatskaties.
Ja vien tev nav pirmās paaudzes modelis ar nepareizi uzrakstītu birku no 1993. gada, tavas kolekcijas vērtība labākajā dienā ir precīzi pieci dolāri. Tāda ir patiesā finansiālā realitāte.
Lielās pildījuma granulu debates un toksiskā nostalģija
Mans ārsts pagājušajā mēnesī man teica, ka patiesā problēma, dodot mazuļiem vecās rotaļlietas, nav tikai aizrīšanās risks ar birkām, bet gan tas, ar ko tās ir pildītas. Izrādās, ka pirms 1998. gada šīs mantas tika pildītas ar PVC (polivinilhlorīda) granulām. Cik saprotu, PVC ir kaut kāds toksisks plastmasas murgs, kas izdala ftalātus visā, kam tas pieskaras.
Es neesmu ķīmiķe, bet vispārējais uzskats ir tāds, ka tu noteikti negribi, lai tavs bērns, kuram šķiļas zobi, zīstu divdesmit piecus gadus vecu, noārdījušos polivinilhlorīdu. Tā vienkārši izklausās pēc šausmīgas idejas. Kad es jautāju sīkāku informāciju, mans ārsts izvairīgi pamāja ar rokām un nomurmināja kaut ko par endokrīnās sistēmas grāvējiem – kas ārstu valodā nozīmē: neturi to savā mājā. Tiek runāts, ka "Ty Inc" vēlāk pārgāja uz drošākām PE granulām, lai būtu videi draudzīgāki, bet kam gan ir laiks pārbaudīt mazo balto dupša birku trīssimts mīkstajām mantiņām, kamēr mazulis aktīvi mēģina uzkāpt pa aizkariem. Ir vienkārši vieglāk pieņemt, ka tās visas ir nedaudz indīgas.
Tieši tāpēc es pagājušajā otrdienā izmetu sarkanu vintāžas omāru pāri visai istabai, kad mans dēls to iebāza mutē. Es to nekavējoties samainīju pret internetā nopirkto lamas formas graužammantiņu. Būšu godīga, šī lieta šobrīd ir mana iecienītākā bērnu prece. Tajā nav toksisku retro granulu, tas ir vienkārši tīrs pārtikas klases silikons. Tas izglāba manu veselo saprātu nežēlīgajā dzerokļu šķilšanās nedēļā, kad viņš negulēja ilgāk par četrdesmit minūtēm no vietas.
Mazais sirsniņas formas izgriezums ļauj viņa neveiklajām rociņām to viegli satvert, nenometot ik pēc piecām sekundēm. Es varu to vienkārši iemest trauku mazgājamajā mašīnā, kad tā pārklājas ar to pretīgo siekalu un dīvāna apakšā atrasto drupaču maisījumu. Tas nesola apmaksāt viņa koledžu, bet tas viņu nomierina – un tā ir daudz vērtīgāka valūta šajā mājā.
Tirgus realitāte un mātes nogurums
Cilvēki man nemitīgi jautā, vai viņiem pirms kastu ziedošanas labdarības veikalam vajadzētu pārbaudīt "eBay". Es jums uzreiz saku – sludinājumi, ko jūs redzat par pusmiljonu dolāru, ir pilnīgs izdomājums. Tie ir vienkārši cilvēki, kas meklē kādu lētticīgo, vai arī naudas atmazgāšana, vai kāda cita interneta krāpniecība, ko es līdz galam nesaprotu.

Ja internetā meklēsiet šo lietu vērtību, atradīsiet daudz trokšņa par to, ka noteikti retie izdevumi ir slēptas zelta raktuves. Realitāte attiecībā uz jebkuru mīksto mantiņu ("beanie babies") vērtību ir diezgan drūma, jo tirgus ir pilnībā pārsātināts ar miljoniem identisku rotaļlietu. Mana mamma man pirms dažām dienām atsūtīja īsziņu, jautājot, vai es paturēju to īpašo mantiņu, ko viņa atsūtīja. Man vajadzēja viņai atzvanīt un paskaidrot, ka kļūdaini uzrakstītā īsziņa par vintāžas plīša mantiņu nenopirks mums māju priekšpilsētā. Viņa bija vīlusies, bet vecāki-imigranti vienmēr saglabā cerību uz kādu dīvainu finansiālu izdevību.
Ja tu tiešām vēlies, lai tavam bērnam būtu dzīvnieciņa forma, ko grauzt, ir labākas alternatīvas par vecu, toksisku lāci. Manā autiņbiksīšu somā atradīsies arī Malaizijas tapīra graužammantiņa. Cik noprotu, tā ir laba lieta. Zīmols izceļ šo izglītojošo savvaļas dzīvnieku aizsardzības aspektu, kas varbūt ir nedaudz par daudz sešus mēnešus vecam zīdainim, kurš vienkārši grib kaut ko grauzt, jo viņam sāp smaganas. Viņš nezina, kas ir tapīrs, un atklāti sakot, nezināju arī es, kamēr neizlasīju uz iepakojuma. Taču tā ir izturīga, pilnībā nesatur BPA un nesmird pēc mitra pagraba – un tas jau ir vairāk, nekā es varu teikt par deviņdesmito gadu plastmasas kalnu, kas atrodas manā viesistabā.
Ja tu mēģini saprast, kas patiešām noderēs bērnam, kuram šķiļas zobi, nepakļaujot viņu gadu desmitiem vecu plastifikatoru ietekmei, tu vari apskatīt dažas drošākas graužammantiņas, kas nav ražotas Klintona administrācijas laikā.
Ko patiesībā darīt ar šo pūkaino kalnu
Tātad, tev ir kaudze ar senu laiku rotaļlietām, kas aizņem pusi no bērnistabas. Neliec tās bērnu gultiņā, jo vīles pēc divdesmit gadiem sāk irt, un viens pārtrūcis pavediens nozīmē, ka tava grīda būs noklāta ar sīkām plastmasas pērlītēm, kas zīdainim izskatīsies tieši pēc konfektēm.

Tā vietā, lai krātu plastmasas kastes bēniņos, cerot, ka tirgus atdzīvosies, un vienlaikus pakļautu savu bērnu noārdījušās sintētiskās kažokādas aizrīšanās riskam, vienkārši saliec biežāk sastopamās rotaļlietas maisos, lai nodotu vietējam labdarības veikalam. Varbūt paturi vienu vai divas rūpīgi uzraudzītām tējas dzeršanas ballītēm, kad bērni paaugsies.
Zobu šķilšanās laikam un ikdienas rotaļām es vienalga daudz vairāk dodu priekšroku dabīgiem materiāliem. Roku darba koka un silikona graužamais riņķis ir tas, ko es parasti iemetu ratiņos. Tas ir izgatavots no neapstrādāta dižskābarža koka un silikona pērlītēm. Nekā sarežģīta, nekādas nostalģiskas bagāžas, un tas neizraisīs preces atsaukšanu drošības apsvērumu dēļ, jo materiāli ir neticami vienkārši un saprotami. Turklāt tas izskatās patiešām jauki, stāvot uz žurnālgaldiņa, atšķirībā no neona zaļas vardes ar podziņacīm.
Galu galā es sapakoju atpakaļ divas kastes un iestūmu tās mūsu daudzdzīvokļu mājas noliktavas dziļumos. Es paturēju vienu nošļukušu suni, kuram nebija PVC granulu, ar ķirurģisku precizitāti nogriezu visas birkas un ļāvu dēlam to vilkt pa dzīvojamo istabu. Viņš uz to paskatījās, noslaucīja degunu pret tā ausi un pēc piecām minūtēm iemeta to aiz dīvāna. Tāds, lūk, tas vērtīgais vintāžas mantojums, draugi.
Pirms meties iekšā vintāžas rotaļlietu novērtēšanā un sāc apzvanīt izsoļu namus, varbūt labāk vienkārši pārliecinies, ka tavam bērnam šodien ir kaut kas moderns un drošs, ko grauzt. Dodieties apskatīt netoksiskās preces vietnē Kianao un aiztaupiet sev milzīgās galvassāpes, šķirojot deviņdesmito gadu krāmus.
Jautājumi, ko man uzdod, kad esmu pilnīgā bezmiegā
Vai man vajadzētu lūgt profesionālim oficiāli novērtēt manu kolekciju?
Klau, ja vien jums nav neierobežots brīvais laiks un ārkārtīgi augsta tolerance pret vilšanos, pat nepūlieties. Profesionālie vērtētāji par savu laiku prasa vairāk, nekā šīs rotaļlietas patiesībā ir vērtas. Lielākā daļa no viņiem tikai pateiks to, ko jūs dziļi sirdī jau nojaušat. Vienkārši pieņemiet, ka mūs visus 1997. gadā apkrāpa brīnišķīga mārketinga taktika, un dzīvojiet tālāk.
Vai es varu mazgāt vintāžas plīša rotaļlietas veļas mašīnā, lai padarītu tās drošas zīdaiņiem?
Jūs varat mēģināt, bet tas ir liels risks. Šo mantu audums ir vecāks par dažām medmāsām, ar kurām es strādāju kopā. Dažreiz tās pārdzīvo saudzīgo režīmu sietiņa maisiņā, bet citreiz tajās uzsprāgst plastmasas lodītes, piepildot ar tām visu veļas mašīnas tvertni, un sabojājot gan jūsu ierīci, gan pēcpusdienu. Mazgājiet tās ar rokām izlietnē, ja jums tās ir tik svarīgas, vai arī vienkārši nedodiet tās savam bērnam.
Vai tās ir drošas mazuļiem, ja es pilnībā noņemu visas birkas?
Ne gluži. Pat bez acīmredzamā aizrīšanās riska ar birku un plastmasas vāciņu, iekšējās vīles ir neticami vecas. Mans ārsts kļuva ļoti noraizējies, kad par to jautāju, murminot par noārdījušos plastmasu un vājiem diegiem. Es neuzticētu tās nevienam bērnam, kurš ir jaunāks par trim gadiem un joprojām visu atrasto liek mutē. Tas vienkārši nav šī stresa vērts.
Kā lai es zinu, vai manās vecajās rotaļlietās ir toksiskas PVC granulas vai drošākās PE granulas?
Jums jāapskatās mazā, baltā dupša birka, kas piešūta rotaļlietas aizmugurē. Uz tās sīkiem burtiem būs rakstīts vai nu PVC, vai PE. Ja rakstīts PVC, tā ir vecāka un tehniski retāka, bet arī daudz toksiskāka bērnam, ko grauzt. Ja uz tās rakstīts PE, tā ir drošāka, taču, visticamāk, finansiāli pilnīgi nevērtīga. Galu galā, tu no šī nevari iziet kā uzvarētājs, mīļais.
Kāpēc es internetā redzu, ka šīs rotaļlietas tiek pārdotas par tūkstošiem dolāru?
Tāpēc, ka internets ir pilns ar meliem. Jebkurš var izlikt preci pārdošanā par jebkādu cenu. Tikai tāpēc, ka kāds tirgo lillā lāci par piecdesmit tūkstošiem, nenozīmē, ka uz šīs planētas ir kaut viens cilvēks, kurš tiešām tik daudz par to maksātu. Ja jūs filtrēsiet meklēšanas rezultātus, lai redzētu tikai pabeigtos, pārdotos darījumus, jūs ieraudzīsiet nomācošu sarakstu ar viencipara skaitļiem. Neļaujiet viltus sludinājumiem jūs apmānīt un piespiest uzkrāt plastmasas kastes.





Dalīties:
Pārtrauciet nepareizi lietot Aquaphor Baby ziedi pret izsitumiem
Mīļā pagātnes Sāra: Ash Baby GIF mēms nav medicīniska krīze