"Tuvākā bērnu veikala" slazds: Tēta izlūkošanas ceļvedis

Es stāvu zem dienasgaismas spuldzēm, kas varētu apgaismot ķirurģijas zāli, svīstot cauri savam džemperim, kamēr deviņpadsmitgadīgs puisis vārdā Breidens man nopietni skaidro 1200 mārciņu vērto dubulto ratiņu amortizācijas spējas. Viens no dvīņiem pašlaik mēģina apēst silikona piena sūkņa izstādes modeli. Otrs ir pilnībā nozudis organiskā muslīna autiņu stendā, atstājot aiz sevis tikai pusaizkostu rīsu gaļešu pēdas. Šis ir tieši tas scenārijs, no kura mēģināju izvairīties, kad pirms vairākiem mēnešiem savā telefonā nevainīgi ierakstīju šos liktenīgos vārdus, meklējot jauku, klusu vietējo veikalu, lai nopirktu dažus rāpuļus.

Pirms meiteņu ierašanās es dzīvoju brīnišķīgā ilūzijā par to, kas patiesībā ir fizisks zīdaiņu preču veikals. Es to iztēlojos kā rāmu, pasteļtoņos ieturētu butiku kādā zaļā Londonas ielā, kur laipna vecmāmiņas tipa pārdevēja man maigi pasniegtu vienu, perfekti nostrādātu koka grabuli, kamēr es malkotu savu flat white kafiju. Es ticēju, ka sagatavošanās bērniem nozīmē vienkārši pastaigu pa ielu, norādīšanu uz pāris jaukām lietām un rāmu došanos mājās.

Realitāte ir tāda, ka ieiešana milzīgā, komerciālā bērnu preču lielveikalā ir kā iekļūšana naidīgā taktiskajā vidē, kas radīta, lai šķirtu pārbiedētus, neizgulējušos pieaugušos no viņu mūža iekrājumiem. Tu ieej, lai nopirktu pamperu paku, bet izej ar Wi-Fi savienojamu mitro salvešu sildītāju un dziļu mazvērtības kompleksu.

Lielā ratiņu amortizācijas krāpniecība

Patiesībā ir tikai viens pamatots iemesls pakļaut sevi fiziska veikala sensorajai pārslodzei, un tas ir – pielietot fizisku spēku pret ceļojumu sistēmām. Jūs vienkārši nevarat nopirkt dubultos ratiņus internetā, pirms tam neizmēģinot tos salocīt klātienē.

Skatoties bildes internetā, katri ratiņi izskatās kā elegants, aerodinamisks sapnis, kas bez pūlēm slīdēs cauri jūsu vietējā lielveikala ejām. Tomēr veikalā jūs ātri vien atklājat, ka "blakus" modeļi platumā ir aptuveni līdzīgi komerciālam ražas kombainam. Jūs mēģināsiet tos izstumt starp diviem grūtnieču krūšturu stendiem un nekavējoties gāzīsiet veselu torni ar nocenotiem zobu graužamajiem. Jūs tur stāvēsiet, nosarcis, kamēr Breidens jums apgalvos, ka "tie viegli iziet cauri standarta durvīm", pilnībā ignorējot faktu, ka dzīvojat Viktorijas laika rindu mājā, kuras ārdurvis acīmredzot tika projektētas ārkārtīgi slaidiem skursteņslauķiem.

Tad jūs mēģināt tos salocīt. Interneta video rādīja sievieti baltās lina biksēs, kura saloka rāmi ar vienu elegantu plaukstas locītavas kustību. Es pavadīju četrdesmit piecas minūtes tirdzniecības parka vidū, cīnoties ar alumīnija un auduma mudžekli, bagātīgi svīstot, līdz beigās iespiedu savu īkšķi eņģu mehānismā un man nācās klusām lūgt savu grūto sievu mani atbrīvot.

Nopietni, neapgrūtiniet sevi, pērkot maziņas, dekoratīvas kedas radījumam, kas neprot staigāt un savas pēdas izmanto tikai tam, lai novilktu sev zeķes.

Lietas, kurām tiešām ir jāpieskaras

Otrs iemesls, kāpēc jūs velkaties uz veikalu, ir apčamdīt audumus, galvenokārt tāpēc, ka tirgū esošo sintētisko atkritumu apjoms ir satriecošs. Mūsu ģimenes ārsts, dr. Heistings, kurš vienmēr izskatās tā, it kā nebūtu gulējis kopš 1998. gada, kādā rutīnas apskatē garāmejot nomurmināja, ka zīdaiņu āda būtībā ir kā ļoti caurlaidīgs sūklis. Viņš man pasniedza fotokopētu bukletu par kontaktdermatītu, kas izskatījās drukāts vēl Aukstā kara laikā, un kuru es daļēji izlasīju, kamēr viena no meitenēm vema man uz kurpes, bet galvenā doma bija skaidra – jebkādas ķīmiskās vielas, kas atrodas viņu drēbēs, nonāks arī viņu asinsritē.

Tas mani nekavējoties iedzina panikā. Pēkšņi katru reizi, ienākot spilgti apgaismotā centra veikalā, viss, ko es varēju saost, bija liesmu slāpētāji un poliesters. Jūs pieķerat sevi stāvam apģērbu nodaļā, kā neprātīgais agresīvi rīvējot rāpuļus gar savu vaigu, cenšoties noteikt, vai audums izraisīs bērnam spontānu nātreni.

Beigās es iemācījos to, ka izlūkošanu veic klātienē, bet patiesi labās lietas pērk no vietām, kurām ir atbilstoši sertifikāti. Kad biju sapratis, kādas uz tausti ir lētās drēbes, bija daudz vieglāk uzticēties pastniekam. Piemēram, mūsu mājsaimniecības absolūtais MVP ir Bambusa bērnu sedziņa ar lapsām, kuru mēs sākotnēji iegādājāmies tāpēc, ka es izmisīgi mēģināju atrast kaut ko, kas pēc sajūtām nebūtu austa no pārstrādātām plastmasas pudelēm.

Esmu mazgājis šo konkrēto sedziņu aptuveni četrsimt reižu. Tā pārdzīvoja pagājušās ziemas lielo norovīrusa incidentu, ir tikusi vilkta cauri dubļainām peļķēm Viktorijas parkā, un tika īslaicīgi izmantota kā improvizēta telts virs virtuves galda, kad dvīņi nolēma, ka savu putru ēdīs tikai pilnīgā tumsā. Neskatoties uz manu dziļo nespēju šķirot veļu pēc mazgāšanas temperatūras, tā joprojām ir dīvaini mīksta, kas man liek domāt, ka bambuss ir vai nu maģisks, vai arī pakļaujas fizikas likumiem, kurus es nesaprotu.

Ja meklējat pūriņu, kas neradīs paniku par mistiskiem izsitumiem un ķīmiskām smakām, varat pilnībā aizmirst par sterilajiem tirdzniecības parkiem un izpētīt mūsu organisko zīdaiņu preču kolekciju tieši no sava dīvāna, kamēr mazulis patiešām guļ.

Autosēdeklīša panikas spirāle

Ja vēlaties pieredzēt patiesas, nefiltrētas šausmas, palūdziet astoņpadsmitgadīgam pārdevējam izskaidrot jaundzimušo autosēdeklīša ISOFIX bāzes uzstādīšanu. Viņi lasīs tieši no kastes aizmugures ar pārliecību, kāda piemīt cilvēkam, kurš nekad nav bijis atbildīgs par trauslas cilvēciskas būtnes saglabāšanu pie dzīvības, traucoties pa autoceļu M25 ar septiņdesmit jūdzēm stundā.

Mūsu patronāžas māsa man nolasīja biedējošu lekciju par to, ka mašīnā viņiem jābrauc atmuguriski līdz vecumam, kad būtībā viņi jau drīkstēs balsot; es neskaidri sapratu, ka tam ir kāds sakars ar viņu milzīgajām, ļodzīgajām galvām un absolūtu kakla muskuļu trūkumu. Malkojot tēju, viņa mētājās ar tādiem terminiem kā "iekšējā dekapitācija", garantējot, ka es vairs nekad nebraukšu ātrāk par divpadsmit jūdzēm stundā. Tieši tādēļ autosēdeklītis ir viena no tām lietām, ar ko jums noteikti jāmijiedarbojas fiziskajā pasaulē.

Jums ir reāli jāpaceļ pats sēdeklītis. Paceliet to ar vienu roku. Tagad iedomājieties, ka darāt to brīdī, kad tajā iekšā atrodas brēcošs desmit mārciņu smags kartupelis, pilns pampers, un jums no pleca gāžamā lietū slīd nost autiņu soma. Ja nevarat pacelt izstādes modeli no linoleja grīdas, nesaraustot muguras lejasdaļas muskuļus, nepērciet to – neatkarīgi no tā, cik daudz Vācijas drošības apbalvojumu ir uzdrukāti uz tā sāniem.

Rotaļlietu nodaļas ķīlnieku krīze

Līdzko jūsu bērni kļūst mazliet mobili, došanās uz fizisku veikalu pārvēršas no izlūkošanas misijas par aktīvu ķīlnieku krīzi. Jūs nevarat paiet garām rotaļlietu nodaļai tā, lai viņi kā traki āpši neizmestos ārā no iepirkumu ratiņiem pretī spilgtākajam, skaļākajam, kaitinošākajam plastmasas gabalam, ko vien spēj atrast.

Es patiesi domāju, ka būšu tas vecāks, kurš bērniem dod tikai koka, Montesori apstiprinātus mācību materiālus. Tad dvīņiem sāka šķelties zobi, kas ir nevis attīstības stūrakmens, bet gan ieildzis psiholoģiskas spīdzināšanas eksperiments visiem iesaistītajiem. Viņi košļāja kafijas galdiņu, suņa asti un manus ceļgalus. Tīra izmisuma brīdī, kāda vietējā veikala apmeklējuma laikā, es nopirku Zobu graužamo pandu, tikai lai mēs bez histērijas tiktu līdz kasei.

Mūsu ģimenes ārsts bija minējis, ka aukstu lietu likšana uz iekaisušajām smaganām varētu notrulināt sāpes vai vismaz apjukumā iedzīt viņu nervu sistēmu tik daudz, lai viņi uz piecām minūtēm pārstātu kliegt. Mēs sākām mest to pandu ledusskapī, un tā kļuva par vienīgo, kas stāvēja starp mums un pilnīgu sabrukumu. Man nav ne jausmas, vai teksturētie izciļņi tiešām masē smaganas, kā apgalvots uz iepakojuma, bet tas atturēja viņus no mēģinājumiem apēst televizora pulti, ko es uzskatu par masīvu uzvaru.

No otras puses, pie mums nonāca arī Maigo mazuļu būvklucīšu komplekts. Ar tiem viss ir pilnīgā kārtībā. Tie ir izgatavoti no mīkstas gumijas, kas ir lieliski, jo tas nozīmē, ka neviens netiek pie smadzeņu satricinājuma, kad viens dvīnis palaiž kluci pret otra galvu. Tomēr tie pīkst. Tas ir smalks, izsmiekla pilns pīkstiens, kas atskan katru reizi, kad jūs tumsā netīšām uzkāpjat uz kāda no tiem, cenšoties izzagties ārā no viņu guļamistabas. Meitenēm patīk agresīvi košļāt mazos dzīvnieciņu simbolus, bet kā vecāks es uz tiem skatos ar dziļām aizdomām katru reizi, kad basām kājām eju pāri paklājam.

Kā izbēgt no pūriņa saraksta spiediena

Absolūti sliktākā daļa, ieejot specializētā zīdaiņu veikalā, ir došanās pie pūriņa saraksta konsultanta. Kāda neticami dzīvespriecīga persona ar iPad sēdinās jūs pie galda un paskaidros – ja jūs neiegādāsieties 40 mārciņu vērtu ierīci, kas īpaši izstrādāta, lai izsūktu puņķus no jūsu bērna deguna, jūs būtībā esat nolaidīgi vecāki.

Viņi iedos jums "pirmās nepieciešamības preču" sarakstu, kas ir garāks par Lielo brīvības hartu. Tā vietā, lai celtu paniku un izpirktu visu sterila izskata nodaļu ar kopšanas komplektiem un mitro salvešu sildītājiem, vienkārši paķeriet dažus organiskās kokvilnas rāpuļus, pārliecinieties, ka jums ir droša vieta, kur viņiem gulēt, un atkāpieties uz savu drošo māju, pirms viņi jūs pārliecina finansēt 300 mārciņu vērtu robotizētu šūpuļkrēslu.

Tagad, esot divus gadus dziļi šajā haosā, es zinu to, ka vietējie veikali ir domāti "smagajai artilērijai". Jūs ejat turp, lai paspertu ratiņu riepas, pacilātu autosēdeklīšus un precīzi saprastu, cik plata ir bērnu gultiņa. Bet tām lietām, kas pieskaras viņu ādai katru mīļu dienu, tām, kuras jūs mazgāsiet simtiem reižu, un tām, kuras viņi neizbēgami bāzīs savā mutē – ir daudz labāk veikt izpēti mājās un atrast zīmolus, kas nesmird pēc ķīmiskās rūpnīcas.

Ja esat izdzīvojuši savu vietējo izlūkošanas misiju un esat gatavi patiesi iegādāties mīkstas, drošas lietas, kurās jūsu mazulis dzīvos, izpētiet mūsu pilno ilgtspējīgu zīdaiņu preču kolekciju un aiztaupiet sev vēl vienu braucienu uz tirdzniecības parku.

Jautājumi, kurus man parasti uzdod panikā esoši draugi

Vai man vienkārši nopirkt visu lielajā pilsētas veikalā, lai tiktu no tā vaļā?
Absolūti nē, ja vien jums nepatīk pircēja nožēla un kredītkaršu parādi. Pērciet smago drošības ekipējumu tur, kur to varat notestēt, bet apģērbu un ikdienas nepieciešamības preces iegādājieties internetā – no vietām, kurām patiesi rūp, kas atrodas to audumos. Jūsu nākotnes "es" jums pateiksies, kad jums nevajadzēs cīnīties ar milzīgu kasti, kas pilna ar sintētiskiem, skrāpējošiem rāpuļiem.

Vai tiešām ir tik svarīgi pirms pirkšanas izmēģināt salocīt ratiņus?
Ja vēlaties saglabāt savu cieņu Sainsbury's lielveikala stāvvietā lietus gāzēs, kamēr jūsu mazulis brēc, tad jā. Es reiz noskatījos, kā kāds vīrietis divdesmit minūtes mēģināja iestūķēt salocītus ratiņus Golf bagāžniekā, līdz viņš vienkārši ielika tos pasažiera sēdeklī un lika savai sievai sēdēt aizmugurē. Noteikti izmēģiniet tos salocīt.

Ko patiesībā ģimenes ārsts teica par to ķīmiju uz mazuļu drēbēm?
Viņš būtībā pateica, ka zīdaiņa ādas aizsargbarjera, salīdzinot ar mūsējo, ir nekam nederīga, un tas nozīmē, ka jebkas, kas atrodas uz auduma, uzsūcas daudz ātrāk. Tas mani padarīja pilnīgi paranoisku par lēto veikalu audumu krāsvielām un liesmu slāpētājiem, un tieši tāpēc mēs tagad stingri pieturamies pie organiskām lietām, kā Kianao bambusa sedziņām. Tā vienkārši ir viena lieta mazāk, par ko, neguļot trijos naktī, uztraukties.

Vai mitro salvešu sildītāji patiešām ir lieta?
Jā, un tas ir neapstrīdams pierādījums tam, ka miega trūkums padara jūs lētticīgu. Es vienu nopirku panikas lēkmē vietējā veikalā. Tas izkaltēja salvetes, lika istabai dīvaini ost un saplīsa pēc trīs nedēļām. Aukstas salvetes vienalga rūda raksturu.