Digitālais termometrs bērnistabas pie sienas rādīja precīzi 20,2 grādus. Bija pulksten 3:14 naktī mūsu meitas 42. dzīves dienā, un viņa izpildīja nepārtrauktu, augstas frekvences skaņas cilpu, kas, es biju diezgan pārliecināts, pārkāpa vairākus starptautiskus līgumus. Mana sieva Sāra sēdēja uz gultas malas un lūkojās sienā ar tukšu izteiksmi, kāda ir cilvēkam, kurš pārāk ilgi skatījies tukšumā. Es ar kreisās rokas īkšķi izmisīgi ritināju Reddit diskusijas, ar labo roku piespiežot pie krūtīm trīcošu, sarkanu zīdaini. Kāds vecāku forumā tikko bija ierakstījis "turies, mazais", pievienojot GIFu ar to smieklīgo deviņdesmito gadu kaķi, kas karājas zarā, un es patiešām gribēju iemest savu telefonu Daugavā.

Es biju gatavojies tēva lomai, pieņemot, ka tas būs kaut kas līdzīgs augstu likmju Tamagotchi audzināšanai. Atceraties tos mazos, digitālos olu piekariņus no 90. gadu beigām? Tu to baro, nospied podziņu, lai notīrītu pikseļotu kakas ikonu, varbūt ik pēc dažiem mēnešiem atjaunini programmatūru, un tas vienkārši priecīgi pīkst. Es nospriedu, ka bioloģisks zīdainis ir vienkārši slapjāka šīs mantiņas versija, varbūt ar nedaudz sarežģītākiem kodiem. Kā es kļūdījos! Te nav lietošanas instrukcijas. Ir tikai kliegšana, bezgalīgi ķermeņa šķidrumu krājumi un es, googlējot, vai zīdaiņa operētājsistēma var "uzkārties" no pārāk daudz raudāšanas.

Vakara kreņķu stundas "gļuks"

Tā saucamā kreņķu stunda (jeb "raganu stunda") ir pilnīgi meli, galvenokārt tāpēc, ka tā absolūti neilgst tikai vienu stundu. Mūsu meitai vakara drāma sākās tieši plkst. 17:15 un turpinājās aptuveni līdz pusnaktij, katru mīļu dienu sešas nedēļas no vietas. Tas ir dīvains krēslas periods, kad viņas pamata niķošanās pāraug pilnīgā sistēmas sabrukumā, un nekas no tā, ko tu dari, nestrādā.

Es mēģināju izsekot datiem. Man bija milzīgas Excel tabulas. Es reģistrēju katru mililitru izdzertā piena un uzskaitīju katru slapjo autiņbiksīti — no kurām, kā izrādās, tu vēlies redzēt vismaz sešas vai vairāk dienā, lai pārliecinātos, ka nav sākusies atūdeņošanās. Es centos atrast algoritmisku modeli vakara bļaušanai. Es analizēju mainīgos. Tur nebija nekādas loģikas! Dažreiz viņas turēšana uz sāniem darbojās nevainojami. Nākamajā dienā šāda poza viņu padarīja traku. Tu šūpo, tu kušini, tu staigā pa gaiteni turp un atpakaļ, līdz dēļu grīdā ieberz reālu grambu.

Ir traki, cik vientuļi var justies, staigājot pa tumšu māju, pat ja tur dzīvo vēl kāds. Mēs ar Sāru vienkārši devām šo mazo, saniknoto kartupelīti viens otram, čukstot "tava kārta", kamēr suns šausmās slēpās zem dīvāna. Tas muļķīgais plakāts ar zarā karājošos kaķi bija precīzs par vienu lietu – tu patiešām turies ar nagiem, līdz mazulis beidzot "izslēdzas" un aizmieg no tīra fiziska noguruma.

Mīts par izlutināšanu un citi meli

Ceturtajā nedēļā es biju pārliecināts, ka mēs esam viņu "salauzuši". Es devos pie mūsu ārstes, dakteres Linas, caur t-kreklu izsvīdis un nedaudz ožot pēc saskābuša piena, un jautāju, vai viņas turēšana rokās vienpadsmit stundas dienā nerada kaut kādu atkarīga lietotāja kļūdu. Es domāju, ka mēs viņai veidojam sliktus ieradumus.

The Spoiling Myth And Other Lies — Hang In There Baby: Surviving The Fourth Trimester Beta Test

Izrādās, ka jaundzimušo nevar izlutināt. Daktere Lina paskatījās uz mani ar žēluma un medicīniskas jautrības sajaukumu un pateica, ka, paņemot mazuli rokās, kad viņš raud, mēs patiesībā tikai veidojam bāzes neirodeveleopmentālo uzticēšanos. Tas izklausās pēc ļoti akadēmiska veida, kā pateikt, ka jūsu zīdainis domā, ka burtiski mirs ik reizi, kad viņam izkrīt māneklītis. Mūsu ārste paskaidroja, ka jaundzimušajiem nav manipulatīvās spējas tēlot raudāšanu, lai pievērstu uzmanību, tāpēc mums vienkārši bija jāpieņem sava jaunā cilvēk-matraču realitāte un jātur viņa rokās, līdz beidzās "ceturtais trimestris".

Ja vēlies pārdzīvot šo posmu, pilnībā nezaudējot saikni ar realitāti, tev būtībā ir jāatsakās no visiem mājas darbiem, vienlaikus mainoties ar partneri četru stundu miega maiņās un izliekoties, ka netīrās veļas kaudze vēl nav atdzīvojusies. Pirmajā nedēļā mēs mēģinājām palikt nomodā abi kopā, un tā bija milzīga kļūda, kas mūs abus atstāja ar pieciem procentiem baterijas. Tiklīdz mēs sadalījām nakti konkrētās maiņās, mēs vienu mēnesi būtībā sazinājāmies tikai ar līmlapiņām uz virtuves letes.

Trauksme un miega vide

Mani baida miegs. Ne jau mans miegs — dziļajā REM fāzē neesmu bijis kopš 2022. gada — bet gan viņas. Es iegrimu ļoti tumšā interneta informācijas "truša alā", lasot, ko PVO un eksperti saka par zīdaiņu miegu, un, cik mans miega bada mocītais prāts saprata, būtībā viss šajā visumā ir apdraudējums.

Cik sapratu, viņi ir jāgulda uz muguras šūpuļa matracī, kas šķiet tik ciets kā betona plāksne. Nekādu segu, nekādu smuku spilventiņu, nekādu plīša rotaļlietu. Likās nepareizi atstāt viņu vienu pašā tukšā kastē. Mēs stipri paļāvāmies uz autiņos ietīšanu kā tādu "krāpšanās kodu", kas novērsa, ka viņas primitīvais satrūkšanās reflekss viņu pamodina ik pēc četrām minūtēm. Tomēr tev ir agresīvi jāseko līdzi, jo tev ir jāpārtrauc tīšana tieši tajā brīdī, kad mazulis sāk izrādīt vēlmi velties. Mums šis programmatūras atjauninājums ienāca apmēram divu mēnešu vecumā, un viņa apvēlās kā pankūka tieši tajā brīdī, kad es skatījos monitorā, sagādājot man nelielu sirdstrieku.

Ak, un starp citu, mazgāt ar sūklīti drīkst tikai pāris reizes nedēļā, kamēr nokrīt nabassaites atlieka, kas izskatās pēc izkaltēta gaļas gabaliņa un ko ir ārkārtīgi nepatīkami uzlūkot.

Ir grūti domāt par tekstilu, kad esi staigājošs zombijs, taču elpojoši audumi patiesībā palīdzēja mūsu bērnam vairs nepamosties noklātam ar dusmīgi sarkaniem sviedrenes izsitumiem. Ja mēģini izveidot jaundzimušā izdzīvošanas komplektu, kas nekairinās viņa ādu, pirms pērc kaudzi ar plastmasas piesātinātu sintētiku, noteikti ieskaties Kianao organiskā bērnu apģērba kolekcijā.

Lietas, kuras mēs patiešām paturējām

Cilvēki tev sadāvina daudz bezjēdzīgu mēslu, kad tev piedzimst bērns. Mums bija kaudze ar ierīcēm, kurām vajadzēja Bluetooth savienojumu un sarežģītu kalibrēšanu, tikai lai pateiktu, ka istabā ir neliels caurvējš. Bet, kad pulksten 4:00 rītā situācija kļūst kritiska, tu vienkārši gribi parastu aprīkojumu, kas strādā.

Hardware We Actually Kept — Hang In There Baby: Surviving The Fourth Trimester Beta Test

Ļaujiet man pastāstīt par 12. oktobra katastrofālo eksploziju pamperā. Bēbīšu kakas fizika ir pārsteidzoša. Tā nepakļaujas gravitācijai, meklējot mazākās pretestības ceļu, kas parasti ir taisni augšup gar mugurkaulu. Es mēģināju viņu pārģērbt tumsā, izmantojot telefona taktisko lukturīti. Parastie bodiji prasa novilkt netīro drēbīti pāri bēbīša galvai, kas ir strukturāls murgs, ja apģērbs ir piesmērēts ar sinepju krāsas šķidrumu.

Mums gadījās pie rokas Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijs ar garām piedurknēm (Henley stila). Šī lieta izglāba manu saprātu. Tam augšpusē ir atvere ar trīs pogām. Tu vienkārši tās atpogā, izstiep kakla izgriezumu un novelc visu "bioapdraudējumu" uz leju gar ķermeni, nevis pāri viņas sejai. Tas ir izgatavots no organiskās kokvilnas ar nelielu elastāna piejaukumu, tāpēc tas stiepjas kā gumija, kad viņa agresīvi sāk mētāties ar rokām kā jūraszvaigzne. Nākamajā rītā, dzerot aukstu kafiju, es nopirku vēl četrus tādus.

Sāra ir arī sajūsmā par Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju ar volānu piedurknēm. Sākotnēji es biju pret šo pirkumu, jo domāju, ka volāni ir aerodinamiski nevajadzīgi un vienkārši dīvaina modes estētika zīdainim. Sāra tikai nopūtās. Izrādās, ka plecu pārlaiduma dizains, kas rada šos mazos volānus, ir apzināts mehānisks risinājums. Tas ļauj novilkt visu bodiju uz leju pār pleciem tieši to pašu "eksploziju" dēļ. Es biju satriekts. Tas ir kā atrast slēptu izstrādātāja izvēlni programmatūrā.

Tomēr ne viss bija tūlītējs brīnumlīdzeklis. Ap otro nedēļu Sāra pasūtīja Koka rotaļu loku ar lācīti un lamu. Saprotiet, tas ir skaisti izgrebts koks, tas nemirgo un nebļauj uz mani briesmīgas elektroniskas dziesmas, ko es ļoti novērtēju. Bet būšu brutāli atklāts — kad mēs triju nedēļu vecumā nolikām meitu zem tā, viņa vienkārši truli skatījās tukšumā. Viņa vēl nespēja nofokusēt skatienu tālāk par saviem dūrīšiem. Tas mums maģiski neiedeva divdesmit minūtes brīvā laika. Bet tagad, kad viņai ir 11 mēneši? Viņa to dievina. Viņa mēģina noraut tamborēto lamu no eņģēm un nepārtraukti košļā koka riņķus. Taču "ceturtā trimestra" laikā tas patiesībā ir tikai ļoti skaists bērnistabas dekors.

Gaisma tuneļa galā

Šajos pirmajos mēnešos tu nedaudz zaudē prātu. Es pastāvīgi piedzīvoju "fantomraudāšanu". Es biju dušā, ūdens tecēja, un es varētu zvērēt, ka dzirdu viņu bļaujam. Es izslēdzu ūdeni, stāvēju pilošs uz aukstā vannas paklājiņa un klausījos. Pilnīgs klusums. Brīdī, kad ūdens atkal tika ieslēgts — kliegšana. Tā ir zināma audio "kļūda" vecāku smadzenēs.

Bet trakākais ir tas, ka "ceturtais trimestris" patiešām beidzas. Kādu dienu, parasti ap trīs vai četru mēnešu vecumu, viņi paskatās uz tevi un pasmaida apzināti, nevis tikai tāpēc, ka nāk gāzītes. Vakara kreņķu stunda pamazām izzūd. Viņi noguļ piecas stundas no vietas. Tu atkal jūties kā cilvēks.

Mēs izkļuvām no šī beta testa, un, visticamāk, to paveiksi arī tu, pat ja trijos naktī tas šķiet pilnīgi neiespējami. Pirms nirsti atpakaļ ierakumos savā nākamajā nakts maiņā, apskati Kianao pirmās nepieciešamības preces jaundzimušajiem, lai aizpildītu dažus no šiem agrīnās vecāku pieredzes "aprīkojuma" robiem.

Vai es varu izlutināt jaundzimušo, ja par daudz viņu turu rokās?

Es jautāju mūsu ārstei tieši šo pašu jautājumu, kad mēs ar sievu uz maiņām nēsājām bērnu ķengursomā 14 stundas dienā. Viņa paskatījās uz mani kā uz idiotu un pateica – nē. Izrādās, viņu smadzenes vēl nav pietiekami attīstītas, lai ar tevi manipulētu. Viņi vienkārši grib zināt, ka nav pamesti savvaļā. Turiet viņus.

Kas īsti ir vakara "kreņķu stunda"?

Tā frāze ir totāla krāpniecība, jo parasti tā ilgst apmēram četras vai piecas stundas. Mums tā bija ikvakara "sistēmas nobrukušana", kad viņa vienkārši nenorimstot raudāja no pieciem pēcpusdienā līdz pat pusnaktij. Tev vienkārši jāstaigā pa istabu, jāizmēģina dažādas pozas un jāgaida, kad viņa "izslēgsies".

Kā lai zina, vai zīdainis saņem pietiekami daudz piena?

Es kā tāds maniaks aplikācijā burtiski atzīmēju katru nomainīto pamperu, jo biju kļuvis paranoiķis. Saskaņā ar to, ko teica mūsu ārste, ja dienā redzi aptuveni sešas smagas, slapjas autiņbiksītes, bērnam ar šķidruma uzņemšanu viss ir kārtībā. Ja satraucies, vienkārši skaiti pamperus.

Vai jaundzimušajam tiešām ir vajadzīgs koka rotaļu loks?

Trīs nedēļu vecumā? Pilnīgi noteikti nē, viņi pat neredz tās rotaļlietas, kas karājas virs sejas. Bet četru mēnešu vecumā? Jā, noteikti iegādājieties to. Tas sniegs tev tieši desmit minūtes laika, lai izdzertu tasi kafijas, kamēr mazulis agresīvi dauzīs koka zvaigznīti.

Vai ietīšana autiņā tiešām ir nepieciešama?

Tā bija vienīgā lieta, kas mums palīdzēja. Zīdaiņiem ir šis satrūkšanās reflekss, kad viņi miegā pēkšņi izmet rokas gaisā un paši sevi panikā pamodina. Stingra ietīšana notur viņu rokas lejā. Tikai pārliecinieties, ka pārtraucat to izmantot tajā brīdī, kad viņi iemācās velties, citādi tas kļūst par milzīgu apdraudējumu.