Trīs gudrie un mazuļa atlējums: Holivudas mīti un ģipsis

Ir 3:14 no rīta, un es skatos, kā trīs nevainojami safrizēti kanādiešu aktieri mēģina saprast, kā darbojas autiņbiksītes, kamēr mans kreisais plecs lēnām uzsūc biedējošu daudzumu burkānu biezeņa. Es pilnīgi pret savu gribu skatos Hallmark svētku grāvēju Trīs gudrie vīri un mazulis, jo viena no manām dvīņu meitām ir izlēmusi, ka miegs ir pieaugušo izgudrota sazvērestība, lai nozagtu viņas dzīvesprieku.

Šī filma ir absolūta meistarklase sadzīves zinātniskajā fantastikā. Tajā tiek ierosināts, ka trīs pieauguši vīrieši var pilnībā salūzt no loģistikas, kas nepieciešama, lai dažas dienas uzturētu pie dzīvības vienu zīdaini. Man tādi ir divi. Dvīņu meitenes. Viņas medī barā. Ja man šobrīd mājās būtu trīs funkcionējoši pieaugušie, mēs izveidotu romiešu falangu un atgūtu dzīvojamo istabu.

Pieaugušo autiņbiksīšu maldīgie priekšstati

Man ir jāparunā par to iepirkšanās ainu, jo tā mani neliek mierā jau aptuveni divus gadus. Viens no brāļiem dodas uz aptieku un zīdaiņu autiņbiksīšu vietā nejauši nopērk pieaugušo inkontinences bikses. Filma to pasniedz kā lētu komēdiju, gaidot, ka mēs noticēsim – 90 kilogramus smaga vīrieša urīnpūšļa vājumam paredzēta produkta iepakojums kaut kādā veidā ir neatšķirams no pirmā izmēra Pampers pakas.

Piedodiet, bet pilnīgi noteikti nē. Kad esat jaunais vecāks, kuram miega trūkst tiktāl, ka viņš dažkārt redz caur sienām staigājam spoku kaķus, jūs varat sastrādāt pilnīgi ārprātīgas lietas. Jūs varētu ielikt televizora pulti ledusskapī. Jūs varētu nejauši ieliet apelsīnu sulu savā melnajā kafijā. Jūs varētu mēģināt atslēgt ārdurvis ar bibliotēkas karti. Bet jūs nesajauksiet geriatrijas medicīnas preces ar zīdaiņu piederumiem.

Jūs esat pārņemts ar zīdaiņu preču nodaļu. Jūs to iemācāties no galvas. Jūs precīzi zināt, kur atrodas salvetes, kas satur 99% ūdens, attiecībā pret tām, kas smaržo pēc mākslīgās lavandas. Doma, ka funkcionējošs pieaugušais vienkārši paķertu masīvu pieaugušo autiņbikšu paku un nodomātu: "Jā, šis noteikti derēs cilvēkam, kurš sver trīs kilogramus", ir dziļi apvainojoša mūsu visu kopīgajai vēlās nakts aptiekas apmeklējumu traumai.

Lai nu kā, filma noslēdzas ar to, ka visi apmēram 90 minūtēs gūst vērtīgu mācību par ievainojamību – tas ir aptuveni tikpat ilgs laiks, cik man nepieciešams, lai iedabūtu abas meitenes viņu ziemas kombinezonos.

Baisā patiesība par piemiņas lietu tirgu

Bet te nu ir smieklīgākais par šīs filmas aktieru meklēšanu internetā. Jūs ierakstāt meklētājā savu vaicājumu, cenšoties atcerēties, kur vēl esat redzējis puisi, kurš spēlēja ugunsdzēsēju, un algoritms dažreiz apjūk. Tas izlemj, ka jūs nemaz nemeklējat filmas aktieru sastāvu ("cast"). Tas domā, ka jūs meklējat reālu zīdaiņa atlējumu (angļu valodas vārdu spēle – "baby cast").

Proti, tos "dari pats" ģipša komplektus, kur jūs iebāžat mazuļa pēdiņu spainī ar kaut kādu masu, lai izveidotu 3D piemiņas lietu, ko nolikt uz kamīna dzegas.

Mūsu patronāžas māsa – iespaidīga skotu dāma, kura man reiz teica, ka mana ietīšanas tehnika atgādina ķīlnieku saņemšanas situāciju, – mani par šīm lietām īpaši brīdināja. Manas sievas māte mums dvīņiem bija nopirkusi pēdiņu nospiedumu komplektu, un, kad es to garāmejot pieminēju apskates laikā, medmāsa vienkārši pameta man stindzinošu skatienu pāri savu briļļu rāmim.

Izrādās, ja jūs izmantojat standarta ģipsi tieši uz cilvēka ādas, tajā notiek eksotermiska ķīmiska reakcija. No tā, ko man izdevās atšifrēt panikas pilnā vēlās nakts Reddit lasīšanā, ģipsis ievelk ūdeni savā kristāliskajā struktūrā un sacietējot būtībā pats sevi uzcep. Mana neskaidrā izpratne par ķīmiju ir tāda, ka tas var sasniegt tik augstu temperatūru, lai dažu minūšu laikā izraisītu trešās pakāpes termiskos apdegumus uz mazuļa plānās ādiņas. Internets ir pilns ar absolūtiem šausmu stāstiem par labu gribošiem vecākiem, kuri nonāk ātrās palīdzības apdegumu nodaļā, jo īsta komplekta vietā nopirka lētu rokdarbu ģipsi.

Būtībā jebkurš komplekts, kas satur industriālo ģipsi, ir jāizmet tieši miskastē un tā vietā jāmeklē tāds, kurā tiek izmantots algināts – tas dīvainais, gumijotais jūras aļģu materiāls, ko zobārsti izmanto zobu nospiedumu veidošanai, pieņemot, ka vēlaties, lai jūsu zīdainim paliktu visi kāju pirksti. Jūs sajaucat aļģu pulveri ar ūdeni, tas pārvēršas par violetu pikuci un paliek pilnīgi auksts. Jūs iegremojat pēdu, novēršat bērna uzmanību ar rīsu galeti, lai viņš neapgāztu bļodu, pagaidāt 90 sekundes un izslidināt pēdu ārā. Tikai pēc tam, kad mazulis ir droši evakuēts uz otru istabas galu, jūs lejat īsto ģipsi gumijas veidnē.

Apavi pilnīgi nekustīgajiem

Runājot par mazajām pēdiņām, parunāsim par to apaušanu. Internets dievina mums pārdot zīdaiņu apakšējām ekstremitātēm paredzētas lietas, kurām nav pilnīgi nekādas loģiskas jēgas. Ņemsim, piemēram, apavus. Pirms viņi iemācās staigāt, mazuļiem nevajag apavus. Viņi būtībā ir nekustīgi prasību kamoli. Viņiem nav jādodas uz darbu un atpakaļ.

Bet es negribīgi atzīšos – kad mums vajadzēja aizvest meitenes uz ģimenes kāzām Jorkšīrā, es pados sabiedrības spiedienam par plikām zīdaiņu pēdiņām un fotogrāfijām sagādāju pa pārim zīdaiņu sporta apavu. Vai tie ir stingri nepieciešami cilvēkam, kurš pārvietojas tikai ar ratiņiem vai tiek nests kā kartupeļu maiss? Acīmredzot ne. Vai jūsu bērns pavadīs pusi pēcpusdienas, mēģinot sakošļāt kurpju auklas? Gandrīz noteikti.

Bet tiem ir mīksta, lokana zole, kas nozīmē, ka tie nesaspiež topošos kāju pirkstus nedabiskās formās kā daži no tirgū atrodamajiem cietajiem brīnumiem. Ģimenes portretā tie izskatījās puslīdz solīdi, pirms viena no meitenēm uzreiz izdomāja, kā to savējo aizmest netālajā dekoratīvajā strūklakā. Tie ir piemīlīgi, tie nebojā pēdas attīstību, un, ja varat tos noturēt kājās ilgāk par divdesmit minūtēm, jūs esat pelnījis medaļu.

Aiziešana no trokšņa

Uz mirkli atgriežoties pie Holivudas versijas par bērnu audzināšanu. Šajā filmā ir tieši viena epizode, kas šķiet patiesa, un tā ir, kad māte atzīst, ka bijusi pilnībā pārslogota, totāli izdegusi un vienkārši bija spiesta uz mirkli aiziet prom.

Kad dvīņiem bija apmēram četri mēneši, viņas sarīkoja sinhronizētu kliegšanas pasākumu, kas ilga aptuveni no vakariņu laika līdz pusnaktij. Es staigāju pa gaiteni, turot abas rokās, pamatīgi svīstot un jūtot, kā mans sirdsdarbības ātrums sasniedz satraucošus skaitļus. Mūsu pediatrs reiz tādā asinis stindzinoši mierīgā balsī, kādu ārsti izmanto, kad jūs izskatāties tā, it kā mirtu, pieminēja, ka, ja jūtat, ka jūkat prātā, vienkārši nolieciet bērnus nost.

Šķiet dziļi nedabiski ignorēt raudošu mazuli, taču ļaut viņiem piecas minūtes droši bļaut gultiņā, kamēr jūs dodaties aizslēgties vannas istabā, palaižat auksto ūdeni un neizteiksmīgi lūkojaties savās tukšajās acīs spogulī, ir nesalīdzināmi labāk nekā tas, kas notiks, kad jūsu smadzenēm no miega trūkuma izsitīs drošinātājus.

Zināt, kas šajās dienās patiesībā palīdz saglabāt manu veselo saprātu? Uzmanības novēršanas taktika, kurā nav iesaistīts ekrāns, kas simt kadru sekundē mirkšķina pamatkrāsas. Mēs nomainījām trīs dažādus šausminošus plastmasas aktivitāšu paklājiņus, kas skandēja salkanus elektroniskos "Old MacDonald" atskaņojumus, līdz man patiesi sagribējās ietriekt kāju cauri skaļruņa restei.

Galu galā mēs izmetām plastmasas trokšņu mašīnas un iegādājāmies rotaļu loka komplektu "Lācis un lama", un bija sajūta, it kā kāds beidzot būtu pagriezis klusāk skaņu visā mūsu dzīvojamā istabā. Esmu mazliet apsēsts ar šo lietu. Tas ir vienkāršs, minimālistisks koka A veida rāmis, no kura karājas tamborēts lācis un lama, bet meitenes patiesībā ar to mijiedarbojas, nevis tikai pasīvi kā mazi zombiji skatās uz mirgojošu ekrānu.

Kokam ir reāls svars. Kad viņas sit pa koka pērlītēm, visa lieta sasvārstās ar paredzamu, fizisku trajektoriju. Tas viņām iemāca cēloņsakarību tādā veidā, kā to vienkārši nespēj izdarīt plastmasas poga, kas iedarbina iepriekš ierakstītu sirēnu. Turklāt tas neizskatās tā, it kā mūsu viesistabas vidū būtu noticis pamatkrāsu sprādziens, un, kad viņas nenovēršami uzvemj uz rāmja, jūs vienkārši noslaukāt koku ar mitru drānu.

Ja arī jūs lēnām jūkat prātā ar baterijām darbināmu plastmasas krāmu ielenkumā, kas nakts vidū spontāni spēlē mūziku, jūs, iespējams, vēlēsieties klusi un "pilnīgi nejauši" tiem uzkāpt virsū un tā vietā izpētīt patiesi ilgtspējīgas zīdaiņu rotaļlietas.

Garderobes pamatelementi naidīgām sarunām

Un ja jūs mēģināt iedabūt zīdaini drēbēs, kamēr viņš mētājas pa pārtinamo paklājiņu kā krokodils nāves griezienā, jums jāatsakās no jebkura apģērba gabala, kam nepieciešama reāla roku un acu koordinācija. Puiši filmā kaut kādā veidā uzturēja šo zīdaini nevainojamos, sarežģītos daudzslāņu tērpos.

Reālajā dzīvē es gandrīz pilnībā paļaujos uz tādām lietām kā organiskās kokvilnas zīdaiņu rāpuli "Henley", jo tam ir tikai trīs podziņas. Jūs vienkārši iebāžat viņu kājas, aiztaisāt krūšu daļu un esat pabeidzis, pirms viņi paspēj aizmukt noveloties no galda. Tas ir par 95% no organiskās kokvilnas, kas neļauj viņu ekzēmai uzliesmot, bet tieši tie 5% elastāna veic visu smago darbu, kad jūs mēģināt iestumt apaļīgu augšstilbu caur kājas atveri neveiklā leņķī. Man vienalga par modi; man rūp fakts, ka tas ievērojami samazina laiku, ko pavadu mēģinot tumsā savienot mikroskopiskus spiedpogu stiprinājumus, kamēr kāds man sper pa kaklu.

Bērnu audzināšana ir neticami nekārtīga padarīšana. Tā nav mirdzoša kabeļtelevīzijas filma, kurā suns palīdz atnest bērnu pūderi, bet izskatīgi brāļi iemācās paust savas apspiestās jūtas pie siltas piena maisījuma pudelītes. Tā ir lipīga, skaļa, un dažreiz tajā ir jāpēta jūras aļģu ekstrakta termiskās īpašības tikai tādēļ, lai pārliecinātos, ka jūs nejauši nesakropļojat savu atvasi jaukas vecvecāku dāvanas vārdā.

Ja esat gatavs uzlabot savu izdzīvošanas rīku komplektu ar lietām, kas patiesi darbojas reālajā pasaulē, aplūkojiet mūsu organisko pirmās nepieciešamības preču kolekciju tieši šeit.

Jautājumi, uz kuriem man par nelaimi ir pietiekama kvalifikācija atbildēt

Vai "dari pats" ģipša roku lējumu komplekti tiešām ir bīstami?

Ja jūs uzklājat standarta ģipsi tieši uz mazuļa ādas, tad jā, absolūti. Žūstot ģipsis ķīmiski sasilst – dažreiz kļūstot pietiekami karsts, lai izraisītu smagus termiskos apdegumus. Vienmēr pārbaudiet, no kā ir izgatavots formēšanas materiāls. Ja tas nav algināts, izmetiet to tieši tuvākajā atkritumu tvertnē.

Vai drīkst likt alginātu tieši uz mazuļa ādas?

Parasti jā. Tas lielākoties ir izgatavots no jūras aļģēm, un tas ir tas pats materiāls, ko zobārsti izmanto jūsu zobu nospiedumu veidošanai. Tas sacietē pilnīgi auksts, un tam ir slapjas gumijas sajūta. Jums tik un tā nevajadzētu atstāt viņus bez uzraudzības ar to, galvenokārt tāpēc, ka manas dvīnes uzreiz mēģināja to apēst, bet tas viņus neapdedzinās.

Kāds ir visdrošākais veids, kā tā vietā iegūt pēdas nospiedumu?

Ja nepavisam negribat krāmēties ar ķīmiskiem maisījumiem, vienkārši izmantojiet netoksisku tintes spilventiņu. Tagad tiek ražoti ģeniāli bezkrāsas spilventiņi ("inkless"), kuros tintes puse ir vērsta pret papīru, tāpēc zīdaiņa pēda pieskaras tikai tīrai plastmasas plēvītei. Jūs iegūstat nospiedumu un jums nav jāpavada nākamās trīs dienas, mēģinot izberzt melno tinti no spirinošos zīdaiņa kāju nagiem.

Vai aprūpētāja izdegšana ir tik pēkšņa, kā izskatās filmās?

Tā piezogas nemanot, un tad pēkšņi ir visur vienlaikus. Jūs domājat, ka tiekat labi galā ar četrām stundām saraustīta miega, un tad jūs nometat karoti un pēkšņi pieķerat sevi raudam virtuvē. Ja jūtat, ka sakrājas dusmas vai panika, nolieciet bērnu drošā vietā, piemēram, viņa gultiņā, un izejiet no istabas. Piecas minūtes raudāšanas viņam nekaitēs, bet savu spēku izsmelšana aiz lūzuma punkta gan.

Vai mans mazulis tiešām spēlēsies ar koka rotaļu loku?

Arī es tam neticēju, līdz pats ieraudzīju. Mirgojošas gaismas un mākslīgi trokšņi zīdaiņus ātri vien pārlieku stimulē. Koka vienkāršais kontrasts, klusā pērlīšu klabēšana un tamborēto dzīvnieciņu mīkstās tekstūras notur viņu uzmanību daudz ilgāk, jo viņiem ar to ir patiesi jāmijiedarbojas, nevis tikai pasīvi jāskatās, kā tas viņiem mirgo.