Pilnīga katastrofa: kā es pirku drošības vārtiņus kāpnēm

Pulksten 2:14 naktī es atrodos pusceļā uz kāpnēm, pilnībā karājoties gaisā. Vienā rokā man ir lipīga zemeņu "Calpol" pudelīte, bet otrā – deviņus kilogramus smags, kliedzošs mazulis. Mana kreisā pēda tikko ir stingri aizķērusies aiz mūsu starp sienām iestiprināmo gaiteņa drošības vārtiņu apakšējā metāla stieņa. Mana sieva šo dvīnīti mīļi sauc par Džordžiju, bet nakts mošanās un zobu šķelšanās drudžu ierakumos viņa ir vienkārši Mazā G. Šobrīd Mazā G ir dziļi sašutusi par manu pēkšņo kontakta zudumu ar grīdu, kamēr es galvenokārt prātoju, cik izmaksās tā milzīgā cauruma remonts, ko mans elkonis tūlīt izsitīs mūsu senlaicīgajā ģipškartona sienā.

Es nopirku tieši šos vārtiņus, jo uz iepakojuma bija solīta "uzstādīšana bez instrumentiem", kas tieši uzrunāja manas dziļās bailes no jebkādiem mājokļa uzlabošanas projektiem. Ko kaste nepieminēja, ir tas, ka uz spiedienu balstīti fiksācijas vārtiņi kāpņu augšgalā būtībā ir vienkārši sarežģītas katapultas, kas gaida, kad kāds pārguris pieaugušais tumsā tās iedarbinās.

Ja arī jūs šobrīd skatāties uz savām kāpnēm, kamēr sīks, siekalains cilvēciņš mēģina iemesties tukšumā, jūs droši vien esat apmaldījušies tajā pretrunīgo padomu jūrā, kas atrodama internetā. Es pēdējo mēnesi esmu pavadījis, klūpot pār priekšmetiem, lasot nesaprotamas drošības rokasgrāmatas un lāpot caurumus mūsu grīdlīstēs, lai jums tas nebūtu jādara.

Nakts, kad siena padevās

Sliekšņa stienis iespīlējamiem drošības vārtiņiem ir tīra un neviltota ļaunuma izgudrojums. Tam nav pilnīgi nekāda strukturāla mērķa, izņemot abu rāmja pušu kopā saturēšanu, taču tas atrodas tieši tādā augstumā, lai atsistu kāju pirkstus. Prasmīgi nomaskējies pret paklāju, tas pacietīgi gaida, kad kāds miega badā esošs vecāks vilks pāri savas čības.

Es iztērēju četrdesmit eiro par modeli, kas apgalvoja, ka ir ideāls un ātrs risinājums. Biju pārliecināts, ka esmu pārspējis sistēmu, pilnībā izvairoties no urbja izmantošanas. Patiesība bija tāda, ka katru reizi, kad nesu garām veļas kalnu vai spārdīgu bērnu, man nācās izpildīt pārspīlētu, augsti paceltu kāju marša soli, lai tikai tiktu pāri šim metāla stienim. Tā būtībā ir piespiedu nakts aerobika, tikai sods par nepareizu soli ir liela ātruma piezemēšanās gaiteņa radiatorā.

Izmaksu ietaupījumu, ko deva izvairīšanās no pienācīgas uzstādīšanas, nekavējoties aizēnoja traumas, ko tas nodarīja maniem pēdas kauliem. Tieši pirms viss šis veidojums beidzot padevās mana kritiena svaram, paņemot līdzi vakariņu šķīvja lieluma gabalu no īrētā dzīvokļa sienas. Un tās nestabilās koka ermoņiku stila lietiņas, kādas deviņdesmitajos gados bija jūsu vecmāmiņai, patiesībā ir tikai viduslaiku pirkstu slazdi, tāpēc metiet tās taisnā ceļā tuvākajā atkritumu tvertnē.

Ko patiesībā teica patronāžas māsa Brenda

Dažas dienas pēc šī incidenta mūsu patronāžas māsa iegriezās pie mums, lai veiktu dvīņu attīstības pārbaudi. Brenda ir jauka sieviete, kura dzer ārkārtīgi vāju tēju un ir redzējusi pārāk daudz manu panikas mākto, paštaisīto vecāku risinājumu. Viņa uzmeta vienu skatienu smago "Amazon" kastu barikādei, ko biju sakrāvis kāpņu augšgalā, un smagi nopūtās.

Viņa man pateica, ka esmu pilnīgs idiots, ja izmantoju kaut ko uz spiedienu balstītu tieši blakus kritumam. Es vienmēr biju pieņēmis, ka var vienkārši iespiest dažus gumijas paliktņus starp durvju rāmjiem, pievilkt dažus plastmasas zobratus un paļauties, ka berze noturēs skrienošu mazuli. Bet, kā izrādās, kad viņi izdomā, kā pievilkties un nostāties kājās, viņi izturas pret šiem vārtiņiem kā pret kāpšanas sienām. Ja tas nav ieskrūvēts tieši sienas koka karkasā, mērķtiecīga mazuļa svars ir vairāk nekā pietiekams, lai izstumtu visu konstrukciju taisni ārā no rāmja.

Viņas padoms būtībā bija obligāta prasība: kāpņu augšgalam jāizmanto skrūvējami vārtiņi, un punkts. Jums ir nepieciešams kaut kas tāds, kas ieskrūvējas reālajā mājas arhitektūrā un atveras pilnībā, neatstājot metāla paklupšanas stiepli jūsu ceļā. Viņa atzina, ka kāpņu apakšā droši vien varētu iztikt ar spiediena vārtiņiem, pieņemot, ka tos novieto stingri uz grīdas, nevis nedroši balansējot uz pirmā pakāpiena, kā es to sākotnēji mēģināju.

Urbji, zobu šķelšanās un neliela panika

Apbruņojies ar šīm biedējošajām jaunajām zināšanām, es devos uz būvniecības preču veikalu, lai nopirktu urbi, dažus dībeļus un izturīgus metāla veramos vārtiņus. "Wirecutter" ekspertiem patīk modelis "Cardinal Gates SS-30", galvenokārt tāpēc, ka tas ir pilnībā no metāla un nebalstās uz trauslām plastmasas eņģēm, kas lūzt tajā pašā sekundē, kad kurjers agresīvi piespiež tām sūtījumu.

Pats uzstādīšanas process bija ārkārtējas pacietības pārbaudījums, galvenokārt tāpēc, ka abas meitenes nolēma – tieši šajā pēcpusdienā viņu dzerokļiem ir jāšķeļas vienlaicīgi. Es mēģināju atrast sienas karkasu, kamēr Klementīne kliedza uz līmeņrādi, un Mazā G nikni grauza grīdlīsti.

Tīrā izmisuma brīdī es izrakņāju pārtinamo somu un atradu zīmola Kianao Silikona zobgrauzni un smaganu nomierinātāju "Vāverīte". Man parasti nepatīk mazuļu mantas, kas izskatās pēc murgiem pamatkrāsās, bet šī lieta ir patiešām ģeniāls mazs glābējs. Meitenēm patīk teksturētā aste, un tas ir pietiekami mīksts, lai viņas sev neizsistu zobus, vicinot to apkārt. Tas ir izgatavots no pilnībā pārtikas droša silikona, kas nozīmē, ka varu to vienkārši iemest trauku mazgājamajā mašīnā, kad tas pārklājas ar to noslēpumaino lipīgo pūku slāni, kas šķietami visur seko dvīņiem. Tas novērsa Džordžijas uzmanību pietiekami ilgi, lai es saprastu, kā darbojas urbja uzgalis, un tas godīgi sakot, ir augstākā uzslava, ko varu veltīt jebkādam fiziskam priekšmetam.

Tomēr neilgi pēc tam es pieļāvu milzīgu kļūdu savos spriedumos. Tā kā biju kaut kur nolicis plakano skrūvgriezi, es kļūdaini paķēru vienu no mūsu Bambusa bērnu karošu un dakšiņu komplektiem, lai mēģinātu iebīdīt spītīgu plastmasas dībeli ģipškartonā. Tās ir patiešām jaukas karotītes, kas palīdz iemācīt meitenēm ēst putru, nepārkrāsojot virtuves sienas – silikona uzgaļi ir brīnišķīgi mīksti –, bet es varu pārliecinoši apstiprināt, ka tās uzreiz saplīsīs, ja izmantosiet tās kā improvizētu lauzni. Turiet tās stingri tikai virtuvē.

Ja jūs šobrīd orientējaties zobu šķelšanās un kāpšanas fāzes absolūtajā haosā, izdariet sev pakalpojumu un aplūkojiet "Kianao" zobgraužņu kolekciju, pirms pilnībā zaudējat prātu.

Fizika un kāpelējoši mazuļi

Es neesmu fiziķis, bet es kaut kur izlasīju veselības dienesta bukletā – vai varbūt man tas vienkārši rādījās halucinācijās plkst. 3 naktī pastaigājoties pa istabu –, ka zīdaiņiem pilnībā trūkst dziļuma uztveres, kamēr viņi nesāk kārtīgi rāpot. Pat tad, vērojot, kā Klementīne mēģina apēst ēnu uz sienas, man rodas jautājums, vai viņa vispār saprot trīsdimensiju telpu.

Problēma ir viņu smaguma centrs. Mazulis būtībā ir piedzērusies boulinga bumba ar kājām. Viņi iet pa priekšu ar savām masīvajām, smagajām galvām, kas nozīmē, ka, ja viņi pārāk daudz noliecas pāri pakāpienam, inerce acumirklī pārņem kontroli. Kāpņu laukumiņa nostiprināšana nav par to, lai liegtu viņiem nokāpt pa kāpnēm; tas ir par to, lai apturētu viņus no gravitācijas eksperimentu veikšanas ar savām pašu sejām.

Īrēšana un sabojātas kāpņu margas

Man lielākais šķērslis nebija ģipškartona siena, tas bija skaistās, saimniekam piederošās sarkankoka kāpņu margas otrā pusē. Smagu metāla stiprinājumu ieskrūvēšana vēsturiskajā koksnē ir garantēts veids, kā zaudēt savu īres drošības naudu.

Es pavadīju stundas, ritinot vecāku forumus, līdz atklāju kāpņu margu adapteru komplektus. Tās ir ģeniālas, izturīgas koka sagataves, kas piestiprinās pie jūsu esošajām margām, izmantojot masīvus plastmasas savilcējus un spriegošanas skavas. Jūs piesprādzējat šo dēli pie margu reliņa un pēc tam ieskrūvējat aparatūru šajā rezerves kokā, nevis saimnieka dārgajās kāpnēs. Izklausās pēc pagaidu risinājuma, taču tas ir pārsteidzoši droši. Man vajadzēja trīs mēģinājumus, lai to uzliktu taisni, un to darot, sasvīdu divos T-kreklos, taču tas turējās stingri, kad abas meitenes vienlaicīgi metās pret to.

Nākamajā rītā, skatoties uz savu roku darbu, kamēr dvīnes mēģināja noplēst savas brokastis no barošanas krēsliņu paplātēm, es sapratu, ka šis sirdsmiers bija visu pūļu vērts. (Kā piezīme: mēs izmantojam Kianao Bērnu silikona šķīvi, un tā piesūkšanās pamatne ir tik agresīva, ka man reizēm ir jāizmanto lāpstiņa, lai to atrautu no galda. Ja viņi ražotu kāpņu vārtiņus ar šāda līmeņa piesūkšanos spēku, man vispār nebūtu bijis nepieciešams urbis).

Kad tas viss būs jānoņem

Mans ģimenes ārsts neskaidri norādīja uz augšanas diagrammu un nomurmināja kaut ko par četrpadsmit kilogramiem vai deviņdesmit centimetriem, kad jautāju, cik ilgi šim metāla biedēklim jāpaliek manā gaitenī. Šķiet, zinātnei nav pilnīgas skaidrības par precīzu datumu, kad jūsu bērnam var sākt uzticēties kāpņu tuvumā.

Vispārējais vienprātības viedoklis starp cilvēkiem, kuri pēta šīs lietas, ir tāds, ka vārtiņi kļūst par bīstamību apmēram bērna otrajā dzimšanas dienā. Kad viņi izdomā, kā ieķīlēt kājas pirkstu eņģē un pievilkt sevi uz augšu, vārtiņi no drošības ierīces pārvēršas par vingrošanas āzi. Ja viņi ir pietiekami gari, lai dabūtu krūtis pāri augšējam stienim, kritiens nozīmē, ka viņi krīt no vēl lielāka augstuma nekā no pašām kāpnēm. Tiklīdz pieķeršu Klementīni veiksmīgi pār to kāpjot, es atkal izvilkšu urbi un visu to aiznesīšu uz bēniņiem.

Līdz tam laikam tas paliek kā pastāvīgs elements mūsu ikdienas šķēršļu joslā. Pirms jūs neizbēgami dodaties uz būvniecības preču veikalu, lai nopirktu urbi un lūgtos par labāko, aplūkojiet mūsu dabīgās pirmās nepieciešamības preces mazuļiem, lai viņus ērti izklaidētu, kamēr būvējat savu cietoksni.

Jautājumi no manu miega badā cietušo smadzeņu puses

Kur man īsti ir jāliek šīs lietas?
Jums vajag vienus kāpņu augšgalā un vienus apakšā. Nemēģiniet ietaupīt naudu, nobloķējot tikai augšpusi. Mazuļi ir neticami prasmīgi ātrā rāpošanā augšup pa pakāpieniem, kamēr jūs pagriežat muguru, lai pārbaudītu cepeškrāsni, un kritiens atmuguriski ir tikpat biedējošs.

Vai tiešām es nevaru izmantot iespīlējamos vārtiņus kāpņu augšgalā?
Es jūs lūdzu, nedariet to. Berze nav pietiekami spēcīga, lai izturētu mazuli, kurš skrien pilnā ātrumā, un metāla stienis pāri grīdai ir absolūti nāvējošs slazds pieaugušajiem, kuri nes veļu. Atstājiet iespīlējamos vārtiņus virtuves durvīm vai kāpņu apakšai, kur kļūme nozīmē tikai to, ka bērns iestrēgst gaitenī.

Kā lai es tos atveru, kad turu rokās kliedzošu bērnu?
Meklējiet kaut ko ar vienas rokas slēdzeni. Ja jums nepieciešamas divas rokas, lai atķeksētu sarežģītu dubultas darbības bloķēšanas mehānismu, jūs beigās mēģināsiet tos atvērt ar zodu, vienlaikus balansējot spārdīgu zīdaini uz sava gurna. Ticiet man, esmu sastiepis kakla muskuli, mēģinot izdarīt tieši to.

Ko darīt, ja es dzīvoju īrētā dzīvoklī un nevaru bojāt kokmateriālus?
Jums nav jāupurē sava drošības nauda. Iegādājieties kāpņu margu uzstādīšanas komplektu. Tie izmanto īpaši izturīgas siksnas, lai piestiprinātu koka dēli pie jūsu margām, neizurbjot nevienu pašu caurumu. Pēc tam jūs varat ieskrūvēt metāla eņģes tieši šajā rezerves koka dēlī.

Kad beidzot ir droši tos noņemt?
Parasti ap divu gadu vecumu vai tad, kad bērns sasniedz aptuveni 90 centimetru garumu. Tajā pašā sekundē, kad redzat viņus veiksmīgi pārceļam kāju pāri augšpusei, jums tie ir jānoņem. Vārtiņi, kuriem viņi var pārlīst pāri, ir nesalīdzināmi bīstamāki par atvērtām kāpnēm, jo viņi vienkārši nokritīs no vēl lielāka augstuma.