Why doesn't my life look like the sitcoms?

Because you don't have a team of Hollywood writers scripting witty comebacks for you, mate. Also, you live in Zone 4 London, not a Manhattan loft, and real babies produce a volume of bodily fluids that would violate standard broadcasting guidelines.

Do I really need an organic cotton baby blanket?

Need is a strong word, but considering my twins tend to aggressively chew on everything draped over them, having a blanket that isn't soaked in synthetic pesticides provides a tiny shred of comfort while the rest of my parenting feels like an absolute shambles.

How long does the teething phase really last?

Our paediatrician vaguely mumbled something about the primary teeth coming in until they're nearly three, which sounds like an extended prison sentence, but honestly it comes in waves of absolute misery followed by weeks where you forget they even have teeth until one of them bites your knee.

Is the phrase 'baby d' acceptable to use in public?

Only if you want to sound like an undercover police officer trying to infiltrate a sixth-form college. Just call yourself a dad and accept that your cool years are firmly and irreversibly behind you.

Can a wooden play gym really keep a twin occupied?

For roughly eleven minutes, which in twin-time is the equivalent of a two-week holiday in the Maldives. It's exactly long enough to boil a kettle, completely forget you boiled the kettle, and remember again just as the water goes cold.

Īstais tēta realitātes šovs: Vēstule sev

Mīļais Tom!

Tu šobrīd sēdi uz vannas malas, ģērbies flīsa halātā, kas viegli smaržo pēc Sudocrem un izmisuma, un skaties telefona ekrānā to veco amerikāņu komēdijseriāla sēriju. Tu zini, kuru. To par jauno tēti, kur neticami pievilcīgam divdesmit un vēl kaut cik gadus vecam vecpuisim uz sliekšņa atstāj bērnu, bet viņam tomēr kaut kā izdodas apmeklēt bārus, doties uz randiņiem ar sievietēm, kurām nav tumšu loku zem acīm, un valkāt kreklus, kas nav agresīvi "iesvētīti" ar mazuļa atgrūsto pienu.

Man vajag, lai tu nekavējoties aizver Netflix lietotni. Viss šis sižets ir aizvainojošs izdomājums, kas radīts tikai tāpēc, lai liktu mums, reāliem tēviem, justies tā, it kā mēs nespētu tikt galā ar pašu pamata laika plānošanu.

Kāpēc televīzija mums meloja

Kādā no tām sērijām Bens atstāj mazuli pie sava brāļa un vienkārši iziet pa durvīm, lai dotos uz ballīti uz jumta terases. Vienkārši iziet! Viņš nesakārto autiņbiksīšu somu ar militāru precizitāti, neatstāj piecu lapu garu instrukciju ar smalkiem norādījumiem, kā tieši iedot temperatūras zāles, ja gaisa temperatūra telpā pārsniedz 20 grādus, un pilnīgi noteikti nepavada ballītes pirmās četrdesmit minūtes, slēpjoties tualetes kabīnē un blenžot viedtālruņa mazuļu uzraudzības lietotnē.

Un tas dzīvoklis. Mans dievs, tas dzīvoklis! Šajā mītiskajā visumā Bens — kurš, starp citu, ir bārmenis — var atļauties dzīvot plašā Ņujorkas loftā un vienlaikus apmaksāt autiņbiksīšu kalnus. Viņa mājas ir pilnas ar asiem stūriem un stikla galdiem. Tur nav nevienas nejauši nomestas plastmasas lauksaimniecības tehnikas vienības, kas četros no rīta gaidītu iespēju iedurties viņa pēdā. Mazulis tur vienkārši sēž, pieklājīgi guginot, un kalpo kā dekorācija viņa romantiskajām dēkām, nevis kā spiedzošs, apzinīgs kartupelis, kurš pieprasa tūlītējus asins upurus.

Viņa "atbalsta komanda" sastāv no brāļa, profesionāla hokejista, asprātīga labākā drauga un mātes, kura parādās tieši tad, kad sižetam nepieciešama bezmaksas bērnu pieskatīšana, lai Bens varētu doties uz randiņu. Tikmēr tava "atbalsta komanda" šobrīd sastāv no kurjera, kurš šonedēļ jau trīs reizes redzējis tevi apakšbiksēs un katru reizi klusībā tevi nosodījis.

Tēvu vainas apziņas īpatnējā bioloģija

Iesprostots zem guļoša mazuļa, tu ritināsi sociālos tīklus un redzēsi visus šos Z paaudzes jauniešus, kuri piekopj stilīgo tēvu estētiku, TikTok dejojot horeogrāfiskas dejas ar perfekti ietītu zīdaini pie krūtīm un tērpušies nevainojami saskaņotos sporta tērpos. Ļauj man tev pateikt — mūsdienu tēva lomā nav ne kripatiņas šī iznesīguma, ja 70% sava nomoda laika tu pavadi, mēģinot saprast, kurš no dvīņiem uz televizora pults atstājis šo dīvaino, lipīgo vielu. Šajā mājā nav nekādu horeogrāfisku deju, ir tikai izmisīga lēkāšana pāri viesistabas paklājam pusnaktī, cenšoties neuzkāpt uz nomaldījušos Lego klucīti.

The peculiar biology of dad guilt — Starring in the Real Baby Daddy Show (Minus the Laugh Track)

Parunāsim par garīgo veselību, jo televīzijas raidījumi to noteikti nedara. Mūsu ģimenes ārsts, dr. Evanss — vīrietis, kurš vienmēr izskatās tā, it kā kavētu vilcienu — kādā apskatē ieminējās, ka arī tēvi var piedzīvot pēcdzemdību depresiju. Viņš man pasniedza nedaudz saburzītu bukletu, kas izskatījās tā, it kā būtu kopēts 1998. gadā, nomurminot kaut ko par to, ka miega trūkums pazemina serotonīna līmeni un ka milzīgā atbildības nasta var izraisīt trauksmi. Viņš nesniedza nekādus cietus medicīniskus faktus, tikai izplūdušu brīdinājumu uzmanīties no nomākta garastāvokļa un varbūt iedzert nedaudz ūdens.

Un viņam bija taisnība, savā neveiklajā veidā. Būs dienas, kad pilnīgā izolācija, esot vienīgajam čalim trešdienas rīta mazuļu sensorikas nodarbībā, liks tev vēlēties saritināties kamolā un raudāt. Tu tur sēdēsi, kamēr sieviete vārdā Kresida dusmīgi kratīs tamburīnu un dziedās dziesmiņu par raibo vardi, un prātosi, vai šis tagad ir tavs intelektuālās dzīves absolūtais augstākais punkts. Mūsu veselības aprūpes māsa Brenda ieteica, ka vīrieša smadzenes otrajā gadā piedzīvo sava veida hormonālo pārkārtošanos, lai veicinātu saiknes veidošanos, lai gan esmu diezgan pārliecināts, ka šī "pārkārtošanās" ir tikai hroniska noguruma fiziska izpausme, kas izšķīdina manu prefrontālo garozu, līdz es sāku raudāt, skatoties auto apdrošināšanas reklāmas.

Nodarbes, kas neliks tavām acīm asiņot

Nākamo sešu mēnešu laikā tu panikā nopirksi daudz lietu, izmisīgi mēģinot nopirkt sev piecas minūtes klusuma, tāpēc ļauj man ietaupīt tavu naudu un norādīt uz tām lietām, kam patiešām ir nozīme.

Kādā brīdī tu sapratīsi, ka dvīņiem nepieciešama izklaide bez plastmasas drazas, kas agresīvi mirgo un kliedz uz tevi pamatkrāsās. Mēs beigu beigās iegādājāmies Koka mazuļu trenažieri | Pandas rotaļu komplektu ar zvaigznīti un vigvamu, kas man patiešām tīri labi patīk, galvenokārt tāpēc, ka tam nav vajadzīgas AAA baterijas vai grāds mašīnbūvē, lai to saliktu. Tu to nopirksi, jo tev būs radusies ilūzija, ka tavas meitas mierīgi gulēs uz muguras, iesaistoties augstvērtīgā sensorā izpētē, kamēr tu lasīsi svētdienas avīzi.

Tā ir pilnīga fantāzija. Tas, kas patiesībā notiks – tas kļūs par mazu koka cīņas arēnu. Viena no dvīnēm (man šķiet, ka tā bija Lilija, lai gan ceturtdienās viņas mainās personībām) kļuva pilnībā apsēsta ar mazo tamborēto pandu, bet otra pavadīja trīs nedēļas, mēģinot sistemātiski izjaukt koka vigvama konstrukciju ar maza spridzināšanas eksperta kluso mērķtiecību. Taču tā ir klusa arēna. Šķiet, ka pieklusinātā pelēkā palete un dabīgais koks patiešām neļauj viņām tikt pārmērīgi stimulētām, lai jau pulksten 11:00 nesāktos pilnīgs sabrukums. Tamborētā panda ir burvīga, lai gan tās draudzīgā sejiņa ir redzējusi lietas, ko nevienai rotaļlietai nevajadzētu redzēt, un tā nopērk tev tieši tik daudz laika, lai izdzertu pusi tases remdenas tējas, pirms kāds sāk raudāt.

Ja vēlies pasargāt sevi no ciešanām, klūpot aiz briesmīgām plastmasas grabažām, ir vērts ielūkoties Kianao koka mazuļu trenažieru kolekcijā, pirms tava viesistaba pilnībā padodas pamatkrāsu iebrukumam.

Lietas, no kurām mēs slaukām ķermeņa šķidrumus

Un tad ir Organiskās kokvilnas mazuļu sedziņa ar nomierinošu pelēko vaļu rakstu. Tā ir brīnišķīga. Tā ir neticami mīksta. GOTS sertificētā organiskā kokvilna šķiet kā kaut kas, ko tu varētu atrast luksusa klases viesnīcā, kurā ir aizliegts uzturēties bērniem. Bet būsim pilnīgi godīgi — 48 stundu laikā pēc iepakojuma atvēršanas tā tiks pakļauta sprādzienbīstamam autiņbiksīšu incidentam, kas pārbaudīs modernās veļas mazgājamās mašīnas tehnoloģijas galējās robežas. Tā izdzīvoja un saglabājās mīksta, kas ir neliels brīnums, taču es netērētu pārāk daudz laika, apbrīnojot skaistos pelēkos vaļus, jo drīz vien tos aizklās saspiesti zirnīši un sakaltis auzu piens.

Things we wipe bodily fluids off of — Starring in the Real Baby Daddy Show (Minus the Laugh Track)

Zobu nākšanas murgu fāze

Pēc sešiem mēnešiem parādīsies priekšzobi. Es nevēlos tevi biedēt, bet es iedomājos, ka zobu nākšanas fāze ar dvīņiem ir tas, ko MI6 izmanto psiholoģiskā kara apmācībās. Tu domāji, ka jaundzimušā perioda miega trūkums bija traks, bet tu vienkārši nespēj aptvert to haosu, ko rada četri mazi, asi dunči, kas izlemj vienlaikus izšķilties divu bērnu smaganās.

Es stingri iesaku nekavējoties iegādāties Silikona lamas graužamo rotaļlietu smaganu nomierināšanai. Tajā ir neliels sirsniņas izgriezums, ko viņas tiešām var labi satvert, nenometot ik pēc četrām sekundēm, un, tā kā tas ir 100% pārtikas klases silikons, tu to vari vienkārši iemest trauku mazgājamajā mašīnā, kad tas neizbēgami nokritīs uz bruģa pie vietējā lielveikala. Reiz es to iemetu vilciena sēdekļa spraugā un nopietni apsvēru iespēju izjaukt vagonu ar kailām rokām, lai to atgūtu, jo mana meita atriebjoties grauza manu īkšķi. Tā aizmugurē ir šādi teksturēti izciļņi, ko meitenes košļā kā mazi, trakumsērgas pārņemti vilcēni. Nopērc trīs šādus. Es saku pilnīgi nopietni. Kad viens aizripos zem dīvāna un tu būsi pārāk noguris, lai to izvilktu, tu man pateiksies par rezervēm.

Nākamos sešus mēnešus tu pavadīsi daudz laika, domājot, vai tu šo mājsaimnieka-tēta lietu dari pareizi, galvenokārt tāpēc, ka nav nekāda snieguma novērtējuma un tavi mazie priekšnieki sazinās tikai un vienīgi, kliedzot un mētājot grauzdiņus. Tu skatīsies tās izskaistinātās tēva lomas pārstāvniecības televīzijā un jutīsi milzīgu neadekvātuma sajūtu, jo tavi mati kļūst plānāki un tu neatceries, kad pēdējo reizi lasīji grāmatu bez bildītēm. Bet tu arī attapsies stāvam virtuvē pusnaktī, mazgājot mazās pudelītes, kamēr mājā beidzot valda klusums, un sajutīsi dīvainu, smagnēju mieru, ko komēdijseriāliem nekad neizdodas iemūžināt.

Pirms tu pilnībā iegrimsti mazuļu audzināšanas neprātā, izdari sev pakalpojumu un aprīko bērnistabu ar piederumiem, kas patiešām spēj izdzīvot šajā haosā — izpēti Kianao organiskās pamatlietas un varbūt nopērc sev dažas minūtes miera.

Jautājumi, kurus uzdevu Google četros no rīta

Kāpēc mana dzīve neizskatās kā komēdijseriālos?
Tāpēc, ka tev nav Holivudas scenāristu komandas, kas tev uzrakstītu asprātīgas atbildes, vecīt. Turklāt, tu dzīvo Londonas 4. zonā, nevis Manhetenas loftā, un īsti mazuļi ražo tādu daudzumu ķermeņa šķidrumu, kas pārkāptu jebkādas standarta apraides vadlīnijas.

Vai man tiešām ir vajadzīga organiskās kokvilnas mazuļu sedziņa?
"Vajag" ir stiprs vārds, taču, ņemot vērā, ka manas dvīnes mēdz agresīvi košļāt visu, kas viņām uzklāts, sedziņa, kas nav piesūcināta ar sintētiskiem pesticīdiem, sniedz kripatiņu miera brīžos, kad viss pārējais manā vecāka lomā šķiet kā absolūta izgāšanās.

Cik ilgi patiesībā ilgst zobu nākšanas fāze?
Mūsu pediatrs kaut ko neskaidri nomurmināja par to, ka piena zobi nāk, līdz viņiem ir gandrīz trīs gadi, kas izklausās pēc pagarināta cietumsoda, bet, godīgi sakot, tas nāk absolūtas ciešanu vētrās, kam seko nedēļas, kurās tu pat aizmirsti, ka viņām vispār ir zobi, līdz viena no viņām iekož tev celī.

Vai frāzi 'baby d' jeb stilīgais tētis ir pieņemami lietot sabiedrībā?
Tikai tad, ja vēlies izklausīties pēc slepenpolicijas aģenta, kurš mēģina iefiltrēties vidusskolā. Vienkārši sauc sevi par tēti un samierinies, ka tavi cool gadi ir stingri un neatgriezeniski aiz muguras.

Vai koka rotaļu trenažieris tiešām var nodarbināt dvīni?
Apmēram vienpadsmit minūtes, kas "dvīņu laikā" ir līdzvērtīgs divu nedēļu atvaļinājumam Maldīvu salās. Tas ir tieši tik ilgi, lai uzvārītu tējkannu, pilnībā aizmirstu, ka to uzvārīji, un atcerētos atkal tieši tad, kad ūdens jau ir atdzisis.