Es stāvu mūsu Londonas dzīvoklī pulksten divos naktī, turot rokās iPad, ko mana amerikāņu sievasmāte atsūtīja pāri okeānam, un blenžu digitālā tabulā, kurā ir piecdesmit rindas tikai ar atraudziņu lupatiņām vien. Mana sieva, kura ir smagā grūtniecībā ar dvīņiem, guļ uz dīvāna, un es tikko pavadīju četrdesmit piecas minūtes, pētot tādas plastmasas ierīces strukturālo integritāti, kas paredzēta tikai un vienīgi gļotu izsūkšanai no maza cilvēciņa deguna. Šis bija tas brīdis, kad mana iepriekšējā identitāte pilnībā izgaisa, un to aizstāja vīrietis, kuram ir stingrs viedoklis par vienreizlietojamo autiņbiksīšu uzsūktspēju.

Pirms dvīņu ierašanās man bija ļoti skaidra, dziļi augstprātīga vīzija par to, kā mēs sagatavosimies viņu esamībai. Es ticēju, ka mēs būsim minimālisma piekritēji. Mēs iegādātos dažus gaumīgus, dabīgo šķiedru apģērbus, izturīgu koka gultiņu un varbūt jauku adītu sedziņu. Es smīnēju par masīvajiem, bezgalīgajiem kontrolsarakstiem internetā. Es domāju, ka gaidāmajiem ģimenes papildinājumiem nepieciešamo lietu saraksta izveide būs kluss, cienīgs pasākums, kas ietvers neatkarīgus veikaliņus un pieklusinātus zemes toņus.

Tad realitāte – tuvojošās dubultās dzemdības un mana ārkārtīgi praktiskā ģimenes daļa no Amerikas – trāpīja man kā kravas automašīna bez bremzēm.

Es pēkšņi sapratu, kāpēc mana sievasmāte uzstāja, ka mums jāizveido saraksts milzīgā Amerikas mazumtirdzniecības tīklā. Kad gaidāt dvīņus, jūsu nepieciešamība pēc pamata, praktiskām lielapjoma precēm pieaug biedējošā, eksponenciālā ātrumā. Jums nevajag tikai dažas autiņbiksītes; jums burtiski vajag to paleti. Un tā kā puse mūsu ģimenes dzīvo Ohaio štatā un viņiem nepieciešama iespēja fiziski aizbraukt uz veikalu, lai nopirktu mums lietas, es atklāju sevi dziļi iesakņojušos milzīga mazumtirgotāja ar sarkanā mērķa logo digitālajās ejās.

Lielais Amerikas mazumtirdzniecības iebrukums

Veidojot dāvanu sarakstu mazuļiem masīvā korporatīvā platformā, jāsaprot viens – milzīgais izvēles iespēju apjoms ir radīts, lai salauztu jūsu garu. Jūs ieejat platformā ar domu, ka jums vajag tikai vietu, kur viņiem gulēt, un kaut ko atgrūstā piena savākšanai, bet desmit minūšu laikā algoritms jau ir pārliecinājis, ka jūsu bērni neizturēs iestājeksāmenus universitātē, ja neiegādāsieties noteikta veida monohromatisku baltā trokšņa aparātu.

Ņemsim, piemēram, autiņbiksīšu atkritumu tvertni. Es pavadīju veselu pēcpusdienu, grimstot informācijas jūrā, cenšoties saprast, kāpēc plastmasas spainis, kurā atrodas cilvēka izkārnījumi, ir jāprojektē kā NASA slūžas. Ir modeļi ar kājas pedāļiem, modeļi ar bīdāmām lūkām un modeļi, kas acīmredzot vakuumā iepako vainīgos priekšmetus nepārtrauktā, viegli smaržojošā plastmasas desas apvalkā. Tā ir pilnīga naudas izspiešana. Jūs nepērkat tikai atkritumu tvertni; jūs abonējat konkrētā ražotāja plastmasas maisiņus, kas par metru maksā dārgāk nekā zīds.

Es biju tik dusmīgs par šīm autiņbiksīšu tvertnēm, ka piezvanīju savam tēvam, lai pasūdzētos, taču viņš man ne īpaši izpalīdzīgi atgādināja, ka 1989. gadā manas netīrās auduma autiņbiksītes vienkārši iemeta dārza spainī ar balinātāju. Bet jūs nevarat iekļaut modernā dāvanu sarakstā balinātāja spaini, jo mūsdienīgi radinieki vēlas jums dāvināt lietas, kas izskatās kā no kosmosa kuģa.

Ja apsverat iespēju sarakstā iekļaut mitro salvešu sildītāju, jūs rīkojaties muļķīgi.

Tas, kas patiešām jāiekļauj sarakstā, ir lietas, kuras var košļāt. Es nevaru vārdiem aprakstīt, cik daudz košļāšanas notiks jūsu mājā. Aptuveni ceturtajā mēnesī mūsu meitas pārvērtās par mežonīgiem, siekalojošiem āpšiem. Viņas mēģināja sagrauzt kafijas galdiņa malu, manu pulksteņa siksniņu un ģimenes suņa ausi. Mēs izdzīvojām galvenokārt tāpēc, ka mums bija milzīga kaudze ar Roku darba koka un silikona zobgrauzni - gredzenu, kas bija izmētāti katrā dzīvokļa istabā. Tā bija vienīgā lieta, ar ko trāpījām desmitniekā. Meitenes agresīvi grauza neapstrādāto dižskābardi, un silikona pērlītes sniedza pietiekamu pretestību, lai viņas beigtu kliegt. Likās kā maza uzvara, iedodot viņām kaut ko tādu, kas nespēlē elektronisku melodiju un kam nav nepieciešamas baterijas, bet gan vienkāršu, izskatīgu gredzenu, kas absorbēja pusi viņu ķermeņa svara siekalās, kamēr mēs izmisīgi lējām bērnu Calpol sīrupu mērīšanas šļircēs.

Patiesība par slaveno bezmaksas dāvanu maisiņu

Ja pavadīsiet vairāk nekā četras sekundes, meklējot dāvanu sarakstu ieteikumus tiešsaistē, dzirdēsiet čukstus par leģendārajiem reklāmas maisiņiem, kas tiek dalīti topošajiem vecākiem. Target iepazīšanās komplekts jūsu mazuļu sarakstam vecāku forumos tiek apspriests klusos, godbijīgos toņos. Cilvēki uzvedas tā, it kā tajā slēptos zelta stieņi un noslēpums, kā panākt, lai jaundzimušais izguļ visu nakti.

The truth about that famous free bag — The Truth About Target’s Baby Registry From a Tired Dad

Mana pieredze ar šo reklāmas dāvanu maisiņu bija izteikti mazāk maģiska. Tā kā mēs dzīvojam Londonā, mums bija jākoordinē taktiskais uzbrukums, lai mans sievasbrālis to varētu izcīnīt Čikāgā. Lūk, ko es uzzināju par šķēršļiem, kas jāpārvar, lai patiešām iegūtu šo lietu savās rokās:

  • Brīvības ilūzija: Jūs nevarat vienkārši nospiest pogu un saņemt maisiņu. Jums ir jāpievienojas viņu lojalitātes programmai, kas nozīmē nodot savus datus, lai viņi precīzi zinātu, kad sākt jums sūtīt e-pastus par mazuļu biksēm.
  • Kvotu sistēma: Sarakstam jāpievieno vismaz desmit dažādas preces. Tās nevar būt vienkārši zeķes desmit dažādās krāsās. Jums aktīvi jāveido sava patērētāja profils.
  • Finansiālais šķērslis: Kādam (kaut vai jums pašam) patiesībā jāiztērē vismaz desmit dolāri no saraksta, pirms dāvanu maisiņš kļūst pieejams. Jūs faktiski pērkat desmit dolāru biļeti uz krēmu paraugu loteriju.

Kad maisiņš beidzot nokļuva pie mums čemodānā, tas bija... normāls? Tajā bija jauka, maza pudelīte, kuru viena no dvīņu meitenēm kategoriski atteicās ņemt, māneklītis, kuru otra izspļāva ar agresīvu nepatiku, un dažas mitrās salvetes. Ir patīkami saņemt bezmaksas lietas, taču internets man lika noticēt, ka es atklāšu dārgumu lādi, kamēr patiesībā tas ir tikai gudrs veids, kā likt jums izmēģināt viņu veikala zīmola autiņbiksītes.

Atgriešanas politika, kurai patiešām ir nozīme

Ja ir viens iemesls, lai pakļautu sevi masīvajam korporatīvā saraksta veidošanas procesam, tad tā ir atgriešanas politika. Mūsu patronāžas māsa jau sākumā mums kaut ko nomurmināja par to, ka mazuļi aug neprognozējamos lēcienos, kas, godīgi sakot, man izklausījās pēc minējuma, taču viņai bija pilnīga taisnība.

Kad jums ir dvīņi, cilvēki pērk viņiem saskaņotus tērpus. Tā ir slimība, kas pārņem citādi racionālus pieaugušos. Viņi redz sarakstu, viņi redz divus mazuļus un nekavējoties nopērk divus identiskus jaundzimušo izmēra guļammaisus. Bet te nu ir noslēpums, ko neviens jums nesaka: dvīņi ne vienmēr aug vienādā tempā. Līdz otrajam mēnesim Dvīnis A bija kā blīva maza boulinga bumba, kurš pilnībā izlaida jaundzimušo izmērus, savukārt Dvīnis B vēl joprojām slīka priekšlaicīgi dzimušu bērniņu drēbītēs.

Tā kā mēs bijām organizējuši tik daudz caur šo vienu lielo mazumtirgotāju, mums bija veselas 365 dienas, lai nosūtītu lietas atpakaļ. Beigās mēs atgriezām kalnu ar neatvērtām, perfekti saskaņotām drēbītēm, kas tā arī nepieskārās viņu ķermeņiem. Absolūtais zelta likums šeit ir atstāt visu oriģinālajā iepakojumā. Nemazgājiet drēbes. Neplēsiet vaļā 1. izmēra autiņbiksīšu kastes, lai tās estētiski izkārtotu atvilktnē. Atstājiet etiķetes, saglabājiet digitālos čekus, un kad jūsu bērns garā nedēļas nogalē neizbēgami izaugs pāri veselam apģērba izmēram, jūs varēsiet to vienkārši samainīt.

Kur sistēma sabrūk

Problēma, paļaujoties tikai uz masīvu universālveikalu jūsu topošā bērna vajadzībām, ir tā, ka viss ir ārkārtīgi plastmasīgs un skaļš. Pagājušā gada sākumā platforma klusām likvidēja savu universālo funkciju – pogu, kas agrāk ļāva pievienot preces no neatkarīgiem veikaliem tieši viņu sarakstā. Tas nozīmē: ja vēlaties kaut ko tādu, kas nav masveidā ražots fabrikā nelielas valsts lielumā, jums vienkārši nav paveicies.

Where the system falls apart — The Truth About Target’s Baby Registry From a Tired Dad

Kad kāds meklē jūsu dāvanu sarakstu uzņēmuma vietnē, viņš redzēs tikai lielveikala preces. Tas ir lieliski, lai dabūtu veco tanti nopirkt smagu bērnu auto sēdeklīti, bet tas ir šausmīgi attiecībā uz lietām, kurām jūsu mazulis godīgi sakot pieskaras augu dienu.

Mēs attapāmies, izmantojot divu līmeņu sistēmu. Lielais korporatīvais saraksts bija paredzēts vecāku industriālajai tehnikai: auto sēdeklīšiem, mitro salvešu kalniem, krūts sūkņa detaļām. Un tad mums bija atsevišķs, daudz klusāks saraksts lietām, uz kurām mēs patiešām vēlējāmies skatīties savās mājās.

Piemēram, mēs lielajā sarakstā ielikām augstu novērtētu plastmasas aktivitāšu centru. Tas mirgoja, spēlēja "Old MacDonald" sintezētu versiju, kas joprojām mani vajā murgos, un aizņēma pusi no mūsu dzīvojamās istabas. Mēs saņēmām arī Koka aktivitāšu loku mazuļiem | Mežonīgo Rietumu komplekts. Būšu ar jums pilnīgi godīgs: koka aktivitāšu loks objektīvi ir skaists. Mazais tamborētais zirdziņš ir burvīgs. Taču mani dvīņi lielākoties tikai pāris minūtes uz to raudzījās vieglā apjukumā, pirms nolēma, ka zeķu vilkšana nost no manām kājām ir ievērojami izklaidējošāka nodarbe. Tomēr, atšķirībā no plastmasas monstra, kas mirgoja man virsū tumsā, koka loks izskatījās jauki, atrodoties bērnistabas stūrī, klusām pastāvot un nepieprasot ne manu uzmanību, ne baterijas.

Ja jūs mēģināt līdzsvarot nepieciešamo lielo apjomu ar kaut ko patiešām kvalitatīvu, pārlūkojiet atbilstošu ilgtspējīgu preču kolekciju, lai kompensētu plastmasas lavīnu.

Mani pilnīgi nezinātniskie ieteikumi par stratēģiju

Tātad, kā jūs patiesi varat izmantot šo masīvo Amerikas platformu, nezaudējot saprātu? Jums ir jāapspēlē šī sistēma.

Pirmkārt, padariet saraksta noslēguma atlaidi par savu trumpi. Apmēram astoņas nedēļas pirms paredzētā dzemdību datuma viņi nosūtīs jums 15% atlaides kuponu lietām, kas palikušas jūsu sarakstā. Neizmantojiet to lacītēm. Izmantojiet to dārgākajam aprīkojumam, kas jums nepieciešams. Mēs to izmantojām, lai nopirktu dvīņu ratiņus, kas maksāja apmēram tikpat, cik lietots auto. Mūsu ģimenes ārsts izskatījās nedaudz nobažījies, kad es jautāju, vai mums nepieciešams konkrēts amortizācijas modelis, lai novērstu viņu vēl topošo mugurkaulu kratīšanu, un nomurmināja kaut ko par kakla atbalstu, kas īsti neatbildēja uz manu jautājumu, bet 15% atlaide no kopējās summas padarīja finansiālo triecienu nedaudz mazāk postošu.

Otrkārt, ignorējiet platformas piedāvāto kontrolsarakstu. Viņu digitālais rīks pieklājīgi jūs informēs, ka jūsu saraksts ir "nepilnīgs", jo neesat pievienojuši bērnu apavus. Nepievienojiet sarakstam bērnu apavus. Viņi nemāk staigāt. Viņi ir mazi cilvēciņi-kartupelīši. Uzvilkt apavus jaundzimušajam ir kā uzvilkt cepuri zivij. Algoritms vienkārši vēlas, lai jūs pievienotu vairāk preču un jūsu radinieki iztērētu vairāk naudas.

Tā vietā, lai izmisīgi visu dezinficētu un stresotu par to, vai jums ir tieši pareizā zīmola pudelīšu sildītājs, vienkārši pacentieties uzturēt visus pie dzīvības, reizēm piedāvājot daudzmaz tīru māneklīti un drošu vietu gulēšanai.

Kad zobu šķilšanās patiešām sākās un mūsu māja izklausījās pēc vaimanājošu rēgu saietam, mēs iepazīstinājām bērnus ar Varavīksnes silikona zobgrauzni. Dvīnis B vienā mirklī sakošļāja mākoņa daļu apakšā līdz nepazīšanai un nēsāja to apkārt, turot aiz zilās svītras, apmēram trīs mēnešus. Tas nebija kaut kas tāds, ko varētu atrast lielveikala ejās, bet tas bija tieši tas, kas mums bija vajadzīgs, kad vecāku lomas realitāte sadūrās ar mūsu miega badu.

Patiesība ir tāda, ka neviens saraksts jūs ideāli nesagatavos tam haosam, ko nozīmē bērna atvešana mājās. Masīvais korporatīvais dāvanu saraksts ir rīks. Izmantojiet to autiņbiksītēm, izmantojiet to atlaidēm un izmantojiet to radiniekiem, kuriem nepieciešamas ērtības, ko sniedz fizisks veikals. Taču savu patieso emocionālo ieguldījumu pataupiet mazajām, klusajām lietām, kas pēc sešiem mēnešiem nenonāks izgāztuvē.

Ja šobrīd ciešat no trauksmes par sava dāvanu saraksta veidošanu, apskatiet dažas mierīgākas, bezplastmasas alternatīvas ikdienas precēm, pirms ļaujat algoritmam diktēt, kas jums nepieciešams.

Biežāk uzdotie jautājumi

Kā patiesībā platformā var atrast kāda cilvēka sarakstu?

Izklausās vienkārši, bet manam tēvocim izdevās nopirkt lietas no pilnīgi nepareiza dāvanu saraksta. Jūs ieejat viņu vietnē, atrodiet dāvanu sarakstu sadaļu un meklējat pēc precīziem vecāku vārdiem. Ja viņiem ir populārs vārds, jums būs nepieciešams plānotais dzemdību datums vai štats, lai sašaurinātu meklēšanu, pretējā gadījumā jūs varat nopirkt krūts sūkni pilnīgam svešiniekam Aidaho.