Blueface ģimenes drāma: reāli zīdaiņu drošības jautājumi
Mani pulksten 2:14 naktī pie gultas bija piespiedis guļošs 11 mēnešus vecs zīdainis, mana tālruņa ekrāna spilgtums bija tik zems, ka es būtībā lasīju ar eholokāciju, kad algoritms man piespēlēja drāmu par repera Blueface bērna māti. Ja nu jūs to...
Skarbā patiesība par mazuļu ģērbšanu stīvos džinsos
Es biju pilnībā caursvīdusi savā vienīgajā tīrajā pelēkajā T-kreklā, mēģinot iestīvēt savu sešus mēnešus veco dēlu miniatūrās, cietās kokvilnas biksēs, kurām bija īstas misiņa kniedes. Mans vīrs garāžā bija uzgriezis mūziku uz pilnu klapi, un es caur sienām varēju saklausīt,...
Meklējot Beanie Baby: Tēva ceļvedis ziemas cepurītēs un rotaļlietās
Es sēžu mākslīgajā sava MacBook zilajā gaismā pulksten 3:14 naktī un izmisīgi klikšķinu cauri retro izskata Beanie Baby (kolekcionējamu plīša rotaļlietu) vietnei, kas, šķiet, nav pieredzējusi CSS atjauninājumu kopš Netscape Navigator laikiem. Mans 11 mēnešus vecais dēls blakusistabā beidzot ir...
Die Antwoord "Baby's On Fire": Audzināšanas katastrofa minivenā
Te nu es biju, iegriežoties uz šosejas ar bagāžnieku, pilnu ar kūstošiem pārtikas produktiem, un divgadnieku, kurš beidzot bija padoties miegam savā autokrēsliņā, kad Bluetooth nolēma izspēlēt joku. Es klausījos savu parasto, nekaitīgo deviņdesmito gadu beigu mūzikas izlasi, priecājoties par...
Patiesība par balto troksni mazuļiem (un mana reaktīvā dzinēja kļūda)
Es stāvēju sava vecākā dēla bērnistabas vidū divos naktī, turot telefonu sev priekšā kā paranormālo parādību pētnieks, kurš cenšas noķert spoku, kamēr bezmaksas skaņas mērīšanas lietotne, ko tikko biju lejupielādējusi, mirgoja ar biedējošu, spilgti sarkanu brīdinājumu: BĪSTAMI: 85 dB. Mans...
Kā bērnu rācijas V.O.X. funkcija izglāba manu miegu
Bija 3:14 no rīta, un es skatījos uz spīdošu, mirgojošu taisnstūri, cenšoties saprast, vai ritmiskā skrāpējošā skaņa ir mans dēls, kurš smakt, vai vienkārši suns gaitenī laiza savas ķepas. Kādreiz es vadīju bērnu neatliekamās palīdzības pacientu šķirošanu. Es zinu precīzi,...
Kāpēc mazuļa ziemas kombinezona izvēle ir sarežģītāka par darbu slimnīcas uzņemšanā
Mana mamma teica, lai es ietinu dēlu trīs biezās vilnas segās, pirms dodos uz veikalu, citādi viņš saaukstēsies un nonāks reanimācijā, meitiņ. Mana kaimiņiene ar savu nevainojami neitrālo estētiku apgalvoja, ka man vienkārši vajag organisku alpaku vilnas kombinezonu par trīssimt...
Diena, kad mans mazulis mēģināja sadraudzēties ar indīgu dārza čūsku
Mans kreisais zābaks bija pilnībā iegrimis diezgan drūmā peļķē Devonā, kad es sapratu, ka smieklīgajam zaļajam zariņam, ko Florensa agresīvi vicināja māsas virzienā, ir acis. Tā ir ļoti specifiska adrenalīna deva, kas tevi pārņem, kad atrodies vairāk nekā trīssimt kilometru...
Kā tikt galā ar bērnu slingu, ja tev pilnībā trūkst koordinācijas
Es stāvēju virtuvē divos pēcpusdienā, ģērbies vakardienas T-kreklā un ietinies piecos metros staipīga trikotāžas auduma, izskatoties mazāk pēc mūsdienīga tēva un vairāk pēc dziļi depresīva romiešu senatora. Dvīnis A bļāva no bērnu šūpuļkrēsliņa uz grīdas, Dvīnis B bļāva no paklāja,...