Es stāvēju virtuvē divos pēcpusdienā, ģērbies vakardienas T-kreklā un ietinies piecos metros staipīga trikotāžas auduma, izskatoties mazāk pēc mūsdienīga tēva un vairāk pēc dziļi depresīva romiešu senatora. Dvīnis A bļāva no bērnu šūpuļkrēsliņa uz grīdas, Dvīnis B bļāva no paklāja, bet dāma YouTube pamācībā rāmi smaidīja no mana telefona, kas bija atstutēts pret tējkannu. Viņa ar vienu vienmērīgu un elegantu kustību bez piepūles ielika savā bērnu slingā nevainojamu, pilnīgi mierīgu zīdaini. Tikmēr es izmisīgi mēģināju saprast, kuram šī bezgalīgā pelēkā materiāla galam vajadzētu iet pāri manam kreisajam plecam, nejauši neizveidojot slīdošo mezglu, kas vai nu liktu bērnam izkrist, vai amputētu man paša kaklu.

Bērnu slinga solījums ir reibinošs, vai ne? Pirms mazuļi vispār ir klāt, tu iztēlojies, kā pastaigājies pa vietējo zemnieku tirdziņu ar skaisti ietītu zīdaini, kas cieši guļ pie tavām krūtīm, kamēr tu nesteidzīgi pēti lauku sierus un malko "flat white" kafiju. Tu domā, ka būsi viens no tiem vecākiem, kurš, nēsājot bērnu slingā, cep skābmaizi. Realitātē, kā es ātri vien atklāju, tu vienkārši agresīvi soļo turpu šurpu tumšā virtuvē pie mikroviļņu krāsns, ritmiski plikšķini pa mazu dupsi un lūdzies jebkurai dievībai, kura gatava klausīties, lai tikai bērns nepamostos.

Ķīlnieku drāma organiskajā audumā

Ir kāds īpašs panikas veids, kas iestājas, kad pirmo reizi viens pats mēģini ielikt bērnu staipīgā slinga lakatā. Tev kaut kā ir izdevies aptīt šo brīnumu ap savu rumpi (pēc tam, kad esi sešas reizes noskatījies video un divreiz sapinies viesistabas aizkaros), un tagad stingrajā auduma krustā uz savām krūtīm jāieliek trausls, dusmīgs un spirinošs cilvēciņš. Tu pavelc audumu prom no ķermeņa, izbāz cauri mazu kājiņu un pēkšņi saproti, ka bērns ir pilnīgi saspringts un "planko" kā mazs vingrotājs, kurš absolūti atsakās saliekties viduklī.

Man šķita, ka esmu pavadījis nedēļas no savas dzīves, kārtojot un pārkārtojot šo audumu, pastāvīgi esot pārliecināts, ka esmu to sasējis vai nu pārāk vaļīgi (kā rezultātā bērns lēnām slīdētu pretī maniem ceļgaliem), vai arī pārāk cieši (kā rezultātā bērns būtu droši piestiprināts pie manām ribām, bet skaidri kaltu manus slepkavības plānus). Es skatījos spogulī, redzēju auduma pikuci, kas attāli atgādināja šķību kartupeļu maisu, un brīnījos, kā sievietes nevainojamās Instagram reklāmās spēj padarīt šo padarīšanu par dzīvesstila izvēli, nevis ķīlnieku drāmu. Galu galā es nopirku vienu no tām stingrajām ķengursomām ar īstām sprādzēm. Tās aizsprādzēšana prasīja vien trīs sekundes, taču es izskatījos tā, it kā gatavotos iekarot vidēji izaicinošu kalna virsotni, tāpēc mēs lielākoties turējāmies pie auduma slinga.

Biedējošā zinātne, kā viņus nesalauzt

Kad tev beidzot izdodas iedabūt viņus šajā ierīcē, sākas patiesā trauksme. Īsi pēc tam, kad atvedām meitenes mājās, uz mana dīvāna sēdēja ļoti jauka patronāžas māsa, dzēra manu remdeno tēju un starp citu ieminējās – ja slingošanas laikā bērna zods noslīd un atspiežas pret krūtīm, viņš var klusi nosmakt tieši tur, pret tavu krūšu kaulu. Tas bija ikdienišķs maziņš informācijas krikumiņš, kas nodrošināja to, ka es nepazītu mieru nākamos sešus mēnešus.

The terrifying science of not breaking them — Surviving the Baby Sling Carrier When You Have Zero Coordination

Viņa teica, lai ievēroju T.I.C.K.S. noteikumus (no angļu valodas akronīma drošai slingošanai), kas izklausās pēc kaut kā no korporatīvā komandas saliedēšanas pasākuma, bet patiesībā ir kontrolsaraksts zīdaiņu izdzīvošanai. Bērnam jābūt stingri piesaistītam, redzamam, pietiekami tuvu, lai varētu viņu noskūpstīt, zodam jābūt paceltam no krūtīm un mugurai – atbalstītai. Šis "pietiekami tuvu, lai noskūpstītu" nosacījums nozīmēja to, ka visu rudeni es pavadīju, nejauši dauzot savu galvu pret mazām pierītēm ikreiz, kad paskatījos uz leju, lai pārbaudītu, vai viņas vēl elpo (viņas elpoja gan, lai gan parasti bija niknas par šo badīšanos).

Pēc tam parādījās jautājums par gūžu displāziju. Ārsts noburkšķēja kaut ko biedējošu par varžu kājiņu nozīmi un to, ka jāpārliecinās, vai bērns sēž "M pozīcijā", atstājot mani akli minēt, cik ļoti manām cilvēkbērnu meitām vajadzētu atgādināt tupošus abiniekus, lai es nejauši nesabojātu viņu izredzes pareizi staigāt. Es stundām ilgi pielāgoju viņu mazos ceļgalus, lai tie būtu augstāk par dupšiem, un bakstīju viņu augšstilbus, līdz biju relatīvi pārliecināts, ka netīšām nemainu viņu skeleta struktūru.

Cita zīdītāja nēsāšanas termodinamika

Neviens tevi nebrīdina par sviedriem. Kad piesprādzē bērnu sev pie krūtīm, tu būtībā piesien mazu, neticami efektīvu radiatoru tieši pie saviem dzīvībai svarīgajiem orgāniem. Pat pašā Lielbritānijas ziemas vidū pēc desmit minūtēm, kas pavadītas, mērojot gaiteni ar raudošu dvīni, mēs abi bijām pilnīgi izmirkuši sviedros.

Šeit apakšējās kārtas izvēle kļūst kritiski svarīga, jo ietērpt mazuļus flīsa kombinezonā pirms likšanas slingā ir iesācēja kļūda, kas beigsies ar asarām (gan viņu, gan tavām). Es ātri iemācījos, ka viņu izģērbšana līdz kaut kam elpojošam ir vienīgais veids, kā mēs abi varam izdzīvot šo pārbaudījumu. Mēs galu galā dzīvojām tērpti Kianao zīmola zīdaiņu bodijā no organiskās kokvilnas. Tas ir bez piedurknēm, kas nozīmē, ka viņu mazās rociņas nav iesprostotas sasvīdušās auduma caurulēs, un organiskā kokvilna patiešām elpo, nevis aiztur siltumu kā lēta telts. Godīgi sakot, tas bija vienīgais apģērba gabals, kas novērsa Dvīņa A pārvēršanos par izsitumiem klātu, niknu peļķi uz manām krūtīm to trīs stundu maratona diendusu laikā, kad es biju pārāk nobijies, lai apsēstos.

Ja tu medī lietas, kas patiesi padara šo visu vecāku būšanas cirku nedaudz vieglāku un mazāk sviedrainu, tev noteikti vajadzētu ielūkoties Kianao zīdaiņu apģērbu kolekcijā, pirms esi pilnībā zaudējis veselo saprātu.

Lielie meli par "brīvajām rokām"

Lielākais mīts, ko uztur zīdaiņu padomdevēju industrija, ir jēdziens "brīvas rokas". Jā, tehniski tavas rokas vairs fiziski netur mazuļa svaru, bet tas nenozīmē, ka vari pēkšņi atsākt savu ierasto dzīvi.

The great hands-free lie — Surviving the Baby Sling Carrier When You Have Zero Coordination

Reiz man bija šāda grandioza, optimistiska vīzija: sēdēšu uz grīdas ar Dvīni B slingā un iesaistīšu Dvīni A kādā klusā, izglītojošā rotaļā. Es nopirku šos mīkstos zīdaiņu rotaļu klucīšus, domājot, ka mēs tos varēsim mierīgi krāmēt. Paši klucīši ir absolūti jauki – mīksti, spilgtās krāsās un, acīmredzot, droši košļāšanai –, taču mans plāns bija strukturāli brāķēts. Liekšanās uz priekšu ar desmit kilogramiem cilvēka, kas piesprādzēts tev priekšpusē, lai paceltu nokritušu gumijas kvadrātiņu, būtībā pārvērš tevi par cilvēka katapultu, un zīdainis slingā stingri iebilst pret to, ka tiek sagāzts horizontāli. Mēs atmetām klucīšiem ar roku uz pāris mēnešiem, līdz man vairs nebija pastāvīgi pie mana rumpja piestiprināts bērns.

Tāpat tu nevari gatavot neko tādu, kas sprakšķ un šļakstās, tu nevari dzert karstu tēju, neturot to smieklīgi izstieptā rokā, un tu noteikti nevari neko pacelt no grīdas, ja vien neizpildi perfektu dziļo pietupienu ar taisnu muguru, kas sagraus tavus ceļgalus. Tavas rokas varbūt ir brīvas, bet tavs smaguma centrs ir ticis nopietni apdraudēts.

Kad viņi sāk ēst nesamo

Galu galā mazuļi kļuva vecāki, viņu kakli pārstāja ļobīties kā lētām lellēm ar kustīgām galvām, un slings no miegu veicinoša burvju trika pārvērtās par mobilo skatu platformu. Tas bija jauki, izņemot to, ka tas ideāli sakrita ar zobu šķelšanās fāzi, kas nozīmēja to, ka tas dvīnis, kurš tobrīd bija piesprādzēts pie manām krūtīm, visu pastaigu pavadītu, drudžaini graužot bērnu slinga auduma malu.

Tā vietā, lai ļautu viņiem norīt visas pūkas un sauso cepumu drupatas, kas bija sakrājušās slinga ielocēs, es sāku likt kabatā šo Pandas graužamrotaļlietu pirms izgājām no mājas. Kad sākās neprātīgā košļāšana, es vienkārši kaut kā iebīdīju pandu netālu no viņu sejiņām. Tas viņus novērsa, izglāba manu slingu no nošķiešanas ar skābām siekalām, un bambusa detaļa lika man justies tā, it kā es nodrošinātu viņiem kādu paaugstināta līmeņa sensoro pieredzi, stāvot rindā pastā.

Galu galā, neskatoties uz sviedriem, muguras sāpēm un pastāvīgajām bailēm par nejaušu nosmakšanu, slings, iespējams, bija vienīgais iemesls, kāpēc mēs izdzīvojām pirmo gadu ar dvīņiem. Tajā, ka viņi ir tev piesprādzēti un tu jūti viņu mazās krūtiņas paceļamies un nolaižamies pret savējām, stabili noenkuroti haosā, ir kaut kas fundamentāli nomierinošs. Tikai neprasiet man vēl kādreiz sasiet kādu no šiem lakat-slingiem. Man šķiet, mani pleci vēl aizvien ir neatgriezeniski uzrauti.

Vai esi gatavs uzlabot savu izdzīvošanas rīku komplektu? Ieskaties Kianao organisko zīdaiņu preču pamatkolekcijā, lai atrastu to, kas patiešām noder, kad viss pārējais jūk un brūk.

Jautājumi, ko drudžaini meklēju internetā pulksten 4.00 rītā

Vai es varu dzert karstu kafiju, kamēr nēsāju viņus slingā?
Teorētiski – jā, ja tev ir bumbu atmīnēšanas eksperta stabilās rokas un krūzi tu turi pavisam tālu prom no ķermeņa. Praksē – viens pēkšņs mazuļa galvas rāviens, un tu esi izlējis verdošu Americano sev tieši uz krūtīm. Paliec pie ledus kafijas vai samierinies, ka remdeni dzērieni ir tava jaunā realitāte, līdz viņi dosies uz universitāti.

Kā lai es aizeju pačurāt, ja man ir piesiets bērns?
Tu ieņem platu stāju, centies neskatīties uz leju, jo bērns noteikti izveidos ar tevi acu kontaktu tieši neīstajā brīdī, un lūdzies, lai auduma slinga gals neiekrīt klozetpodā. Tas ir nepiedienīgs process bez jebkādas cieņas, bet tev ir jādara tas, kas jādara.

Ko darīt, ja viņi nenormāli kliedz, kad lieku viņus slingā?
Manējās ienīda to pirmās piecas minūtes katru mīļo reizi. Tas ir ciešs, tas ir dīvains, un viņas vispār ir pret jebkāda veida pārmaiņām. Es atklāju – ja es viņas ieliku un nekavējoties sāku ātri soļot pa viesistabu, agresīvi kušinot, viņas parasti "atslēdzās" ap trešo apli. Ja viņas joprojām kliedz pēc desmit minūšu ātras staigāšanas – pametiet kuģi.

Kad man jāsāk viņus nēsāt ar skatu uz āru?
Internets uz jums par šo bļaus, bet mans ārsts būtībā teica, lai es to nedaru, kamēr viņām nav pilnīgas kontroles pār savām smagajām mazajām galviņām (ap 5 vai 6 mēnešiem), un pat tad – tikai uz īsiem brīžiem. Pasaule ir ārkārtīgi pārstimulējoša, un viņas nevar novērsties, lai paslēptos pret tavām krūtīm, kad viņas pārbiedē skaļš autobuss.

Vai man tiešām jāmazgā slings?
Klau, starp mazuļa atgrūsto pienu, eksplozīvajiem autiņbiksīšu saturam un taviem paša nervu sviedriem šis audums ļoti ātri kļūs par bioloģisko apdraudējumu. Vienkārši iemet visu to murgu veļasmašīnā kādā no režīmiem, kas šķiet aptuveni higiēnisks, un ceri, ka audums nesarausies, kas, godīgi sakot, ir labākais, ko jebkurš no mums var paveikt.