Parunāsim par Baby Einstein akvāriju un zīdaiņu miegu
Mana vīramāte sēdēja pie mūsu virtuves salas un stāstīja, ka šīs spīdošās plastmasas zivtiņas bija vienīgais iemesls, kāpēc mans vīrs deviņdesmito gadu sākumā naktīs vispār gulēja. Mans ārsts paskatījās uz manu rūpīgi pierakstīto miega dienasgrāmatu, nopūtās un ieteica visu šo...
Kā grupas "Bread" dziesma "Baby I'm-a Want You" atrisināja mūsu 3:00 rīta miega krīzi
Ir otrdienas nakts, pulksten 3:14, un es rakstu šo tev — tas ir, sev pašam pirms sešiem mēnešiem —, kamēr mūsu dēls kliedz manā kreisajā atslēgas kaulā kā iezvanpieejas modems, kam neizdodas izveidot savienojumu. Es precīzi zinu, kurā posmā tu...
Pilnīgi atklāts ceļvedis bērnistabas mēbeļu izvēlē
Kad biju stāvoklī ar savu pirmo bērniņu, mana vīramāte ieradās pie mums, stiepjot antīku koka šūpulīti ar nolaižamu malu, kas kopš 1984. gada bija stāvējis mitros Austrumteksasas bēniņos. Tas oda pēc naftalīna un apšaubāmas strukturālās noturības. Divas dienas vēlāk kāda...
Kā tikt galā ar mazuļa knupīša haosu un nesajukt prātā
Mana dēla dzīves trešajā dienā sievasmāte iedzina mani stūrī pie autiņbiksīšu spaiņa, vicinot neona zaļu silikona gabalu un paziņojot – ja es viņam to tūlīt pat neiedošu, viņš sūkās īkšķi līdz pat augstskolai. Divpadsmit stundas vēlāk slimnīcā ārkārtīgi mierīga zīdīšanas...
Zīdaiņu joga ar dvīņiem: pazemojošā realitāte
Pašlaik guļu uz porolona paklājiņa, kas viegli ož pēc mitriem cepumiem un pašvaldības telpu grīdas tīrīšanas līdzekļa, caurvējainā baznīcas zālē Heknijā. Instruktore, sieviete vārdā Serenity (jeb Miers), kura ģērbusies lina biksēs, kas otrdienas rītam izskatās pavisam nepiedienīgi ērtas, lūdz pārgurušo...
Kad mazulis nepārstāj raudāt un padomu grāmatas nepalīdz
Ir 4:13 no rīta, un es lēkāju uz pelēkas vingrošanas bumbas savas viesistabas vidū, cieši turot Florenci, kura šobrīd izdod skaņu, ko varu raksturot tikai kā ugunsdzēsēju mašīnu, kas iesprostota ļoti dusmīgā kaķī. Matilde brīnumainā kārtā guļ blakusistabā, svētlaimīgā neziņā,...
Patiesība par balto troksni mazuļiem (un mana reaktīvā dzinēja kļūda)
Es stāvēju sava vecākā dēla bērnistabas vidū divos naktī, turot telefonu sev priekšā kā paranormālo parādību pētnieks, kurš cenšas noķert spoku, kamēr bezmaksas skaņas mērīšanas lietotne, ko tikko biju lejupielādējusi, mirgoja ar biedējošu, spilgti sarkanu brīdinājumu: BĪSTAMI: 85 dB. Mans...
Kā bērnu rācijas V.O.X. funkcija izglāba manu miegu
Bija 3:14 no rīta, un es skatījos uz spīdošu, mirgojošu taisnstūri, cenšoties saprast, vai ritmiskā skrāpējošā skaņa ir mans dēls, kurš smakt, vai vienkārši suns gaitenī laiza savas ķepas. Kādreiz es vadīju bērnu neatliekamās palīdzības pacientu šķirošanu. Es zinu precīzi,...
Patiesība par piemērotu TV raidījumu atrašanu mazuļiem (un kad tos labāk izslēgt)
Es biju iespiesta starp lielo Etsy sūtījumu kastu kaudzi un pa pusei tukšu, sakaltušu "Goldfish" cepumu paku, aizturot elpu pieliekamajā, lai mans mazulis nesadzirdētu, ka es eksistēju. Ārā dzīvojamā istabā mans vecākais bērns, kuram tolaik bija tikko astoņpadsmit mēneši, bija...