Kāpēc supervaroņu filmas un rāpuļi pārslogo mazuļa nervu sistēmu

Es turēju rokā tieši pusi no saspaidīta banāna, kad mans septiņus gadus vecais brāļadēls, kurš brīvdienās bija ieradies ciemos no Sietlas, skaļi pieprasīja, lai mēs iegādājamies panteras mazuli. Bija pulksten 7:15 sestdienas rītā. Mans vienpadsmit mēnešus vecais dēls tajā brīdī spaidīja otru banāna pusi tieši manā kreisajā celī. Mana sieva Sāra tikko bija iemalkojusi kafiju, paskatījās uz mani un iegāja otrā istabā, atstājot mani tikt galā ar šo pilnīgi dīvaino funkcijas pieprasījumu.

Manas smadzenes, darbojoties ar aptuveni četrām stundām saraustīta miega, nekavējoties mēģināja atšifrēt, ko viņš ar to domā. Viņš man jau agrāk šajā nedēļā bija rakstījis par "mazo p", un es godīgi domāju, ka tas ir vai nu pārrakstīšanās kāda man nezināma repera vārdā, vai arī kāds jauns un dīvains YouTube izsaiņošanas trends. Bet tagad, stāvot manā virtuvē Portlendā, sīkais bija pilnīgi nopietns. Viņš gribēja skatīties Marvel supervaroņu filmu, vai arī gribēja, lai mēs nopērkam īstu, eksotisku džungļu dzīvnieku, vai varbūt kādu rāpuli. Es nebiju pārliecināts. Es tikai zināju, ka man izmisīgi jāveic daži rīta Google meklējumi, pirms kāds sāk raudāt.

Mēģinājums atkļūdot PG-13 reitingu vienpadsmit mēnešus vecam bērnam

Es sāku ar visloģiskāko pieņēmumu: viņš gribēja skatīties filmu. Es savā telefonā atvēru tās tehniskos datus. Divas stundas un četrpadsmit minūtes gara. Mana dēla pašreizējais darbības laiks starp pilnīgiem sistēmas sabrukumiem ir apmēram deviņdesmit minūtes. Nebija absolūti nekādu izredžu, ka viņš spēs nosēdēt pilnmetrāžas filmu, nepieprasot pilnīgu sistēmas pārstartēšanu.

Neskaitot filmas garumu, ir arī pats saturs. Izlasīju dažus vecāku blogus, kur bija analizētas asa sižeta ainas. Saduršanas, tuvcīņas, cilvēku mešana no dažādiem augstumiem. Filmu vērtēšanas asociācija tai iedeva PG-13 reitingu, kas, godīgi sakot, šķiet kā patvaļīga metrika, ko izgudrojuši cilvēki, kuriem divos naktī nav jātiek galā ar pārbiedētu mazuli. Man īsti nerūp, ko saka oficiālā reitingu padome; man rūp, kas notiek ar manām brīvdienām.

Mūsu pēdējā vizītē mūsu ārsts, dr. Lins, minēja, ka skaļu, ātri montētu asa sižeta filmu rādīšana zīdainim būtībā ir kā DDOS uzbrukums viņa neironu tīkliem. Cik es saprotu no zīdaiņu neiroloģijas – kas lielākoties ir salīmēta kopā no pusnakts Wikipedia lasīšanas maratoniem, šūpojot raudošu bērnu –, viņu redzes garoza vēl tikai lejupielādē savus bāzes draiverus. Tās bombardēšana ar augstas izšķirtspējas CGI sprādzieniem acīmredzot vienkārši pārslogo aparatūru. Tātad filma zīdainim bija stingrs "nē", lai gan es apsolīju brāļadēlam, ka vēlāk ļaušu viņam to noskatīties iPad ierīcē ar austiņām.

Sižeta pavērsiens, kurā viņš patiesībā domāja rāpuli

Tieši tad mans brāļadēls paskaidroja, ka viņš nebija domājis filmu. Viņš bija domājis mājdzīvnieku. Panterhameleona mazuli. Acīmredzot kādam bērnam viņa skolā tāds ir, un tagad viņš ir pārliecināts, ka arī mūsu mājās tāds ir nepieciešams.

Es pieļāvu kļūdu un apskatījos šo radījumu aprūpes prasības. Es sevi uzskatu par diezgan organizētu puisi. Es izklājlapā precīzi sekoju līdzi tam, cik autiņbiksīšu mans dēls iztērē dienā, un uzturu bērnistabā paranoiski, stingri uzraudzītu 21,4 grādu temperatūru. Taču audzināt vienu no šiem rāpuļiem izklausās tāpat kā mēģināt uzturēt kosmosa staciju uz Marsa.

Pirmkārt, tie ir jābaro ar dzīviem kukaiņiem. Dzīvām augļu mušiņām un sīkiem circeņiem. Es esmu programmatūras inženieris. Es neesmu kukaiņu fermeris. Rāpuļu forumos garāmejot tiek minēts, ka mājās vienkārši jātur plastmasas kaste ar vairojošamies, lēkājošiem kukaiņiem. Absolūti nē. Ja viens nepaklausīgs circenis aizmuks manās grīdlīstēs, man nāksies nodedzināt māju un atgriezties pie īrēšanas.

Pēc tam seko klimata kontrole. Forumos tika uzsvērts, ka ir nepieciešams precīzs temperatūras gradients — 29 grādi būra augšpusē un 21 grāds apakšā —, kā arī specializēts UVB apgaismojums un pastāvīga mitrināšana, jo tie dzer ūdens pilienus tikai no īstām lapām. Ja mitruma līmenis nokrītas, tie acīmredzot vienkārši padodas un nomirst. Tā ir visprasīgākā un kļūdainākā mājdzīvnieka beta versija, kādu esmu redzējis.

Un pats labākais? Viņi ienīst pieskārienus. Tie ir medījami dzīvnieki, kuru centrālā nervu sistēma ir pilnībā ieprogrammēta pieņemt, ka tu mēģini tos apēst. Vienā forumā burtiski tika ieteikts izmantot koka iesmu, lai tos pārvietotu, nevis rokas, lai neradītu tiem sirdstrieku. Kāpēc lai kāds pirktu bērnam mājdzīvnieku, kas jācilā ar kebaba iesmu?

Savvaļas dzīvnieku apsēstības novirzīšana uz audumiem

Mana sieva atgriezās virtuvē tieši tajā brīdī, kad mani jau bija pārņēmusi panika par circeņu invāziju. Viņa meistarīgi izvairījās no visas šīs sarunas, pasakot brāļadēlam, ka mēs dosimies uz parku, un tad iedeva man bēbīti, lai es viņu saģērbtu. Ja gribat novērst bērnu uzmanību no vēlmes pēc eksotiskiem dzīvniekiem, vienkārši izliecieties, ka zīdainis ir viens no tiem.

Es iestīvēju dēlu viņa Bioloģiskās kokvilnas zīdaiņu bodijā bez piedurknēm. Mums tas ir tādā kā zemes zaļā krāsā, un, godīgi sakot, tas ir viens no retajiem apģērba gabaliem, kura dēļ man negribas plēst sev matus ārā pārģērbšanas laikā. Tajā ir 5% elastāna, kas nodrošina stiepšanos un ir izšķiroši svarīgi, jo vienpadsmit mēnešus veca bērna apģērbšana ir kā mēģinājums uzlikt palagu ar gumiju uz matrača, kas aktīvi mēģina aizmukt.

Viņam ir dīvaini jutīga āda, uz kuras parādās mazi, sarkani pleķīši, ja uzvelkam viņam lētus sintētiskos materiālus, taču šis bioloģiskās kokvilnas variants, šķiet, to patiešām novērš. Dr. Lins mums teica, ka bioloģiskās šķiedras labāk elpo, kas teorētiski novērš mitruma uzkrāšanos, kas savukārt izraisa izsitumus. Es zinu tikai to, ka kopš pārgājām uz šiem apģērbiem, es daudz mazāk laika pavadu, Google meklējot "dīvainas sarkanas pumpas zīdainim". Turklāt tam nav birkas, kas atrisina problēmu, ka viņš kasa kakla aizmuguri kā savvaļas kaķis.

Ja arī jūs izmisīgi mēģināt novērst bērna uzmanību ar augstākās kvalitātes tekstilizstrādājumiem tā vietā, lai pirktu viņam ķirzaku, jūs varat pārlūkot Kianao bioloģiskās kolekcijas, lai atrastu kaut ko tādu, kas nesagraus jūsu dzīvi.

Kā tikt galā ar mazo p, kurš kož kā mežakaķis

Mēs beidzot tikām līdz parkam, un es domāju, ka bijām veiksmīgi izvairījušies no sarunas par dzīvniekiem. Taču manam dēlam šobrīd šķeļas zobi, kas nozīmē, ka viņam pēkšņi ir attīstījies žokļa spēks un uzvedības modeļi kā mazam džungļu plēsējam. Viņš ieķersies jebkam — manam plecam, ratiņu siksnai, nejaušam zaram, ko atrada zālē.

Es parakņājos autiņbiksīšu somā un izvilku mūsu Pandas formas silikona un bambusa kožamrotaļlietu zīdaiņiem. Parasti es to pa nakti turu ledusskapī, jo acīmredzot aukstā temperatūra palīdz notirpināt pietūkušās smaganas, lai gan, kad mēs tikām līdz parkam, tā bija vienkārši istabas temperatūrā. Tam nebija nozīmes. Viņš to satvēra ar abām rokām un sāka grauzt teksturēto silikonu tā, it kā nebūtu barots nedēļām.

Tā ir pilnībā izgatavota no pārtikā izmantojama silikona, kas nozīmē – kad viņš to neizbēgami nometīs zemē (ko viņš arī izdarīja, divreiz), es varu to vienkārši aiznest pie parka dzeramā ūdens strūklakas un noskalot. Tajā nav nekādu dīvainu, slēptu spraugu, kur varētu uzkrāties pelējums, kas ir manas lielākās bailes saistībā ar bērnu lietām. Jūs to varat vienkārši iemest trauku mazgājamajā mašīnā. Tas vien jau manās acīs to padara par augstākā līmeņa rīku vecākiem.

Koka spēļu statīvs, kas pārsvarā vienkārši stāv uz vietas

Vēlāk tajā pašā pēcpusdienā, atgriezušies mājās, es mēģināju iekārtot nelielu spēļu stūrīti, lai nodarbinātu gan bēbīti, gan brāļadēlu. Dzīvojamajā istabā mums ir Koka spēļu statīvs zīdaiņiem | Varavīksnes spēļu komplekts ar dzīvnieku rotaļlietām. Estētiski tas ir ļoti patīkams. Tas izskatās kā kaut kas tāds, ko jūs redzētu arhitektūras žurnālā, nevis neona plastmasas murgu zonas, kas parasti asociējas ar bērnu precēm.

Tam ir tādi nokareni koka gredzeni un maziņš auduma zilonītis. Tas ir jauki, bet, ja godīgi? Mans dēls pārsvarā vienkārši guļ un blenž uz to zilonīti. Produkta apraksts lika noprast, ka viņš līdz šim laikam jau pievilksies pie koka rāmja, lai attīstītu savu lielo motoriku, taču viņš to pārsvarā tikai reizēm pabaksta un tad aizripo prom, lai mēģinātu noēst no paklāja kādu noklīdušu brokastu pārslu. Tas ir labi, lai noturētu viņu vienā vietā aptuveni četras minūtes, kamēr es taisu kafiju, bet tā nav interaktīvā auklīte, par kuru es slepeni cerēju, ka tā būs.

Eksotiskā mājdzīvnieka pieprasījuma noraidīšana

Kad pienāca svētdiena un brāļadēla vecāki atbrauca viņam pakaļ, pieprasījums pēc hameleona bija pilnībā aizmirsts, to aizstāja pēkšņa un intensīva interese par katapultas būvēšanu no dīvāna spilveniem.

Es sapratu, ka bērni vienkārši pastāvīgi izsaka funkciju pieprasījumus, lai redzētu, kas nonāks ražošanā. Jums patiesībā nav jāuzbūvē tas, ko viņi prasa. Tāpēc tā vietā, lai pirktu ķirzaku, kura ātri krīt stresā, iekārtotu mitru terāriju, audzētu dzīvus kukaiņus un mēģinātu apieties ar rāpuli, izmantojot koka iesmu, vienkārši nopērciet viņiem jauku mīksto rotaļlietu, ietērpjiet zīdaini elastīgā bodijā un dodieties paslēpties virtuvē uz piecām miera minūtēm.

Pirms jūs mēģināt septiņus gadus vecam bērnam izskaidrot mitruma gradientus vai zīdainim parādīt asa sižeta filmu, papildiniet savu izdzīvošanas komplektu ar patiesi noderīgām lietām no Kianao.

BUJ apjukušajiem vecākiem

Kāds ir stāsts ar zīdaiņiem un asa sižeta filmām?
Saskaņā ar to, ko man teica ārsts, tā ir briesmīga ideja. Viņu smadzenes pamatā darbojas ar agrīnas stadijas aparatūru, un divas stundas CGI vardarbības, skaļu trokšņu un ātras kadru maiņas vienkārši pārslogo viņu sistēmu. Jums par to nāksies maksāt ar nakts murgiem un bērnu, kurš neguļ. Pilnībā izlaidiet to, kamēr viņi nav krietni vecāki.

Kāpēc nevajadzētu iegādāties mazu hameleonu saviem bērniem?
Jo tie nav mājdzīvnieki, tie ir trausli, augsta stresa bioloģijas projekti. Jums tie ir jābaro ar dzīviem, lēkājošiem kukaiņiem, jāuztur stingrs 29 grādu mikroklimats, un tie burtiski domās, ka jūs mēģināt tos apēst, ja jūs tiem pieskarsieties. Jūs nevarat viņus samīļot. Tas ir murgs mazam bērnam, kurš vienkārši grib kaut ko paturēt rokās.

Vai bioloģiskajai kokvilnai tiešām ir nozīme zīdaiņiem?
Es biju ļoti skeptisks un domāju, ka tas ir tikai mārketinga triks, taču acīmredzot ķīmiskās apstrādes trūkums patiešām sniedz atšķirību zīdaiņiem ar ekzēmu vai dīvainiem izsitumiem. Mūsu bērnam sintētiskie audumi izraisa alerģiju, bet šķiet, ka bioloģiskās kokvilnas bodiji ļauj viņa ādai normāli elpot. Turklāt tie labāk stiepjas, kad jūs mēģināt viņus tajos iestūķēt.

Kā apturēt zīdaini, kuram šķeļas zobi, no košanas?
Jūs neapturat šo instinktu, jūs vienkārši novirzāt iznākumu. Kad viņi sāk uzvesties kā mazi savvaļas dzīvnieki, ielieciet viņiem mutē aukstu silikona kožamrotaļlietu. Es izmantoju plakano, pandai līdzīgo, jo viņam to ir viegli pašam noturēt, un vēl svarīgāk – tā iet pa taisno trauku mazgājamajā mašīnā, kad tā pārklājas ar siekalām un grīdas netīrumiem.

Vai koka spēļu statīvs ir tās naudas vērts?
Tas ir atkarīgs no jūsu cerībām. Ja jūs gribat kaut ko tādu, kas izskatās jauki jūsu viesistabā un nespēlē elektronisko mūziku, kas jūs vajās murgos, tad jā. Ja jūs gaidāt, ka tas maģiski izklaidēs jūsu bērnu stundu, kamēr jūs kārtojat nodokļus, tad nē. Viņi uz to blenzīs dažas minūtes un tad mēģinās nogaršot paklāju.