Ir trīs naktī. Es sēžu uz bērnistabas paklāja, turot augsta kontrasta melnbaltu kartīti ar ģeometrisku pandu tikai dažus centimetrus no dēla sejas. Viņš neskatās uz pandu. Viņš ir dziļi, patiesi aizrāvies ar griestu ventilatoru. Es klusām raudu atraudziņu lupatiņā, jo esmu pārliecināta, ka viņš jau tagad atpaliek savā kognitīvajā attīstībā un, visticamāk, izgāzīsies iestājeksāmenos.

Mīļā Prija no februāra. Lūdzu, noliec to pandu un ej gulēt.

Paklausies, kad esi pavadījusi sešus gadus kā bērnu medmāsa, tu domā, ka esi sapratusi visu šo mātes lomu. Tu zini veselīga zīdaiņa klīniskos parametrus. Tu zini, kā lasīt augšanas līknes. Bet tad tev iedod tavu pašu bērnu, un visas medicīniskās zināšanas pilnībā nomāc absolūta, nepārprotama panika, ko rada zīdaiņu padomu industrija.

Es izlasīju to dakteres Dženas Bermanas grāmatu par to, kā dot bērnam labāko startu pirmajos trīs gados. Mēs visas to lasījām vai vismaz uzsūcām tās radīto kulturālo fonu. Spiediens izaudzināt šo teorētiski attīstīto zīdaini ir jūtams visur. Šķiet, ka, ja ceturtajā mēnesī tu nemāci bērnam zīmju valodu, vienlaikus atskaņojot Mocartu un pasniedzot bioloģisko kinoju, tu aktīvi kaitē savam bērnam.

Ģēnija komplekss

Mana pediatre – sieviete, kurai ir eņģeļa pacietība pret manām neirozēm, – paskatījās uz mani tā, it kā es zaudētu saikni ar realitāti, kad pavaicāju viņai par dēla neironu ceļu optimizēšanu laikā, kad viņš atrodas uz vēderiņa. Viņa starp citu piebilda, ka vienīgais, kas jāoptimizē četrus mēnešus vecam bērnam, ir viņa gremošana, kas ir medicīniski precīzi, bet emocionāli neapmierinoši, ja tu dzīvo ar trim stundām miega un tīru trauksmi.

Zinātne par agrīno smadzeņu attīstību pārsvarā ir tikai milzīga vainas apziņas potēšana, kas ietērpta klīniskā terminoloģijā. Pediatru asociācija saka, ka līdz astoņpadsmit mēnešu vecumam bērnam nedrīkst rādīt ekrānus, kas izklausās lieliski kontrolētā pētījumā, bet praktiski tā ir ķīlnieku situācija, kad tev vienkārši vajag piecas minūtes, lai ieietu dušā, bez kāda kliegšanas. Viņi saka, ka agrīnie smadzeņu savienojumi veidojas caur cilvēku mijiedarbību. Lasiet, runājiet, dziediet. Viņi liek tam izklausīties tik vienkārši, it kā runāšana ar kartupeli, kurš desmit stundas dienā ik pa laikam tev uzvemj, lēnām negrautu tavu garīgo veselību.

Nedēļām ilgi es kā jukusi gide komentēju viņam katru savu kustību. "Tagad mēs griežam burkānus. Tagad mēs maksājam elektrības rēķinu." Esmu diezgan pārliecināta, ka viņam nerūpēja elektrības rēķins.

Neatliekamā palīdzība paša viesistabā

Tā saucamā ceturtā trimestra realitāte ir vienkārši izdzīvošana. Slimnīcā mēs izmantojam ķengura metodi priekšlaicīgi dzimušiem mazuļiem. Kontakts "āda pret ādu" stabilizē viņu elpošanu un sirdsdarbību. Mājās "āda pret ādu" lielākoties nozīmē tikai to, ka jūs abi esat bez krekliem, sasvīduši un viegli ožat pēc saskābuša piena, bet tas patiešām darbojas.

Hospital triage in your own living room — The Myth of the Super Baby: What I Wish I Knew Six Months Ago

Dr. Hārvijs Karps ir rakstījis par nomierināšanās refleksu un visu to ietīšanas, šušināšanas, šūpošanas rutīnu. Es klīnikā esmu redzējusi tūkstošiem šādu kliedzošu jaundzimušo, bet, kad tas ir tavs bērns, pieci "S" šķiet mazāk kā pediatrijas zinātne un vairāk kā izmisis eksorcisms. Tu vienkārši lēkā uz jogas bumbas tumšā istabā, izdodot agresīvas šušināšanas skaņas, līdz viens no jums atslēdzas.

Un tad nāk zobi. Kad manam dēlam sākās zobu šķilšanās posms, visas manas atlikušās ilūzijas par pievēršanos viņa kognitīvajai attīstībai izgaisa. Tā bija kā dzīvošana kādā dīvainā filmas turpinājumā – "Superbēbis 2" –, kurā ļaundaris ir mikroskopisks, ass priekšmets, kas spraucas ārā no viņa smaganām. Viņš bija nenomierināms. Es biju nenomierināma.

Es nopirku internetā katru zobu graužamo mantiņu. Lielākā daļa no tām ir bezjēdzīgi plastmasas gabali, kas galu galā mētājas uz grīdas, noklāti ar suņa spalvām. Bet silikona smaganu nomierinātājs un zobu graužamais "Vāverīte" patiesībā palika viņa rokā. Tas ir vienkārši gredzens ar piparmētru zaļu vāverīti, bet mazajai zīles detaļai ir tāda tekstūra, ko viņš varēja košļāt četrdesmit piecas minūtes no vietas. Tas ir izgatavots no pārtikas klases silikona, kas apmierina manu klīnisko nepieciešamību pēc netoksiskiem materiāliem, un tajā neveidojas pelējums dīvainās spraugās. Bija naktis, kad šī vāvere bija vienīgais, kas mani šķīra no pilnīga psiholoģiskā sabrukuma. Pusnaktī es to mazgāju izlietnē un ar dziļu pateicību vienkārši blenžu tās mazajā silikona sejā.

Smadzeņu arhitektūra un citas biedējošas frāzes

Tu dzirdi šādas frāzes kā "smadzeņu arhitektūra" un "kritiskie attīstības logi", un tu sāc skatīties uz savu zīdaini tā, it kā viņš būtu tikšķoša potenciāla laika bumba, kuras atmīnēšana ir tavs pienākums. Mana izpratne par neiroloģiju labākajā gadījumā ir miglaina, bet no tā, ko esmu sapratusi, viņu smadzenes būtībā vienkārši būvē tiltus. Katru reizi, kad tu atbildi uz viņu lalināšanu, tiek uzbūvēts tilts. Ja tu ļauj viņiem skatīties planšetdatoru, tilts sabrūk.

Es pavadīju apkaunojoši daudz laika, uztraucoties par to, vai būvēju pietiekami daudz tiltu. Es burtiski sekoju līdzi tam, cik grāmatas dienā mēs izlasām. Ja tev izdodas izdzēst to šausmīgo attīstības posmu lietotni no sava tālruņa un vienlaikus pieņemt faktu, ka tavs bērns galu galā iemācīsies turēt galvu bez specializētas fizioterapijas režīma, tu patiešām varētu izbaudīt pēcpusdienu.

Fiziskie attīstības posmi lielākoties tik un tā ir ģenētiski noteikti, tāpēc vienkārši ļauj viņam novelties tad, kad viņš to vēlas.

Tā vietā, lai sekotu līdzi procentīlēm, man vajadzēja vienkārši koncentrēties uz vidi. Grāmatās teikts, ka viņi raud trīs līdz četras stundas dienā, bet mans pulkstenis pagājušajā otrdienā reģistrēja sešas stundas augstu decibelu trokšņa, tāpēc pediatrijas vidējie rādītāji ir acīmredzami subjektīvi.

Bērnistabas estētiskie meli

Mēs visi iekrītam perfektas miega vides slazdā. Es pilnībā ļāvos skandināvu minimālisma estētikai. Es iegādājos bambusa bērnu sedziņu "Zilā lapsa mežā", jo internets man pateica, ka zilie toņi pazemina mazuļa sirdsdarbības ritmu. Tā ir jauka sedziņa. Bambuss patiešām ir neticami mīksts un labi elpo, kas ir svarīgi, jo pārkaršana ir reāls drošības risks, par ko es gadiem ilgi esmu lasījusi lekcijas vecākiem.

The aesthetic lie of the nursery — The Myth of the Super Baby: What I Wish I Knew Six Months Ago

Bet būsim godīgi. Divdesmit minūšu laikā pēc iepakojuma atvēršanas viņš uzvēma mākslinieciskajām zilajām lapsām. Tā labi mazgājas, kas ir vienīgais mērs, kam patiešām ir nozīme, kad runa ir par zīdaiņu sedziņu. Šobrīd tā stāv manā veļas grozā. Man ir arī šīs pašas sedziņas "Visuma raksta" versija – galvenokārt tāpēc, ka man vajadzēja rezervi gadījumiem, kad lapsu sedziņa ir klāta ar ķermeņa šķidrumiem. Tās ir mīkstas, uztur stabilu temperatūru un izskatās nedaudz labāk pārmestas pār manu dīvānu nekā notraipītas atraudziņu lupatiņas.

Ja meklē, ar ko papildināt savu veļas grozu, ar lietām, kas varētu nopietni izdzīvot šo posmu, vari apskatīt mūsu zīdaiņu nepieciešamāko lietu kolekciju šeit.

Atvadīšanās no rokasgrāmatas

Mīļā Prija, meitiņ. Patiesība ir tāda, ka visa šī koncepcija – mēģināt "uzkonstruēt" ģeniālu bērnu jau no dzimšanas – ir tikai aizsargmehānisms. Mēs koncentrējamies uz kartītēm un attīstošām rotaļlietām, jo tās mums sniedz maldīgu kontroles sajūtu pār mazu cilvēciņu, kurš ir pilnīgi neparedzams.

Nav nekādas burvju formulas. Nav tāda "labākā starta", kas būtu svarīgāks par mammu, kura nav pilnībā izdegusi. Zīdaiņu padomu industrija ir miljardiem dolāru vērts mehānisms, kas radīts, lai gūtu peļņu no tavas trauksmes. Viņi vēlas, lai tu domātu, ka, nopērkot pareizās kontrasta kartītes un sakot pareizos vārdus, tu vari izlaist grūtākos posmus.

Tu nevari izlaist grūtākos posmus. Tev vienkārši ir jāsēž tumsā, jātur zobu graužamā mantiņa un jāgaida, kad uzlēks saule.

Viņš iemācīsies krāsas. Viņš iemācīsies runāt. Šobrīd viņam tikai jāzina, ka tad, kad viņš raud, kāds galu galā atnāks. Tas ir vienīgais patiesais veiksmīga zīdaiņa vecuma mērs. Viss pārējais ir tikai troksnis.

Beidz lasīt forumus. Uzticies savai klīniskajai nojautai pat tad, kad mammas vainas apziņa tevī kliedz. Un mīļā miera labad, ej gulēt, kad bērns guļ, tā vietā, lai kārtotu viņa cietlapu grāmatiņas pēc krāsām.

Ja vēlies atbalstīt sava mazuļa pilnīgi vidusmēra, ideāli normālo attīstību, nezaudējot prātu, izpēti mūsu godīgo zīdaiņu preču kolekciju.

Jautājumi, kurus es raudot uzdevu savai pediatrei

Vai laika uz vēderiņa izlaišana nozīmē, ka manam bērnam būs motorikas aizkavēšanās?

Paklausies, mans dēls savus pirmos trīs mēnešus pret laiku uz vēdera izturējās kā pret nopratināšanas taktiku. Viņš vienkārši ietriecās ar seju paklājā un kliedza. Mana pediatre maigi atgādināja, ka mazuļi ir mācījušies staigāt tūkstošiem gadu bez ieplānotas rutīnas uz grīdas. Vienkārši turi viņu sev uz krūtīm. Tas skaitās. Ar laiku viņi sapratīs, kā izmantot savus kakla muskuļus.

Vai tas ir slikti, ja mans bērns redz, kā es skatos telefonā?

Trauksme par ekrāna laiku ir reāla. Agrāk es slēpos pieliekamajā, lai pārbaudītu e-pastu. Lai gan tev, iespējams, nevajadzētu nolikt planšetdatoru jaundzimušā priekšā, īsa ielūkošanās īsziņā barošanas laikā neradīs īssavienojumu viņu pieres daivā. Medicīniskā literatūra koncentrējas uz cilvēka mijiedarbības aizstāšanu ar ekrāniem, nevis uz nejaušu ieskatīšanos mirdzošā taisnstūrī, kamēr esi iesprostota zem guļoša zīdaiņa.

Kā es varu zināt, vai ietīšana ir pārāk cieša?

Kā medmāsa, es esmu ietinusi mazuļus tik cieši, ka no viņiem atlektu monēta. Mājās tev vienkārši vajag, lai ietīšana būtu pietiekami pieguloša, lai apturētu izbīļa refleksu, bet pietiekami brīva gurnu apvidū, lai viņi varētu saliekt kājas. Galvenais noteikums ir pārtraukt ietīšanu tajā pašā sekundē, kad viņi izrāda jebkādas pazīmes, ka vēlas velties. Parasti tas notiek ap diviem mēnešiem. Pēc tam tu nonāc "Mežonīgajos Rietumos" jeb guļammaisu ērā.

Vai melnbaltās kontrasta kartītes tiešām padara viņus gudrākus?

Nē. Tās vienkārši dod mazulim kaut ko, uz ko koncentrēties, jo pirmos mēnešus viņu redze ir šausmīga. Viņi tik un tā neredz tālāk par tavu seju. Kartītes ir laba lieta, ja tev vajag minūti, lai iedzertu kafiju, taču augsta kontrasta ēna uz sienas pilnīgi par brīvu paveiks tieši to pašu.

Kāpēc mans bērns katru vakaru raud bez jebkāda medicīniska iemesla?

Ak, tas raganeņu stundas laiks. Dažreiz to sauc par "purpura raudāšanu" (PURPLE crying). Esmu pārbaudījusi sava bērna temperatūru, ausis un kāju pirkstiņus, meklējot matu žņaugus, vairāk reižu, nekā varu saskaitīt. Dažreiz viņu nervu sistēma vienkārši ir pilnībā pārkairināta no paša fakta, ka viņi eksistē šajā pasaulē. Tā nav medicīniska krīze, tā ir vienkārši dziļi nepatīkama attīstības fāze. Sagādā sev ausu aizbāžņus un labu šūpuļkrēslu.