Es biju pusceļā, lai ķirurģiski noņemtu iecementētu, fosilizētu "Weetabix" brokastu pārslu kārtu no barošanas krēsliņa siksnām, kad mans telefons novibrēja uz virtuves letes. Kāds draugs man bija atsūtījis saiti uz rakstu par Meganu Valeriusu — to dzīvespriecīgo "Mīlestība ir aklā" (Love Is Blind) dalībnieci, kurai patīk fliteri — un viņa paziņoja par dēla Bruksa piedzimšanu. Es noslaucīju biksēs nenoteiktas oranžas krāsas biezeņa pikuci, piemiedzu acis, skatoties ekrānā, un uzreiz sajutu milzīgu solidaritātes vilni.

Pirms pasaulē nāca manas dvīņu meitenes, es biju iespaidīgi iedomīgs par to, kā noritēs bērniņa ienākšana pasaulē. Man bija tā pašapmierinātā pārliecība, kāda piemīt vīrietim, kurš izlasījis tieši pusotru grāmatu par bērnu audzināšanu un uzskata, ka ar "Excel" tabulu var kontrolēt bioloģisko haosu. Redzot ziņas par Meganu un viņas mazo cilvēciņu, un jo īpaši par viņas absolūti haotisko dzemdību pieredzi un tam sekojošo interneta cirku, mani uzreiz atsvieda atpakaļ tajās pirmajās, halucinācijām līdzīgajās tēva lomas dienās.

Tev šķiet, ka tev ir plāns. Tev šķiet, ka tu visu kontrolē. Un tad, kā es ātri vien sapratu, stāvot sterilā slimnīcas palātā un turot rokās papīra glāzīti ar remdenu ūdeni, tu saproti, ka tā it nemaz nav.

Lielā dzemdību plāna ilūzija

Meganai bija skaista vīzija par dabīgām dzemdībām jaukā, rāmā dzemdību centrā. Tā vietā viņa mocījās divdesmit stundas, līdz komplikāciju dēļ tika veikts akūts ķeizargrieziens. To lasot, man nedaudz saspiedās krūtis, galvenokārt tāpēc, ka mūsu pašu "dzemdību plāns" piedzīvoja pārsteidzoši līdzīgu, ugunīgu galu.

Es burtiski biju izdrukājis mūsu plānu uz bieza papīra. Tajā bija sīki aprakstītas mūsu vēlmes pēc pieklusināta apgaismojuma, rūpīgi atlasīta Spotify akustiskā atskaņošanas saraksta un tūlītēja "āda pret ādu" kontakta. Tā vietā manas sievas asinsspiediens uzlēca debesīs, monitori sāka bļaut, un mēs skrējām pa spilgti izgaismotu gaiteni, kamēr komanda ar biedējoši mierīgiem ārstiem gatavoja viņu operācijai. Akustiskais saraksts skanēja tukšā palātā.

Megana saviem sekotājiem ieteica nepārmest sev, ja viņu plāni mainās, kas ir ārkārtīgi jauki no viņas puses. Pēc tam, kad mūsu meitenes piedzima ar ķeizargrieziena palīdzību, mūsu vecmāte apsēdās uz slimnīcas gultas malas un starp citu ieminējās, ka aptuveni vienās no trim dzemdībām ir nepieciešama ķirurģiska iejaukšanās. Atceros, ka skatījos uz viņu pilnīgā neizpratnē. Kāpēc neviens to neuzraksta uz glancēto slimnīcu brošūru vākiem? Tu pavadi deviņus mēnešus, lauzot galvu par to, vai izmantot dzemdību bumbu vai baseinu, un neviens tev skaidri nepasaka, ka dažreiz bēbis vienkārši nolemj izkāpt pa jumta lūku.

Parunāsim par desmitiem tūkstošu vērto ziloni istabā

Protams, slavenību dzemdības nevar iztikt bez nelielām, no reālās dzīves atrautām pretrunām. Kāda podkāsta epizodē neilgi pēc dzemdībām Megana sirsnīgi ieteica topošajām māmiņām nolīgt "nakts aukli", saucot to par kaut ko tādu, kas burtiski maina spēles noteikumus.

Internets, protams, eksplodēja.

Reiz, sildot mākslīgā maisījuma pudelīti trijos naktī, es veicu aprēķinus. Pilna laika nakts aukle Londonā var izmaksāt vairāk nekā 70 000 mārciņu gadā. Par tādu cenu es sagaidītu, ka ielidos pati Mērija Popinsa, sagaidīs dvīņu atraudziņas un, iespējams, aizpildīs manu nodokļu deklarāciju. Tiem no mums, kas dzīvo realitātē, miega bads ir vienkārši skarbs iesvētīšanas rituāls. Tu nedabū nakts aukli; tu dabū termosu ar stipru tēju, dzīvesbiedru, ar kuru sazinies tikai ar aizvainojuma pilniem rūcieniem, un dziļu izpratni par to, kāpēc miega liegšana tiek izmantota kā ļoti efektīva nopratināšanas taktika.

Kad mūsu meitenes bija pavisam maziņas, mēs bijām gatavi maksāt par jebko, kas solīja kaut piecpadsmit minūtes miera. Izmisuma un asarainu acu miglā es pasūtīju "Colorful Universe" bambusa zīdaiņu sedziņu. Klausieties, tā ir tiešām lieliska sega. Organiskais bambuss nenoliedzami ir mīkstāks par tiem raupjajiem kokvilnas gabaliem, ko dod slimnīcā, un es atceros mūsu ģimenes ārstu nomurminām kaut ko par elpojošiem audumiem, kas novērš pārkaršanu (kas acīmredzot ir ļoti svarīgi drošam zīdaiņu miegam). Tā brīnumainā kārtā nelika dvīnēm nogulēt visu nakti – jo segas nav burvju nūjiņas –, bet tā izskatījās diezgan labi pārsegta pār manu plecu, kad es trīs stundas no vietas, nolemts atgrūstam pienam, staigāju šurpu turpu pa gaiteni.

Zobu šķilšanās ierakumu kari

Ja jūs patiešām gribat runāt par miega trūkumu, aizmirstiet jaundzimušā posmu un pārejiet uzreiz pie zobu nākšanas. Pirms man bija bērni, es domāju, ka zobu nākšana nozīmē tikai mazliet vairāk siekalu un, iespējams, sārtus vaigus. Es neapzinājos, ka tas nozīmē jūsu mīļā zīdaiņa pārvēršanos par traku, neapmierināmu briesmonīti četros no rīta.

The teething trench warfare — What I Learned About Birth Plans After Sparkle Megan Has A Baby

Te nu mana cinisma deva beidzas, jo mēs galu galā atradām kaut ko tādu, kas patiešām izglāba manu veselo saprātu. Mana māsa, apžēlojoties par manām iekritušajām acīm un raustošos kreiso plakstiņu, iedeva mums pandu zobgrauzni – silikona un bambusa mantiņu zīdaiņiem. Esmu pilnīgi pārņemts ar šo silikona gabaliņu. Tam ir nelieli teksturēti izciļņi, ko meitenes vienkārši nikni grauza, izskatoties pēc maziņiem, dusmīgiem mežstrādniekiem. Mūsu patronāžas māsa bija ieteikusi ielikt zobgraužņus ledusskapī, lai padarītu smaganas nejutīgākas, kas ar šo konkrēto darbojās lieliski. Es iemetu to ledusskapī blakus pāri palikušajam ēdienam līdzņemšanai, iedevu kliedzošai dvīnei un brīnumainā kārtā nopirku sev divdesmit minūtes absolūta klusuma. Divdesmit minūtes! Divdesmit minūtēs jūs varat ieiet dušā, pagatavot kafiju un tukšu skatienu blenzt sienā.

Sava miera sargāšana (un bloķēšanas pogas atrašana)

Viena lieta, ko es ārkārtīgi cienu Meganas pēcdzemdību pieejā, ir tas, cik dedzīgi viņa sargāja savu privātumu. Viņa sarīkoja bērniņa gaidīšanas svētkus, kuros bija stingri aizliegti telefoni, un praktiski dzīvoja, spiežot "Instagram" bloķēšanas pogu, kad no visām malām izlīda interneta troļļi.

Toms pirms kļūšanas par tēvu būtu domājis, ka ballīte bez telefoniem ir mazliet pārspīlēta. Toms pēc kļūšanas par tēvu vēlas ap savu māju uzbūvēt Faradeja būri. Šis "sharenting" jeb bērnu bilžu publicēšanas spiediens ir nogurdinošs. Brīdī, kad piedzimst bērns, ikviens attālāks radinieks vēlas jūsu ārkārtīgi neaizsargāto, pārgurušo eksistenci pārraidīt tiešraidē saviem 400 "Facebook" draugiem. Robežu noteikšana nav tikai moderna terapijas koncepcija; tā ir pamata izdzīvošanas taktika, kad tu funkcionē ar divu stundu miegu un tava māja smaržo tikai pēc pretdrudža sīrupa un izmisuma.

Ja jūs šobrīd mēģināt uzbūvēt paši savu mazo vientulības cietoksni prom no nelūgtiem bērnu audzināšanas padomiem, iespējams, vēlēsities ielūkoties "Kianao" organisko zīdaiņu preču kolekcijā — tā ir pilna ar mīkstām, ilgtspējīgām lietām, kas neradīs galvassāpes.

Baisā matemātika, cenšoties ieņemt bērnu

Megana bija arī pārsteidzoši atklāta par savām auglības problēmām, norādot, ka viņai ir iedzimta slimība, kas padarīja dabisku ieņemšanu par mazticamu. Dzirdēt, ka publiskas personas par to runā, ir tik svarīgi, jo absolūto vientulību, ko izjūt, cenšoties tikt pie bērna, cilvēki parasti apspriež tikai pustoņos, dzerot remdenu bāra vīnu.

The terrifying maths of trying to conceive — What I Learned About Birth Plans After Sparkle Megan Has A Baby

Kad mēs centāmies tikt pie dvīnēm, es spilgti atceros sēdēšanu šaurā ģimenes ārsta kabinetā, skatoties uz plakātu par podagru, kamēr ārsts nejauši mētājās ar statistiku. Viņš pieminēja, ka aptuveni vienam no pieciem pāriem ir patiešām grūti palikt stāvoklī. Skolā lasot bioloģijas grāmatas, tev šķiet, ka tas notiek acumirklī – tajā brīdī, kad aizmirsti iegādāties aizsardzības līdzekli. Realitāte ir mēnešiem ilga cikla sekošanas lietotņu izmantošana, klīniska romantika un klusa, graujoša vilšanās ikreiz, kad tests ir negatīvs. Kad tas beidzot notiek, tu esi tik pārbijies zaudēt grūtniecību, ka pirmo trimestri pavadi, aizturot elpu.

Kā izdzīvot bez slavenību budžeta

Godīgi sakot, neatkarīgi no tā, vai jūs esat "Netflix" zvaigzne, kas atgaiņājas no interneta komentāriem, vai vienkāršs puisis Londonā, kurš tikai mēģina nokasīt putru no radiatora, mērķis ir pilnīgi viens: saglabāt mazo cilvēciņu dzīvu, vienlaikus saglabājot kripatiņu savas pašcieņas.

Jums nav nepieciešama nakts aukle. Jums nav nepieciešams perfekti izpildīts dzemdību plāns. Jums vienkārši vajag dažas labas lietas uzmanības novēršanai. Kad meitenes beidzot iemācījās velties, mēs iegādājāmies attīstošo koka rotaļu centru "Zivtiņas". Tas patiesībā ir ļoti jauks – izgatavots no gluda, ilgtspējīga koka, un tas neizskatās pēc "pamatkrāsu plastmasas murga" mūsu viesistabas vidū. Es tās pabīdīju apakšā, viņas laimīgi kādu laiku spēlējās ar mazajiem koka riņķiem, un es sēdēju uz grīdas, dzerot kafijas tasi, kas mikrovilņu krāsnī bija jāsilda tikai trīs reizes.

Tas ir tas īstais noslēpums. Tu atbrīvojies no vainas apziņas par dzemdību plānu, tu ignorē biedējošos slavenību padomus un svini mazos, klusos brīžus, kad neviens neraud.

Ja jūs gatavojaties paši savam lēcienam haosā, izdariet sev pakalpojumu un aplūkojiet "Kianao" zobu šķilšanās un rotaļu piederumus. Tas visu neatrisinās, bet varbūt dos jums pietiekami daudz laika, lai izdzertu tasi karstas tējas.

Mans ļoti neprofesionālais BUJ par izdzīvošanu bēbju haosā

Vai man jājūtas vainīgam, ja mans dzemdību plāns tiek pilnībā ignorēts?
Pilnīgi noteikti nē. Sadedziniet šo plānu. Ja jūs un bērniņš tiekat ārā no slimnīcas relatīvi veseli, jūs esat uzvarējuši. Manas sievas rūpīgi izdrukātais plāns, visticamāk, joprojām guļ kādā atvilktnē Dienvidlondonas slimnīcā. Ārstiem nerūp jūsu akustiskais atskaņošanas saraksts; viņiem rūp, lai jūs turpinātu elpot.

Vai nakts aukles tiešām ir kas tāds, kas ir normāliem cilvēkiem?
Tikai tad, ja jūsu uzvārds ir Vindzors vai arī esat izgudrojis ļoti veiksmīgu lietotni. Mums, pārējiem, "nakts aukle" ir tas vecāks, kurš pulksten 2:15 naktī zaudē spēlē "akmens, šķēres, papīrītis". Tā vietā ieguldiet naudu labā kafijas automātā.

Kā lai es pasaku savai sievamātei, lai viņa beidz publicēt mana bērna bildes internetā?
Vainojiet ekspertus. Es vienmēr esmu atklājis, ka neskaidra atsaukšanās uz "pediatrijas privātuma vadlīnijām" vai kaut kā nomurmināšana par "digitālo pēdu" liek cilvēkiem atkāpties. Ja tas nepalīdz, vienkārši stratēģiski "pazaudējiet" savu Wi-Fi paroli, kad viņi ierodas ciemos.

Vai ir normāli krist panikā, ja mēģinājumi tikt pie bērniņa aizņem mēnešus?
Jā, tas ir biedējoši normāli. Mūsu ģimenes ārsts lika tam izklausīties tā, it kā gads būtu cilvēka bioloģijas standarta procedūra, kas ir ārkārtīgi nomācoši, kad tu atrodies tam visam pa vidu. Tā ir mokoša gaidīšanas spēle, un jūsu trauksme ir pilnībā pamatota.

Kas jums patiesībā ir nepieciešams atlabšanai pēc ķeizargrieziena?
Spilveni. Tik daudz spilvenu. Jūs gribēsiet uzbūvēt spilvenu cietoksni, lai bērna svars negultos tuvu rētai. Kā arī masīva, milzīga un pavisam neglaimojoša apakšveļa. Atstājiet savu cieņu aiz durvīm; komforts tagad ir jūsu vienīgais dievs.