Pulksten 2:13 naktī es balansēju telefonu uz kreisā ceļgala, kamēr mans 11 mēnešus vecais dēls izmantoja manu atslēgas kaulu kā pagaidu matraci. Es mēģināju atrast grafiku viņa nākamajai vakcinācijas reizei, bet mans īkšķis paslīdēja uz stikla ekrāna, jo es funkcionēju ar aptuveni četrdesmit minūšu nepārtraukta miega bagāžu. Es ierakstīju neveiklu meklējumu, ko autokorekcija izmainīja, un pēkšņi mans pārlūks vairs nerādīja man datus par bērnu vakcīnu efektivitāti. Tas man rādīja policijas lenti Redfordas pilsētiņā, Mičiganā, detalizēti aprakstot incidentu, kurā reperis vārdā Skilla Baby kļuva par mērķi apšaudei no garāmbraucošas automašīnas.

Es sēdēju tumsā, sava ekrāna zilās gaismas apspīdēts, un manām smadzenēm burtiski notika īssavienojums. Es biju sagatavojies lasīt par vieglu drudzi un apsārtumu injekcijas vietā, bet tā vietā es lasīju par 26 gadus vecu puisi vārdā Trevons Gārdners, kurš izdzīvoja, kad viņa automašīnā tika izšautas 25 lodes. Viņš saņēma lodes rokā un augšstilbā, lodes skāra viņa galvu un muguru, un kaut kādā veidā viņš no tā visa izkļuva ar prognozēm par pilnīgu atveseļošanos.

Pats dīvainākais nebija tikai šī prātam neaptveramā vardarbība, bet gan tas, kas notika uzreiz pēc tam. Izrādās, ka tikai nedēļu pēc izdzīvošanas absurdā apšaudē, šis puisis lidoja uz Komptonas koledžu, lai dalītu drēbes un aicinātu iekšpilsētas jauniešus turpināt mācīties. Mana sieva blakus sakustējās, ieraudzīja mani agresīvi ritinot vietējo Detroitas ziņu arhīvus tā vietā, lai skatītos mūsu dēla veselības portālā, un vienkārši klusām pačukstēja, ka es oficiāli jūku prātā. Bet manas pārgurušās smadzenes nevarēja likties mierā – es sēdēju klusā Portlendas priekšpilsētā, hiperventilējot par mazu adatiņu, kamēr šis puisis tur ārā izdzīvo reālu ložu krusu un uzreiz pēc tam atgriežas pie sabiedriskā darba.

Datu filtrēšanas savādā realitāte

Tas patiešām sajauc prātu, kad saproti, no cik lielas pasaules daļas tu centies pasargāt šo mazo cilvēciņu. Tu sāc ar to, ka vienkārši gribi zināt, vai tas ir normāli, ka tava bērna kaka izskatās pēc sarūsējušām sinepēm, un tad internets tev nežēlīgi atgādina, ka pasaule ir haotiska, neparedzama simulācija. Nākamās trīs dienas es pavadīju, satraukti sekojot līdzi sava dēla temperatūrai ar lāzera termometru, it kā es veiktu kosmosa kuģa strukturālās integritātes skenēšanu, cenšoties atgūt kaut kādu kontroles ilūziju.

Galu galā sieva konfiscēja termometru un pateica, ka mums vienkārši jāved viņš uz klīniku, jāsaņem potes un jātiek galā ar sekām. Mēs ielikām viņu autokrēsliņā – process, kas šobrīd atgādina mēģinājumu ielocīt dusmīgu, stīvu gludināmo dēli plastmasas spainī.

Imūnsistēmas programmatūras atjaunināšana

Mūsu pediatram, doktoram Arisam, ir tāda pārgurusi pacietība, kādu parasti var redzēt tikai vecākajiem sistēmu administratoriem. Kad es viņam jautāju par vakcīnu blakusparādībām, viņš nelasīja man sterilu medicīnisku lekciju. Mans pediatrs būtībā paskaidroja, ka mēs vienkārši augšupielādējam beigta vīrusa datus viņa bioloģiskajā antivīrusā, lai viņa sistēma vēlāk varētu atpazīt ļaunprātīgo programmatūru, un ka no tā izrietošais drudzis ir tikai procesors, kas uzkarst, kamēr tas kompilē jauno kodu.

Flashing the immune system firmware — The Skilla Baby Shot Panic: What I Learned Googling Infant Vaccines

Lai sagatavotos pašai injekcijai, es viņu biju apģērbis organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijā. Tas ir pilnīgi normāls un lieliski pildīja savu funkciju. Šo organiskās kokvilnas bezpiedurkņu risinājumu es galvenokārt nopirku tāpēc, ka izdomāju – tas dos ārstam vieglu piekļuvi viņa dūšīgajiem mazajiem augšstilbiem, man viņu neizģērbjot un neizraisot histēriju vēl pirms adatas parādīšanās. Spiedpogas ir izturīgas, kas ir lieliski, ja tev trīc sasvīdušas rokas. Nekrāsotajai kokvilnai it kā vajadzētu būt labākai viņa ekzēmai, lai gan, godīgi sakot, kad sākās kliegšana, es varēju viņu ģērbt kaut vai viduslaiku bruņukreklā, un atmosfēra telpā būtu bijusi tieši tāda pati.

Tev būtībā vienkārši jāpiespiež viņu vicojošās mazās kājiņas pie kraukšķošā papīra uz galda, vienlaikus izmisīgi bāžot knupīti viņiem mutē un lūdzot, lai tavi paša nervu sviedri neuzpilētu uz viņu pieres. Doktors Ariss mums teica, lai pēc tam paļaujamies uz "5 S", lai restartētu viņa garastāvokli, kas angliski nozīmē ietīšanu (swaddling), likšanu uz sāniem (side-positioning), šušināšanu (shushing), šūpošanu (swinging) un zīšanu (sucking). Es nezinu, kurš izdomāja šo metodi, bet mēģinājums izpildīt visas piecas darbības vienlaicīgi vienkārši izskatās tā, it kā tu agresīvi dejotu ar burito.

Uzmanības novēršanas aparatūras izmantošana

Vienīgā lieta, kas mani faktiski paglāba no panikas lēkmes klīnikas kabinetā. Silikona graužamā rotaļlieta "Panda" bez šaubām ir labākais vecāku inventārs, kas man šobrīd pieder. Tajā pašā sekundē, kad uz viņa augšstilbiem tika uzlīmēti plāksteri, mans dēls paskatījās uz mani ar tik dziļu nodevības sajūtu, kādu, es nemaz nezināju, 11 mēnešus vecs bērns spēj uztvert. Viņš metās uz priekšu un burtiski mēģināja iekost man plecā, lai atriebtos.

Es steidzīgi noķēru viņa atvērto muti ar šo silikona pandu. Tas nostrādāja nevainojami. Materiāls ir neticami blīvs, pārtikas kvalitātes silikons, kas var izturēt absolūtu slodzi. Viņš vienkārši iekodās rotaļlietas teksturētajā bambusa daļā un agresīvi grauza prom savas dusmas, kamēr es nesu viņu uz mašīnu. Tas novirzīja visu viņa skaitļošanas jaudu prom no sāpēm kājā un pārcēla to uz košļāšanu. Viņš pārstāja raudāt, pirms mēs vispār paspējām samaksāt autostāvvietas skaitītājā, ko es uzskatu par absolūtu uzmanības novēršanas inženierijas triumfu. Ja jums ir darīšana ar zobu šķilšanos vai pēcvīzītes dusmām, jums patiešām vajadzētu izpētīt graužamo rotaļlietu kolekciju, jo mans atslēgas kauls vairs nespēj paciest jaunus uzbrukumus.

Darbošanās drošajā režīmā mājās

Kad mēs atgriezāmies mājās, viņu patiešām piemeklēja sistēmas aizkavēšanās jeb "lags". Viņa temperatūra uzlēca līdz tieši 38 grādiem (100.4°F), ko es piefiksēju savā tabulā, līdz mana sieva maigi aizvēra manu klēpjdatoru un pasniedza man bērnu Tylenol. Viņš negribēja spēlēties, negribēja ēst savus saspaidītos zirnīšus, viņš vienkārši gribēja eksistēt gausā īgnuma stāvoklī.

Running in safe mode at home — The Skilla Baby Shot Panic: What I Learned Googling Infant Vaccines

Mums vajadzēja "zema joslas platuma" aktivitāti, kas nepārstimulētu viņa jau tā noslogoto nervu sistēmu. Es noliku viņu gulēt zem koka attīstošā paklājiņa ar varavīksni. Vēsturiski esmu dziļi ciniski noskaņots pret minimālistiskām koka bērnu rotaļlietām, jo lielākā daļa no tām izskatās tā, it kā būtu radītas Instagram estētikai, nevis īstam zīdainim, bet šis rāmis patiesībā kalpo funkcionālam mērķim.

Karājošais zilonītis un ģeometriskās figūras tur vienkārši klusām šūpojās. Nekādu mirgojošu LED gaismu, nekādas skaļas elektroniskās mūzikas, kas bezgalīgi atkārtojas. Viņš vienkārši gulēja uz muguras, skatoties augšup uz zemes toņiem, un ik pa laikam ar smagu, nogurušu dūrīti uzsita pa koka riņķiem. Maigā koka klabēšanas skaņa bija perfekti nomierinoša. Tā bija tieši tā zemas skaitļošanas jaudas vide, kas viņa smadzenēm bija vajadzīga, kamēr ķermenis cīnījās ar imūnreakciju.

Pārlūkprogrammas cilņu aizvēršana

Nākamajā rītā viņa drudzis bija mitējies, viņa sistēma bija restartējusies, un viņš atkal mēģināja noraut sunim ausis. Viss šis pārbaudījums bija beidzies.

Ir smieklīgi, kā pārrakstīšanās pulksten divos naktī var mainīt tavu skatījumu uz visu nedēļu. Es pavadīju dienas, stresojot par pilnīgi rutīnas medicīnisko atjauninājumu savam bērnam, vienlaikus lasot par reperi, kurš izdzīvoja ložu krusā un nekavējoties atgriezās pie palīdzēšanas bērniem savā apkaimē. Audzināt bērnu ir tā, it kā tu pastāvīgi pārslēgtos starp milzīgām, globālām šausmām un hiper-specifisku, lokālu paniku par 0,1 grāda temperatūras svārstībām. Tu nevari kontrolēt makrovidi. Tu vari kontrolēt tikai savu mazo serveru telpu, pārliecināties, ka atjauninājumi tiek instalēti pareizi, un mēģināt novērst sava bērna uzmanību, kamēr tiek uzlikti ielāpi.

Ja arī jūs gatavojaties savam klīnikas apmeklējumam, nopietni apsveriet iespēju pirms došanās atjaunināt savus uzmanības novēršanas rīkus un ērtu apģērbu. Paņemiet līdzi ekipējumu, kas patiešām padarīs šo procesu mazāk nožēlojamu visiem iesaistītajiem.

BUJ: Bērna pēcvīzītes kļūdu novēršana

Vai tas ir normāli, ja pēc vizītes viņš guļ 14 stundas no vietas?

Izrādās, jā. Mans pediatrs teica, ka viņu mazie ķermeņi izmanto ārprātīgu enerģijas daudzumu, lai izveidotu šīs antivielas. Es pavadīju visu pēcpusdienu, turot spoguli zem viņa deguna, lai pārliecinātos, ka viņš elpo, jo viņš bija tik pamatīgi "atslēdzies". Vienkārši ļaujiet viņiem izpildīt miega ciklu, bet, protams, zvaniet savam ārstam, ja viņi nepamostas, lai iedzertu pienu.

Kā man noturēt viņa kāju, nejūtoties kā absolūtam briesmonim?

Jūs jutīsieties kā briesmonis, šai kļūdai nav ielāpa. Mana sieva tagad pārņem turēšanu, jo manas rokas pārāk trīc. Triks, ko mēs iemācījāmies, ir fiksēt savu elkoni virs viņu ceļa locītavas, lai viņi nevarētu saliekt kāju, nevis mēģināt satvert viņu augšstilbu. Jo stingrāk jūs viņus turēsiet, jo ātrāk medmāsa varēs veikt injekciju.

Manam bērnam ir temperatūra, kad man godīgi jāsāk krist panikā?

Es mērīju viņa temperatūru ik pēc 15 minūtēm, un mans ārsts man tieši pateica, lai beidzu to darīt. Viss, kas ir zem 38,9°C (102°F) vecākam zīdainim, parasti ir tikai standarta imūnreakcija. Ja tā uzlec virs šīs atzīmes, ja tā nekrītas ar zālēm vai ja bērns ir izteikti letarģisks, tad gan vērsieties pie medicīnas profesionāļiem. Bet neliela temperatūra ir burtiski tikai programmatūra, kas darbojas tā, kā paredzēts.

Vai zīdīšana vai pudelīte godīgi palīdzēs adatas daļā?

Manā pieredzē – pabarot viņu tieši pirms adatas nozīmēja tikai to, ka viņš aizrijās ar pienu, kad sāka kliegt. Mēs atklājām, ka daudz labāk strādā variants pagaidīt, līdz tiek uzlikts plāksteris, iedot viņam silikona graužamo rotaļlietu tūlītējam šokam, un pēc tam piedāvāt pudelīti, kad jau mierīgi sēdējām mašīnā.