Bija 3:14 naktī, un man mugurā bija pelēkas sporta bikses ar aizdomīgu, sakaltušu traipu uz kreisā ceļgala, kas varēja būt gan atgrūsts piens, gan divas dienas vecs humuss. Lielākie meli, ko stāsta par mātes lomu, ir tie, ka tajā sekundē, kad slimnīcā tev uz krūtīm uzliks to slideno, kliedzošo mazo cilvēciņu, mākoņi pašķirsies un tevi acumirklī pārņems tīrs, patiess, maģiskais mātes instinkts, kas precīzi pateiks, ko darīt. Tās ir pilnīgas muļķības.
Es sēdēju tumsā mūsu šaurajā viesistabā, izmisīgi šūpojot Maiju – kurai tagad ir septiņi gadi, bet toreiz viņa bija dusmīgs, maziņš koliku kartupelītis – un savā iPad skatījos graudainu filmas Sherrybaby ierakstu, nogriežot spilgtumu uz pašu minimumu, lai nepamodinātu savu vīru Deivu, kurš guļamistabā krāca tā, it kā viņam uz šīs pasaules nebūtu pilnīgi nekādu bēdu. Ja neesat redzējuši šo filmu, tā ir neticami skarba, pieaugušajiem paredzēta neatkarīgā drāma no 2006. gada, kurā galveno lomu atveido Megija Džilenhola. Viņa spēlē jaunu māti, kura tikko iznākusi no cietuma, cīnās ar atkarībām un izmisīgi cenšas atjaunot saikni ar savu mazo bērnu. Tā ir smaga. Tā ir drūma.
Un sēžot tur, pilnīgi skaidrā prātā, bet miega trūkuma dēļ tuvu prāta sajukumam, es sapratu, ka absolūtā panika un izmisums Megijas acīs, mēģinot saprast, kā vienkārši būt par māti, šķita tik neprātīgi, pat nepatīkami pazīstams. Jo neviens tev nepasaka, ka pēcdzemdību periods mazliet atgādina iemešanu uz citplanētiešu planētas bez kartes, un tev vienkārši ir jāsmaida un jāpublicē jaukas bildītes Instagram, kamēr tavi krūtsgali asiņo. Traki.
3 naktī: māšu ekspertu algoritmu truša alā
Tāpēc, protams, tā kā biju nomodā un manas smadzenes darbojās tikai pateicoties pusei tases remdenas kafijas un tīrai trauksmei, es izvilku telefonu un ar vienu roku "gūglēju" "sherry baby", vienlaikus ar zodu mēģinot noturēt Maijas mānekli viņas mutē. Es mēģināju uzzināt, vai reālā sieviete, uz kuras stāstu šī filma esot balstīta, kādreiz ir sakārtojusi savu dzīvi, jo, godīgi sakot, man tajā brīdī vajadzēja kādu uzvaru. Man vajadzēja zināt, ka kāds, kurš juties tik bezcerīgi, beigās ir ticis ar visu galā.
Bet Google algoritms ir dīvains un invazīvs briesmonis, un varbūt tas bija klausījies manos pārgurušajos raudienos pēdējās trīs nedēļas, jo tas man neiedeva tikai IMDB faktus par Megiju Džilenholu. Tas man parādīja dīvaini specifisku māšu un bērnu ārstu armiju, kurus visus sagadīšanās pēc sauca par Šerijām (Sherry). Vai Šarijām (Shari). Bija sajūta, it kā es būtu nejauši ierakstījusi buramvārdu, kas izsaucis augsti kvalificētu feju-krustmāšu saietu, kuras patiešām saprata, cik ļoti es slīkstu.
Tur bija dr. Šerija Rosa, ginekoloģe, kura patiešām runā par fizisko sabrukumu pēc bērniņa piedzimšanas tā, ka tas neliek tev justies kā bojātam mehānismam. Kad man bija sešu nedēļu pēcdzemdību vizīte, mans ārsts būtībā papliķēja man pa plecu, iedeva izplūdušu Kēgela vingrojumu kopiju un teica, ka varu "atgriezties pie normālas aktivitātes". Normālas aktivitātes? Jūs jokojat? Mans iegurņa dibens jutās kā izstaipīta gumija, kas sešus gadus bijusi atstāta saulē. Esmu diezgan pārliecināta, ka medicīnas sabiedrība vienkārši sagaida, ka mēs ignorēsim to, ka mūsu orgāni burtiski pārkārtojās, un mums ir vienkārši ātri jāatgūstas un līdz Pateicības dienai jāielien savos pirmsdzemdību džinsos. Lai nu kā, lasot dr. Šerijas tekstus par to, kā tavs ķermenis tikko piedzīvojis masīvu fizioloģisku traumu un ka tev ir nepieciešams reāls, veltīts atveseļošanās laiks, es sāku šņukstēt turpat uz dīvāna. Atvieglojums.
Kad barošana šķiet kā pilna kontakta cīņas sports
Tad bija Šarija, sertificēta medmāsa un laktācijas konsultante, kura parādījās meklēšanas rezultātos un runāja par zīdaiņu barošanu tādā veidā, kas man neradīja vēlmi izsviest savu krūts pumpi pa aizvērtu logu. Es nezinu precīzi, ko Amerikas Pediatrijas akadēmija saka par to, cik lielam procentam sieviešu ir grūtības ar zīdīšanu, bet mans pilnīgi nezinātniskais minējums, balstoties uz manu draudzeņu loku, ir – burtiski visām.
Mans pediatrs dr. Gupta — kurš ir ļoti jauks vīrietis, bet noteikti nekad nav mēģinājis piedabūt kliedzošu zīdaini satvert pietūkušu, saplaisājušu krūti — turpināja man teikt: "Tikai turpiniet mēģināt, tas ir visdabiskākais process pasaulē." Jā, protams, un arī tas, ka lāči mežā ēd cilvēkus, ir dabiski, bet tas nenozīmē, ka tas ir jautri. Es biju pieslēgta pie šī motorizētā pumpja, kas izklausījās pēc mirstoša robota, un izslaucu varbūt kādus 30 ml piena, kamēr Maija kliedza savā šūpulī, un es jutos kā absolūta neveiksminiece un slikta māte. Atrast internetā laktācijas eksperti, kura būtībā teica: "Hei, tas ir ļoti grūti, un tas ir normāli, ja tev jāizmanto krūtsgalu aizsargi, tas ir normāli, ja tev jāpiebaro, tas ir normāli, ja tev šis process riebjas" — tas bija tā, it kā kāds man beidzot būtu devis atļauju elpot.
Un tā kā barošana bija tāds murgs, viss pārējais šķita desmit reizes grūtāks, īpaši jau rūpes par Maijas ādu, lai uz tās neveidotos izsitumi. Viņai bija šī briesmīgā zīdaiņu ekzēma, iespējams, tāpēc, ka viņa bija pastāvīgi klāta ar manu asaru un izlijuša mātes piena maisījumu un vēl visādu sintētisku drazu, no kā bija izgatavoti viņas lētie bodiji. Beigu beigās es iegādājos Zīdaiņu bodiju no organiskās kokvilnas no Kianao, un es nepārspīlēju sakot, ka nākamajā nedēļā nopirku vēl sešus. Organiskā kokvilna patiešām ļāva viņas ādai elpot, nevis iesprostoja visu to siltumu un mitrumu, un krokotās piedurknes bija piemīlīgas, taču īstais ieguvums bija kakla izgriezums, kas padevās tik ļoti, ka mazo "kaku avāriju" laikā (kad viss bija līdz pat mugurai) es to varēju novilkt uz leju pāri viņas ķermenim, nevis vilkt to visu pāri viņas galvai. Es tos visus saglabāju, un, kad pēc trim gadiem piedzima mans dēls Leo, viņš tos arī valkāja. Tie burtiski izturēja simtiem mazgāšanas reižu un nekad neieguva to dīvaino, stīvo sajūtu, kāda rodas lētai kokvilnai. Izcils pirkums.
Nervu sistēmas sabrukumi un mans naids pret plastmasas rotaļlietām
Bet patiesais atklājums manos 3 naktī meklējumos bija Šerija Levota – bērnu ergoterapeite, kura stāsta par zīdaiņu nervu sistēmām. Manu izpratni par smadzeņu zinātni stipri ierobežo mans hroniskais izsīkums, bet būtībā viņa paskaidroja, ka zīdaiņi mēdz pārstimulēties gluži tāpat kā mēs.
Mana māja izskatījās tā, it kā tajā būtu uzsprāgusi plastmasas rūpnīca. Viss, ko bijām saņēmuši raudzībās, bija neona krāsās, izdeva skaļas, robotizētas skaņas un mirgoja ar LED gaismiņām. Maija parasti gulēja zem viena tāda plastmasas aktivitāšu paklājiņa un jau pēc piecām minūtēm sāka histēriski raudāt. Es domāju, ka viņa ir vienkārši kašķīgs bēbis. Bet izrādās, mirgojošas gaismas un elektroniskas bērnu dziesmiņu versijas, kas tiek atskaņotas spalgi un metāliski, ir ārkārtīgi pārstimulējošas mazām smadzenītēm, kas vēl tikai mēģina saprast, kā nofokusēt redzi.
Galu galā es sapakoju visus plastmasas krāmus atkritumu maisā, aizgrūdu bēniņos un tā vietā iegādājos Varavīksnes aktivitāšu statīva komplektu. Es nevaru vārdos aprakstīt, kādu atšķirību tas radīja. Tas ir vienkāršs, koka A formas statīvs, kurā iekārtas ļoti mīkstas dzīvnieku rotaļlietas pieklusinātos toņos. Nekādu gaismu. Nekādu bateriju. Nekādas šausmīgas mūzikas. Maija patiešām gulēja zem tā un klusi spēlējās ar mazajiem koka riņķīšiem kādas divdesmit minūtes no vietas, kas man deva tieši tik daudz laika, lai pagatavotu svaigu tasi kafijas un ar tukšu skatienu lūkotos sienā. Viss šķita daudz mierīgāk, it kā tas cienītu viņas telpu, nevis kliegtu uz viņu, ka viņai tagad jāizklaidējas.
Ak, vēlāk, kad viņai sāka šķelties zobi, es viņiem arī nopirku "Burbuļtējas" graužammantiņu — lielākoties tāpēc, ka Deivam šķita bezgala smieklīgi, ka tā izskatās pēc "boba" dzēriena. Ar to viss bija kārtībā. Tas ir drošs silikons un viegli mazgājams, bet, godīgi sakot, Maija gandrīz vienmēr deva priekšroku maniem pirkstiem vai televizora pultij, tāpēc mantiņa lielākoties pavadīja laiku manas autiņbiksīšu somas dibenā, krājot pūkas. Mazuļi mēdz būt šādi dīvainīši. Lai nu kā.
Tev nav jābūt no filmas, lai tev vajadzētu "veselu ciemu"
Jebkurā gadījumā – galvenā doma ir tāda, ka šo pirmo dažu mēnešu laikā es pavadīju tik daudz laika domājot, ka esmu vienīgā, kura nesaprot, ko vispār dara. Es domāju, ka tādēļ, ka man bija jauks dzīvoklis un atbalstošs partneris, un es, atšķirībā no Megijas Džilenholas atveidotās varones, necīnījos par aizbildniecību pēc iznākšanas no cietuma, man nebija tiesību sūdzēties vai lūgt palīdzību. Taču mātes mentālā veselība nav sacensības. Ja tev ir grūti, tad tev ir grūti.
Beigu beigās es sapratu, ka tu nesaņem medaļu par to, ka dari to visu viena. Samaksāt laktācijas speciālistam, kurš palīdzēs ar barošanu, vai aprunāties ar terapeitu, kurš saprot pēcdzemdību trauksmi, pamatā ir vienīgais veids, kā izdzīvot un nesajukt prātā. Eksperti ir tur, ārā. Tev vienkārši ir jāpārtrauc izlikties, ka tev viss ir kārtībā, vismaz tik ilgi, lai spētu viņus atrast Google.
Ja tu pašlaik slēpies vannasistabā un ēd apkaltušus krekerus tikai tāpēc, lai iegūtu divas minūtes klusuma prom no sava kliedzošā zīdaiņa, varbūt atrodi vienu sekundi un paņem ko noderīgu, kas patiešām kaut nedaudz atvieglos tavu dzīvi — tieši šeit, Kianao — pirms tev atkal jādodas atpakaļ pie bērna.
Neērtie jautājumi, ko katra gūglē 3 naktī
Vai koka aktivitāšu statīvi patiešām ir labāki, vai tikai izskatās smukāk?
Godīgi sakot, pa druskai no abiem. Jā, tie jūsu viesistabā izskatās daudz labāk nekā masīvs, neona plastmasas briesmonis, bet saskaņā ar to, ko uzzināju no profesionāliem ergoterapeitiem, tie patiesi ir labāki arī bērna smadzenēm. Pārāk daudz gaismu un skaņu mazuļus vienkārši biedē. Koka mantiņas ļauj viņiem koncentrēties uz vienu lietu vienlaikus bez pārstimulācijas, kas nozīmē, ka viņi patiešām varētu patstāvīgi spēlēties tās piecas minūtes, lai tu varētu netraucēti pačurāt viena pati.
Kā, pie velna, lai es zinu, vai manam mazulim nāk zobi, vai viņš ir vienkārši dusmīgs?
Tici man, es to nekad nezināju. Leo gadījumā – viņš vienkārši tik daudz siekalojās, ka stundas laikā pieslapināja trīs priekšautiņus un burtiski grauzās visā – ieskaitot manu plecu. Mans pediatrs teica, lai meklēju pietūkušas, sarkanas smaganas, bet pamēģiniet pierunāt zīdaini turēt muti vaļā, lai varētu ieskatīties! Ja viņi pastāvīgi bāž dūrītes mutē un naktī divos pamostas kliedzot, tie, iespējams, ir zobi. Iedod viņiem pagrauzt kaut ko aukstu un lūdzies.
Vai organiskā kokvilna patiešām ir papildu naudas vērta?
Ja tavam bērnam ir perfekta, neiznīcināma āda, iespējams, nē. Bet Maijai bija šausmīga ekzēma, un katru reizi, kad es viņai uzvilku lēta poliestera maisījuma drēbes, viņai aiz ceļgaliem un uz krūtīm parādījās dusmīgi sarkani pleķi. Organiskā kokvilna tiek audzēta bez kaitīgām ķimikālijām, un tā vienkārši labāk elpo. Mums dažu papildu eiro iztērēšana par drēbēm, kas viņai nelika kasīties līdz asinīm, bija pašsaprotams lēmums.
Kāpēc visi runā par ceturto trimestri?
Jo cilvēku mazuļi piedzimstot ir bezpalīdzīgi. Kaut kur lasīju – un neuztveriet to kā absolūtu zinātni –, ka, ja cilvēku mazuļi paliktu dzemdē tik ilgi, kamēr spētu reāli paši izdzīvot (kā piemēram zirgi vai citi dzīvnieki), mūsu galvas būtu pārāk lielas, lai izlīstu cauri iegurnim. Tāpēc viņi iznāk trīs mēnešus par agru. Pirmie trīs mēneši ir vienkārši laiks, kad viņi saprot, ka vairs nav tevī, un viņi par to ir ārkārtīgi dusmīgi. Ietin viņus mazuļu autosā, mīļo un vienkārši to izdzīvo.
Vai man vajadzētu skatīties šo filmu, ja esmu tikko dzemdējusi?
Ak, Dievs, nē. Neskaties smagas neatkarīgās drāmas par mātes traumām trīs nedēļas pēc dzemdībām, kad tavi hormoni strauji krītas. Skaties kādu ēdienu gatavošanas šovu. Skaties Netflix, kā kāds kārto drēbju skapi. Atstāj intensīvās Megijas Džilenholas filmas tam laikam, kad tavam bērnam būs, teiksim, četri gadi un tu spēsi atkal tikt galā ar jūtām, nepiedzīvojot emocionālu sabrukumu.
Dalīties:
Panika par ZPNS trijos naktī un kāpēc patiesībā neviens vairs neguļ
Absurdie meli, ko viņa stāstīja manam mazulim par manu dzīvi pirms bērniem