Es tik ātri aizcirtu sava klēpjdatora vāku, ka gandrīz iespiedu pirkstus alumīnija korpusā, pa ceļam apgāžot savu padzisušo kafiju. Mana sieva pacēla acis no sava iPad un pāri virtuves galdam pamirkšķināja man. Bija otrdienas vakars, pulksten 23:42, viņas grūtniecības otrajā trimestrī. Mājas temperatūra bija fiksēta tieši uz 20 grādiem pēc Celsija, jo viņas iekšējais termostats bija pilnībā salūzis, un mēs šobrīd izgāzāmies svarīgākajā pirms-vecāku modulī: lietotāja nosaukšanā.
Viņa tikko bija ierosinājusi skaistu un ļoti unikālu portugāļu vārdu, ko atrada kādā jūras tematikas iedvesmas dēlī. Sereia. Tas nozīmē "nāra". Tas izklausījās liriski, okeāna iedvesmots un ārkārtīgi foršs, tāpēc es izdarīju to, ko jebkurš programmatūras inženieris dara, saskaroties ar jaunu mainīgo — es to izlaidu caur savu kvalitātes kontroles (QA) testēšanas protokolu, pavisam nevainīgi ierakstot meklētājā "sereia baby", lai redzētu, kādas bērnistabas tēmas vai folklora parādīsies.
Patiesībā nevajadzētu cilvēkam vienkārši uzlīmēt birku, pirms neesi agresīvi pārbaudījis katru tās kombināciju un variāciju internetā, ja vien, protams, nevēlies, lai tavs bērns visu atlikušo pieaugušā dzīvi apjukušam personāla daļas pārstāvim skaidrotu savas ārkārtīgi neveiklās asociācijas meklētājprogrammās.
Problēma ar nepārbaudītas nomenklatūras palaišanu produkcijā
Lielākā daļa vecāku vienkārši izdzird vārdu, nolemj, ka tas izklausās jauki, un palaiž to tieši produkcijā. Viņi pasūta sedziņas ar monogrammām. Viņi pērk koka klucīšus. Viņi nepārbauda, vai nav sabojātu atkarību (broken dependencies) vai dīvainu akronīmu, pilnībā ignorējot faktu, ka bērna nosaukšana vārdā būtībā ir digitālās identitātes veidošana no nulles.
Kad es sāku veidot savu vārdu tabulu, es nemeklēju tikai etimoloģiju. Man bija kolonnas domēna vārdu pieejamībai, GitHub lietotājvārda varbūtībai un, pats galvenais, Google attēlu meklēšanas pašreizējam stāvoklim. Jo, kā izrādās, internets ir dziļi sabojāta vieta, kur skaistus senus vārdus mēdz piesavināties ārkārtīgi dīvainas subkultūras.
Saskaņā ar milzīgu Sociālās apdrošināšanas pārvaldes datu masīvu, ko kādu nakti ap diviem naktī es izvilku no sistēmas, vārds Sereia būtībā ir rēgs. ASV vārdu datubāzē tas pirmo reizi oficiāli reģistrēts 2017. gadā ar kopumā pieciem jaundzimušajiem. Pieciem. Tā ir statistiska anomālija. Savu absolūto popularitātes virsotni tas sasniedza 2021. gadā, ierindojoties 1349. vietā valstī ar tieši četrpadsmit jaundzimušajiem. Četrpadsmit cilvēki visā kontinentā. Tūkstošgades paaudzes (millennial) vecākam, kurš cenšas izvairīties no tā, ka viņa bērns būs jau ceturtais "Liams" vai "Olivija" savā bērnudārza grupiņā, tāds skaitlis kā četrpadsmit ir unikālu rādītāju svētais grāls.
Bet parasti ir kāds pamatots iemesls, kāpēc pilnīgi skaists, viegli izrunājams vārds ar foršu latīņu sakni (sirena) populācijas datos nav atrodams vispār.
Ko patiesībā atrada meklētājprogramma
Tā nu es tur biju, domājot, ka esam uzlauzuši kodu. Skaists vārds, saistīts ar okeānu, rets, bet ne gluži neizrunājams. Taču, kad es meklēju šo konkrēto frāzi, mēģinot atrast jaukus bērnu piederumus ar nāru tematiku, algoritms apgāja visas portugāļu jūrniecības tradīcijas un pārgāja tieši uz izklaidi pieaugušajiem.
Izrādās, pastāv vesela ekosistēma ar NSFW (nav drošs darbam) izpildītājiem un atklāta satura veidotājiem, kuri izmanto "Sereia" kā skatuves vārdu. Mans ekrāns acumirklī piepildījās ar attēliem, kas bija agresīvi un nepārprotami nepiemēroti bērnistabas iedvesmas dēlim. Tā bija digitālās pēdas katastrofa. Ja mēs izmantotu šo vārdu, katru reizi, kad kāds tālāks radinieks vai nākamais skolotājs mēģinātu atrast mūsu bērnu internetā, viņam nāktos pārvietoties pa pieaugušajiem paredzēta satura mīnu lauku.
Atceros, ka dažas nedēļas pēc dēla piedzimšanas es to pieminēju mūsu ārstei dr. Linai, vienkārši starp citu ieminoties par savu paranoju saistībā ar digitālajām pēdām. Viņa pasmējās un atzina, ka patiesībā ik pēc sešiem mēnešiem regulāri pārbauda savu bērnu vārdus internetā, lai redzētu, ko tīmeklis ar tiem saista, jo internets nepārtraukti ģenerē jaunas, šaušalīgas asociācijas, kuras vienkārši nav iespējams paredzēt.
Mēs nekavējoties uzlikām vārdam veto. Tabula tika atjaunināta. Šūna tika iekrāsota sarkanā krāsā. Bet mana sieva bija patiesi sarūgtināta, jo viņa jau bija garīgi sagatavojusies visai okeāna aizsardzības un ilgtspējīgo nāru estētikai bērnistabā.
Estētikas maiņa bez meklēšanas vēstures
Tā kā mēs nevarējām izmantot pašu vārdu, mēs vienkārši vairāk pievērsāmies ilgtspējīgai okeāna noskaņai, nolemjot pirkt bērnu lietas, kas atbilda jūras mitoloģiskajam skaistumam, bet bija izgatavotas no materiāliem, kas nepaliks atkritumu poligonā vēl četrus gadsimtus.
Un tas mani noved pie absolūti labākā auduma izstrādājuma, kādu esmu sastapis savos 11 mēnešos kā neprātīgi nekvalificēts tētis: Zīdaiņu bodijs no organiskās kokvilnas.
Ļaujiet man jums uzburt ainu. Ir ceturtā nedēļa. Es funkcionēju ar kādām septiņdesmit minūtēm saraustīta miega. Es izsekoju viņa autiņbiksīšu saturam lietotnē ar dienas treidera (day trader) izmisīgo intensitāti. Viņam ir mugurā tieši šis bodijs ļoti patīkamā, nomierinošā zilā krāsā. Bez brīdinājuma viņš iedarbina tādu katastrofālu proporciju "sprādzienu", kas pārkāpj fizikas likumus, izbēgot no autiņbiksīšu ierobežošanas lauka un ceļojot vertikāli uz augšu pa viņa muguru.
Standarta operacionālā procedūra lielākajai daļai drēbju ir novilkt tās pāri galvai, kas šādā scenārijā būtībā nozīmētu viņa matu nokrāsošanu ar bioloģiskajiem atkritumiem. Bet šim bodijam ir dīvaini aploksnes stila pleci. Izrādās, tie tur ir speciāli izveidoti, lai visu apģērba gabalu varētu novilkt uz leju pār pleciem un gar kājām, pilnībā izvairoties no sprādziena rādiusa. Tā bija sajūta, it kā es atklātu slēptu funkciju operētājsistēmā, ko biju lietojis gadiem.
Turklāt tas ir 95% no organiskās kokvilnas, par ko es kādreiz mēdzu vīpsnāt, līdz manam dēlam parādījās sarkani, iekaisuši ekzēmas pleķi. Izrādās, ka parastā kokvilna tiek apstrādāta ar sintētisko mēslojumu un dīvainām ķīmiskām vielām, kas zīdainim var izraisīt ādas reakcijas, jo viņu ādas slānis ir ļoti caurlaidīgs un būtībā darbojas kā sūklis, uzsūcot jebkādu lētu krāsvielu, ko izvēlējusies ātrās modes rūpnīca. Pāreja uz organisko apģērbu nedēļas laikā faktiski atbrīvoja viņu no izsitumiem uz krūtīm. Es nekavējoties nopirku vēl sešus.
Ja arī jūs šobrīd jūkat prātā par to, kādi materiāli pieskaras jūsu bērnam, un vēlaties atpirkties no vieglas panikas lēkmes, varat apskatīt Kianao organiskās kolekcijas šeit.
Aparatūra (hardware), kas īsti nesadarbojās
Būsim godīgi — ne katra ilgtspējīga, estētiski pievilcīga lieta mūsu mājās guva pilnīgus panākumus. Tā kā bijām pilnībā nodevušies piezemētai un dabiskai noskaņai, mēs iegādājāmies Koka varavīksnes rotaļu statīvu.
Tas izskatās neticami labi. Tas liek mūsu dzīvojamajai istabai izskatīties pēc šika, minimālistiska skandināvu bērnudārza, nevis pēc plastmasas bumbas sprādziena. Bet godīgi? Manam dēlam tas gandrīz nemaz neinteresēja. Kad viņam bija aptuveni četri mēneši, es viņu noliku zem tā, cerot uz stundu patstāvīgas rotaļas, lai es varētu atkļūdot (debug) kādu kodu, bet viņš vienkārši lūkojās uz mazo koka zilonīti tieši četras sekundes, pirms apvēlās un mēģināja apēst pūku no paklāja. Dažas reizes viņš gan paspēlējās ar ģeometriskajām figūrām, bet lielākoties tas vienkārši ir ļoti smuks arhitektonisks papildinājums mūsu dzīvojamajai istabai, ko viņš ik pa laikam izmanto, lai mēģinātu piecelties kājās.
Pašreizējais programmaparatūras (firmware) atjauninājums: Zobu šķilšanās protokols
Tagad mums ir 11 mēneši. Vārda došanas krīze ir sena pagātne (mēs izvēlējāmies vārdu Leo, kas ir ļoti viegli meklējams, ārkārtīgi drošs un patīkami garlaicīgs). Taču tagad mums ir darīšana ar masīvu aparatūras atjauninājumu, kas pilnībā sagrauj viņa miega ciklus: viņam nāk dzerokļi.
Viņš šobrīd izzina pasauli, bāžot mutē pilnīgi visu, lai pārbaudītu tā strukturālo integritāti. Vadi. Mani apavi. Suņa aste. Mēs beidzot iejaucāmies, piedāvājot Silikona graužammantiņu Panda, un tas ir kļuvis par viņa noklusējuma rīku datu apstrādei.
Te ir mans personīgais kritēriju saraksts lietām, ko viņam ir atļauts grauzt:
- Tam jābūt no 100% pārtikas kvalitātes silikona, jo man ir paniskas bailes no mikroplastmasas un ftalātiem.
- Tam nevar būt sīku detaļu, kas varētu nolūzt un radīt aizrīšanās risku, kamēr es esmu pagriezis muguru uz tieši trim sekundēm.
- To jāvar mazgāt trauku mazgājamajā mašīnā, jo es kategoriski atsakos pusnaktī mazgāt ar rokām vēl vienu smalku zīdaiņu priekšmetu.
- Tam ir patiešām jāietilpst viņa rokā, lai viņš aiz neapmierinātības nelidinātu to pāri visai istabai.
Pandas graužammantiņa atbilst visām prasībām. Tā ir pilnīgi plakana, tāpēc viņš to var viegli satvert, un tai ir mazi teksturēti izciļņi, pret kuriem viņš trin savas iekaisušās smaganas kā mazs mežstrādnieks. Esmu sācis to iemest ledusskapī uz apmēram divdesmit minūtēm pirms došanas viņam, kas, šķiet, pietiekami atsāpina kairināto zonu, lai viņš beigtu kliegt un beidzot ļautu man mierīgi uzrakstīt e-pastu.
Vecāku loma būtībā ir nebeidzamu un neparedzamu kļūdu (bugu) sērija. Jūs domājat, ka esat atrisinājuši vārda došanas krīzi, bet pēkšņi jums ir darīšana ar sprāgstošiem autiņbiksīšu saturien. Jūs atrisināt ekzēmu, un tad sāk šķilties zobi. Jums atliek tikai iterēt, izlaist labojumus, kad problēmas parādās, un censties nejauši nenosaukt savu bērnu tādā vārdā, kas iznīcinās viņa digitālo dzīvi vēl pirms viņš būs iemācījies staigāt.
Pirms man atkal jāiet atvilkt dēlu no maršrutētāja kabeļiem, jums, iespējams, vajadzētu pierakstīties mūsu jaunumiem zemāk, lai es varētu attaisnot laiku, ko pavadu rakstot šos tekstus, tā vietā, lai gulētu.
Jautājumi, ko es izmisīgi meklēju Google trijos naktī
Kā es varu zināt, vai bērna vārds ir drošs lietošanai internetā?
Jums tas ir "agresīvi" jāguglē. Es tiešām to domāju nopietni. Atveriet incognito logu, lai jūsu iepriekšējie meklējumi neizkropļotu rezultātus, ierakstiet pirmo un otro vārdu kopā, un tad ierakstiet vārdu plus tādus vārdus kā "baby", "teen" vai "urban dictionary". Ja rezultāti jums liek kaut nedaudz sarauties nepatikā, atsakieties no šī vārda. Internets nekad neaizmirst, un jūs negribētu, lai jūsu bērns cīnītos ar meklētājprogrammu algoritmu, kad viņš pieteiksies savam pirmajam darbam.
Vai organiskā kokvilna patiešām ir nepieciešama, vai tā ir tikai mārketinga viltība?
Kādreiz es domāju, ka tā ir viltība, kas radīta, lai izvilktu naudu no uztrauktiem mileniāļiem, bet tad mana bērna āda pārvērtās smilšpapīrā. Izrādās, ka standarta kokvilnas audzēšanā izmanto smagos pesticīdus, bet ražošanas procesā izmanto uz formaldehīdu bāzētus sveķus, lai novērstu burzīšanos. Zīdaiņa āda ir neticami plāna un vienkārši uzsūc visus šos atkritumus. Organiskais materiāls mūsu gadījumā radīja nopietnu, acīmredzamu atšķirību, un nu esmu pilnībā gatavs maksāt par to papildu uzcenojumu.
Kā es varu patiešām zināt, vai manam bērnam nāk zobi, vai viņš vienkārši ir niķīgs?
Ar Leo datu punkti bija ļoti skaidri. Siekalu ražošana palielinājās par aptuveni 400%, mērcējot trīs priekšautiņus stundā. Viņš sāka košļāt pats savus pirkstus līdz tie kļuva sarkani, un viņa miega grafiks pilnībā sadalījās. Viņš arī bieži sāka berzēt ausis, ko mūsu ārste skaidroja ar atstarotām sāpēm no viņa žokļa. Ja jūsu bērns dara visu šo, nekavējoties iedodiet viņam kaut ko aukstu.
Vai varu sasaldēt silikona graužammantiņu?
Jums patiešām nevajadzētu to likt pašā saldētavā. Reiz es to pamēģināju, domājot, ka esmu ģēnijs, bet sasaldēts silikons kļūst pārāk ciets un var patiešām sabojāt bērna trauslās smaganas vai pielipt pie viņa lūpām kā mēle pie sasaluša staba ziemā. Vienkārši ielieciet to parastajā ledusskapī uz 15 līdz 20 minūtēm. Tas būs patīkami atvēsināts, nekļūstot par ieroci.
Dalīties:
Kāpēc es beidzot pārtraucu dot bērniem visu ar ābolu garšu
Mīļā pagātnes Prija, lūdzu, beidz berzt mazuļa ādu līdz jēlumam