Pusnakts sēkšana: Kā pārdzīvot RS vīrusu ar dvīņiem

Bija otrdiena, precīzi pulksten 3:14 naktī, un Florensa izdvesa skaņas, kas aizdomīgi atgādināja salūzušu stabuli, kura iesprūdusi mitrā akordeonā. Es stāvēju tumšā bērnistabā, mugurā man bija T-krekls, kas nosmērēts ar kaut ko, kas, cerams, bija tikai vecs piens, un turēju rokā spīdošu telefonu ar atvērtu pārlūkprogrammu un izmisīgu meklējumu rs virus bei babys, jo pēc darba raksta nodošanas biju aizmirsusi izslēgt savu Cīrihes VPN. Matilde, pateicoties kādam absolūtam dvīņu dievu brīnumam, dziļi gulēja blakus gultiņā, pilnīgā neziņā par to, ka viņas māsa pašlaik pretendē uz sēcošu dūdu lomu.

Ikviens vecāks zina, kā izskatās parasta zīdaiņu saaukstēšanās. Caurspīdīgs deguna izdalījums, nedaudz paaugstināta temperatūra, viegla kašķība. Taču šis bija kaut kas cits. Šis bija brīdis, kad sapratu, ka ne visi klepi ir vienādi un ka mazs, nedaudz vairāk kā trīs kilogramus smags cilvēciņš kaut kādā veidā spēj radīt pietiekamu akustisko rezonansi, lai satricinātu veselu rindu māju.

Ko ārste patiesībā teica

Ap pulksten 8:00 rītā es jau sēdēju poliklīnikas uzgaidāmajā telpā, ko ieskāva loboši plakāti par bērnu aptaukošanos un stūrī sēdošs mazulis, kurš aktīvi mēģināja apēst plastmasas žurnālu statīvu. Mana ārste, brīnišķīgi tieša sieviete, kura izskatījās tā, it kā būtu pārdzīvojusi trīs karus un tūkstošiem bērnu histēriju, paklausījās Florensas krūtiņas ar stetoskopu un uzreiz nopūtās.

Viņa man pateica, ka tas ir RS vīruss. Respiratori sincitiālais vīruss. Biju par to miglaini dzirdējusi tādā pašā veidā, kā dzird par procentu likmēm – tu zini, ka tas ir slikti, bet īsti nepievērs tam uzmanību, līdz tas nesabojā tavu dzīvi. Izrādās, ka gandrīz katrs mazulis to izslimo līdz divu gadu vecumam, taču visai nežēlīgas bioloģiskas sakritības dēļ viņu elpceļi ir tik smieklīgi mazi, ka pat neliels pietūkums parastu saaukstēšanos pārvērš par pilnvērtīgu elpceļu "sastrēgumu". Viņa kaut ko nomurmināja par bronhiolītu un to, ka tas sasniedz savu kulmināciju ap ceturto vai piekto dienu, kas bija biedējoši, jo mums bija tikai otrā diena, un es jau jutos tā, it kā nebūtu gulējusi kopš 2019. gada.

Nebija nekādas brīnumzāles. Nekādu antibiotiku, jo tas ir vīruss (fakts, ko miglaini atcerējos no vidusskolas bioloģijas stundām, bet tajā brīdī izmisīgi vēlējos, kaut tā nebūtu patiesība). Mans draugs Deivs vēlāk pastāstīja, ka tagad ir kaut kāda jauna māšu vakcīna vai antivielu pote — iespējams, Nirsevimabs? —, ko var saņemt, taču es īsti nesaprotu, kā tā darbojas, un tas man noteikti nepalīdzētu tajā brīdī, kad turēju rokās mazuli, kurš izskatījās pēc ļoti skumja, ļoti bāla kartupeļa.

Bezgalīgo puņķu fizika

Parunāsim par gļotām. Man ir nepieciešams brīdi par to pasūdzēties, jo neviens tevi pienācīgi nesagatavo tam, kādu šķidruma apjomu spēj saražot viens zīdainis. Tas pārkāpj visus fizikas likumus. Ja ieliktu mazuli noslēgtā telpā, esmu diezgan pārliecināta, ka viņš to piepildītu ar puņķiem līdz pat griestiem mazāk nekā četrdesmit astoņu stundu laikā.

Tā kā mazuļi vēl nav gluži apguvuši sarežģīto pieaugušo mākslu – šņaukt degunu (galvenokārt tāpēc, ka viņi ir pilnīgi nevarīgi un viņiem trūkst pamatmotorikas prasmju), šī atbildība gulstas uz tevi. Tev ir jākļūst par taktisko gļotu ekstrakcijas vienību. Es nopirku vienu no tiem sūknīšiem-aspiratoriem. Tu to saspied, iebāz viņu mazajā nāsī un atlaid, cerot izsūkt aizsprostojumu. Florensa šī procesa laikā skatījās uz mani ar tik milzīgu nodevības sajūtu, ka esmu pārliecināta – viņa par to runās ar savu terapeitu vēl pēc divdesmit gadiem.

Un tad ir tie, kur burtiski jāizsūc puņķi caur caurulīti ar paša muti. Cilvēki dievinot tos. Viņi saka, ka tur esot filtrs. Man vienalga. Es novelku līniju tur, kur man aktīvi jāieelpo savas meitas ķermeņa šķidrumi, lai arī cik daudz izmisušu vecāku forumos man apgalvotu, ka tas ir vienīgais ceļš.

Tā vietā mēs pamatīgi paļāvāmies uz sālsūdens pilieniem un taktisku ietīšanu jeb svodlingu. Tas mani noved pie tās briesmīgās nedēļas absolūtā glābēja. Tā kā Florensa atteicās gulēt horizontāli – guļus stāvoklī aizliktais deguns kļuva vēl trakāks –, viņa pavadīja trīs naktis pēc kārtas stāvus atbalstījusies pret manām krūtīm, kamēr es nekustīgi sēdēju šūpuļkrēslā, baidoties pat elpot. Šīs ķīlnieku krīzes laikā viņa bija cieši ietīta organiskās kokvilnas zīdaiņu sedziņā ar vāveres apdruku. Es nevaru vārdos izteikt, cik ļoti es mīlu šo konkrēto auduma gabalu. Elpojošā kokvilna ne tikai pasargāja mūs abas no izšķīšanas kopīgā nakts sviedru peļķē, bet tā bija arī neticami uzsūcoša. Tā uzsūca sālsūdens pilienus, bezgalīgās siekalas un manas pašas noguruma asaras, kas šad un tad izlauzās. Vēl labāk – kad es to beidzot nolobīju un iemetu mazgāties 40 grādos, tā patiešām izdzīvoja un kļuva vēl mīkstāka, pilnīgi neietekmējoties no tikko pārciestā bioloģiskā kara.

Mēs mēģinājām rotēt un izmantot bambusa zīdaiņu sedziņu, kamēr vāveres sega bija mazgāšanā. Godīgi? Tā ir brīnišķīga. Tā ir neticami mīksta, un temperatūras regulācija parastā otrdienā ir patiešām izcila. Taču ļoti specifiskajam uzdevumam – cieši ietīt trakojošu, satrakotu slimo mazuli, kamēr mēģini viņam pret paša gribu iepilināt deguna pilienus, tā ir nedaudz par zīdainu. Tā slīdēja nost no mana pleca, kamēr Florensa no dusmām mezglojās kā kliņģeris. Pataupiet to vasaras piknikiem, nevis slimošanas dežūrām.

Ja arī jūs šobrīd veidojat savu bērnu piederumu arsenālu ar lietām, kas reāli darbojas, iespējams, vēlēsities apskatīt zīdaiņu sedziņu kolekciju un atrast kaut ko tādu, kas spēj izturēt skarbo realitāti.

Neizbēgamais dvīņu domino efekts

Tu beidz mēģināt ievērot stingru barošanas grafiku un agresīvi kontrolēt urīna daudzumu tabulās, un vienkārši ļauj viņiem malkot jebkādu pienu no jebkāda trauka, ko viņi pieņem, vienlaikus lūdzoties veselības nozares dieviem, lai autiņbiksītes saglabātos pietiekami mitras un nebūtu jādodas uz neatliekamās palīdzības nodaļu.

Tāpēc, ka tieši tad, kad Florensas elpošana sāka izklausīties mazāk pēc mirstoša akordeona un vairāk pēc maigas murrāšanas, pamodās Matilde. Viņa nošķaudījās. Viens vienīgs, slapjš un iznīcinošs šķaudiens.

Šausmas, kas pārņem dvīņu vecāku, kad saslimst arī otrais mazulis, ir ļoti specifisks psiholoģiskās spīdzināšanas veids. Tu tikko esi uzkāpis Everestā, tu drebi un asiņo, un kāds tev pasaka, ka tev nekavējoties jāapgriežas un jākāpj tajā atkal. Matildes cīņa ar RS vīrusu bija kaut kādā ziņā pilnīgi atšķirīga, bet tikpat nogurdinoša. Viņai nebija sēkšanas, taču viņai sākās drudzis, kas lika viņai izstarot karstumu kā maziņam, dusmīgam radiatoram. Mēs pavadījām stundas, veicot to smieklīgo deju – paliekot biezu grāmatu zem gultiņas matrača, lai paceltu viņas galvu, vienlaikus izmisīgi vēršot vēsā tvaika mitrinātāju pret viņas seju un cerot, ka mēs tādējādi vienkārši neieviesīsim bērnistabā pelējuma problēmu.

Pēcvīrusa skatiens

Visā šajā pārbaudījumā pats dīvainākais nav panika, bet gan atveseļošanās. Kad drudzis beidzas un elpošana normalizējas, vīruss atstāj aiz sevis šo tukšo mazuļa čaulu. Viņi ir pārguruši. Jūs esat pārguruši. Suns ir pārguris un nosoda jūs.

Apmēram četras dienas pēc tam, kad pats ļaunākais jau bija aiz muguras, dvīņiem nebija ne mazākās intereses kaut ko darīt. Mēs atmetām ar roku visām vecāku grāmatām, kas uzstāja uz "aktīvu laiku uz vēderiņa" un "sensoro iesaisti". Tā vietā mēs vienkārši gulējām plakaniski uz dzīvojamās istabas paklāja, kolektīvi veroties rotaļu statīva komplektā ar pandu. Man šķiet, ka es skatījos uz šo tamborēto pandu vairāk nekā meitenes. Ir kaut kas dziļi nomierinošs monohromi pelēkajā un dabīgajā kokā, kad tavas smadzenes ir pilnībā "izcepušās". Nekādu mirgojošu gaismu, nekādas briesmīgas elektroniskās mūzikas, kas spēlē spalgu dziesmiņas "Vecais Makdonalds" versiju – tikai klusa, koka panda, kas maigi šūpojas caurvējā no gaiteņa. Matilde ik pa laikam pastiepa ļenganu rociņu un uzsita pa koka vigvamu, tad nopūtās un atkal aizmiga. Tas bija tieši tas ritms, kas mums visiem bija nepieciešams.

Mēs izdzīvojām. Elpošana atkal kļuva normāla, salvešu kalns no naktsskapīša beidzot tika novākts, un es beidzot izslēdzu savu Cīrihes VPN. Bet es joprojām ieklausos, vai neatskan sēkšana. Katru reizi, kad viņas naktī ieklepojas, es sastingstu, gaidot, lai dzirdētu, vai tas izklausās pēc saaukstēšanās, vai pēc akordeona.

Ja jūs pašlaik mēģināt atgūties pēc ziemas vīrusa un jums ir nepieciešams kaut kas maigs, lai lēnām atgrieztos normālā ritmā, apskatiet mūsu rotaļu statīvu kolekciju un organiskās bērnu sedziņas, pirms atkal stāties pretī reālajai pasaulei.

Pilnīgi nezinātnisks BUJ (biežāk uzdotie jautājumi)

Kā es varu zināt, vai tas ir RS vīruss, vai vienkārša saaukstēšanās?
Godīgi sakot, sākumā jūs, visticamāk, to nezināsiet. Tas sākas tieši tāpat kā saaukstēšanās. Bet mūsu gadījumā visu nodeva elpošana. Ģimenes ārste ieteica man vērot viņu ribas – ja āda starp ribām ievelkas uz iekšu tā, it kā viņi mēģinātu elpot caur kokteiļa salmiņu (ārsti to sauc par retrakcijām), vai ja viņu nāsis trausmīgi paplašinās, tā ir jūsu zīme pārtraukt "gūglēšanu" un nekavējoties zvanīt ārstam.

Vai tas puņķu sūcējs traumēs manu mazuli?
Jā. Viņi to ienīdīs, un spārdīsies, un kliegs, un skatīsies uz jums tā, it kā jūs būtu nodevuši viņu pamatuzticību. Taču pēc tam viņi arī spēs elpot un izdzert savu pienu, tāpēc jums vienkārši uz kādām četrdesmit piecām sekundēm jāpieņem sava ļaundara loma.

Vai man vajadzētu iegādāties gaisa mitrinātāju?
Es to izdarīju, lielākoties aiz nakts pulksten 3 izmisuma. Es godīgi nezinu, vai tas kaut ko izārstēja, taču vēsā migla šķietami padarīja gaisu patīkamāku, un klusā dūkoņa darbojās kā labs "baltā trokšņa" aparāts. Tikai pārliecinieties, ka tas ir vēsā tvaika mitrinātājs – silto tvaiku mitrinātāji acīmredzot ir liels apdegumu risks, ja jūsu mazulis pēkšņi atklāj, ka viņam ir rokas, un parauj vadu.

Ko darīt, ja viņi pārstāj ēst?
Tas mani visvairāk padarīja panisku. Florensa pilnībā atteicās no pudelītes. Mana ģimenes ārste teica, ka tas ir tāpēc, ka viņi nevar elpot un norīt vienlaicīgi, kad deguns ir tik ļoti aizlikts. Beigās mēs barojām mazām devām un bieži – būtībā devām viņai pāris malkus katru stundu lielo ēdienreižu vietā. Kamēr autiņbiksītes ir mitras (mēs mēģinājām sagaidīt vismaz vienu kārtīgi pilnu autiņbiksīti ik pēc 6-8 stundām, lai gan tas ir diezgan satraucoši), jums vienkārši ir jāpārcieš šis bada streiks.