Ir otrdienas rīts, pulksten 7:14. Esmu uzvilkusi vīra pelēkās treniņbikses – tās pašas, kurām uz kreisā ceļgala ir tas noslēpumainais, piekaltušais jogurta traips, kas nepazūd neatkarīgi no tā, cik daudz balinātāja es gāžu virsū. Esmu ieķērusies savā otrajā remdenās kafijas krūzē ar nedaudz apdrupušu uzrakstu "Pasaulē normālākā mamma", un mana septiņus gadus vecā meita Maija pilnībā zaudē prātu mūsu viesistabas paklāja vidū. Tās ir īstas asaras. Sāļas, sarkanas sejas, hiperventilējoša katastrofa. Kāpēc? Jo viņai izmisīgi nepieciešama baby Nessie fisch.
Es skraidu apkārt, pilnīgā panikā, domājot, ka tas ir īsts priekšmets. Es burtiski rāpoju uz ceļiem, bāžu roku dziļi starp dīvāna spilveniem, velku ārā sakaltušas brokastu pārslas, vecu zeķi un patiešām satraucošu daudzumu suņa spalvu, izmisīgi meklējot kaut kādu maziņu, plastmasas Lohnesa briesmoņa mantiņu. "Kur tu to pēdējo reizi redzēji?" es kliedzu, skatoties pulkstenī, jo man tieši pēc divpadsmit minūtēm jāved viņa uz skolu, un es vēl neesmu pat iztīrījusi zobus.
Mans vīrs izskaidro digitālās zivs situāciju
Mans vīrs Deivs nonāk lejā pa kāpnēm, pilnībā saģērbies darbam, smaržodams pēc dārgām ziepēm, un skatās uz mani tā, it kā es būtu pilnīgi sajukusi prātā. Viņš tikai nopūšas. Iedzer malku no sava ideālas temperatūras kafijas termosa – kuru, starp citu, es viņam uzdāvināju dzimšanas dienā, bet par kuru viņš man nekad tā arī īsti nepateicās – un liek man celties no grīdas.
"Sāra, ko pie velna tu dari?" viņš jautā.
Es viņam saku, ka mēs meklējam Maijas mazo Nesiju. Ka viņa ir sagrauta. Ka mums ir jāatrod tā muļķīgā mantiņa.
Viņš berzē acis. Un paskaidro, ka tā nav fiziska rotaļlieta. Tas ir Roblox. Precīzāk, tas ir priekšmets kādā ārprātīgi populārā makšķerēšanas simulācijas spēlē Roblox platformā, ko sauc par Fisch. Es vienkārši blenžu uz viņu. Makšķerēšanas spēle? Kāpēc septiņgadnieki izliekas, ka makšķerē? Katrā ziņā, galvenais ir tas, ka tā nav lieta, ko viņa būtu pazaudējusi zem dīvāna. Tas ir digitāls mājdzīvnieks. Pilnīgi iedomāts, pikseļu radījums, kas izskatās pēc miniatūra Lohnesa briesmoņa. Un Maija raud pilnā kaklā, jo grib uzzināt, kā spēlē iegūt šo mazo Nesijas zivtiņu, bet šīs situācijas brutālā, šausminošā realitāte ir tāda, ka viņa to absolūti nevar.
Mākslīgā deficīta absolūtais absurds
Ļaujiet man jums izskaidrot šīs absolūtās muļķības, jo, kad Deivs man to apskaidroja, manām asinīm tiešām sākās vārīšanās temperatūra. Tātad, acīmredzot, šī virtuālā mazā Nesija bija daļa no spēles Helovīna pasākuma "FischFright 2025", kam bija ierobežots laiks. Lai to iegūtu, šiem bērniem bija jāpieslēdzas un atkal un atkal jāiet prasīt saldumus pie virtuālām mājām kādā digitālā purvā ar nosaukumu Crooked Hollow.

Un te būs pats labākais. Iespēja šo lietu noķert bija 1,21%. Burtiski – aptuveni viena procenta iespējamība.
Jūs jokojat? Bērni tur sēdēja un stundām ilgi klikšķināja. Krāja punktus. Vergoja. Darīja virtuālus mājas darbus dēļ viena procenta iespējas laimēt pikseļainu jūras briesmoni. Un pats ļaunākais, iemesls, kāpēc Maijai šobrīd uz mana paklāja ir eksistenciāla krīze, ir tas, ka kopš nesenā spēles atjauninājuma tas ir pazudis. Pukš. Neiegūstams. Pasākums ir beidzies, un to pat nevar iemainīt no citiem spēlētājiem. Tas ir uz visiem laikiem slēgts.
Esmu sašutusi. Mākslīgs deficīts septiņgadniekiem? Tas ir ļauni. Tas ir vienkārši FOMO – bailes kaut ko palaist garām –, kas pārvērsts par ieroci pret bērniem, kuriem vēl nav pat pilnībā attīstītas pieres daivas smadzenēs. Es atceros, kā raudāju, kad mans tamagoči 1998. gadā nomira, bet pie tā vismaz biju vainīga es pati, jo aizmirsu to pabarot. Bet šajā gadījumā spēles izstrādātājs vienkārši nolemj izraut pamatu zem kājām miljoniem bērnu, tikai lai uzturētu viņu atkarību.
Dakteres Milleres viedoklis par iegrimšanu ekrānos
Tātad daktere Millere – mūsu pediatre, kura vienmēr izskatās tikpat pārgurusi, kā jūtos es pati, ko es patiesi novērtēju – man patiesībā stāstīja par šādām lietām mana četrgadnieka Leo pēdējās apskates laikā. Maija sēdēja ārsta kabineta stūrī un blenza iPadā, neprātīgi mirkšķinot acis, un daktere Millere tikai tā saviebās.
Viņa teica kaut ko par to, ka šīs spēles, kurās bērni vienkārši klikšķina un klikšķina cerībā iegūt retu digitālu lietiņu, būtībā ir veidotas tieši tāpat kā kazino spēļu automāti. Tie pilnībā pārņem bērnu dopamīna receptorus vai kaut ko tamlīdzīgu. Es īsti nepārzinu precīzo neiroloģisko smadzeņu zinātni, kas aiz tā slēpjas, jo es galvenokārt centos atturēt Leo no apskates galda čaukstošā papīra laizīšanas, bet galveno domu es sapratu. Kad viņi stundām cenšas iegūt šos retos priekšmetus, tas pilnībā izjauc viņu miega ritmu un pārslogo acis. Iespējams, tieši tāpēc Maija vakar vakarā nevarēja aizmigt un turpināja nākt ārā no istabas prasīt ūdeni.
Tas ir tik grūti, vai ne? Jūs vēlaties, lai viņiem ir jautri un viņi tiešsaistē spēlējas kopā ar draugiem, bet pēkšņi jums jātiek galā ar otrklasnieka azartspēļu atkarību virtuālas zivs dēļ.
Fiziskas rotaļlietas, kurām nav nepieciešams interneta savienojums
Viss šis absolūtais emociju izvirdums lika man saprast, cik ļoti es patiešām ienīstu digitālās rotaļlietas. Es tās dziļi nicinu. Man pietrūkst laiku, kad mana lielākā vecāku problēma bija paklupšana aiz īstiem, fiziskiem priekšmetiem.

Kamēr Maija vēl joprojām raudāja par savu digitālo traģēdiju, es paskatījos uz Leo. Kad viņš vēl bija pavisam maziņš, mums bija uzstādīts koka attīstošais statīvs zīdaiņiem | Varavīksnes spēļu statīvs ar dzīvnieku rotaļlietām tieši tajā pašā vietā, kur Maijai šobrīd bija nervu sabrukums. Tas bija īsts. Taustāms. Varēja sajust gludo koku, un mazajam piekarināmajam zilonītim nebija 1,21% iegūšanas varbūtības. Tas vienkārši bija tur, atradās mūsu viesistabā, izskatījās estētiski patīkami un bija pilnībā piesaistīts realitātei. Viņš tur mēdza vienkārši gulēt un lūkoties uz ģeometriskajām formām, un es varēju mierīgi dzert savu kafiju, zinot, ka ar manu bērnu nemanipulē algoritms.
Ja arī jūs cenšaties izbēgt no šī digitālā murga un vēlaties savus bērnus ieskaut ar īstām lietām, varbūt ir vērts aplūkot taktilo, fizisko rotaļu vidi, kam nav nepieciešama Wi-Fi parole.
Protams, arī īstās rotaļlietas nav perfektas. Lai novērstu viņu uzmanību, es mēģināju izmantot arī mīksto būvklucīšu komplektu zīdaiņiem. Godīgi sakot, tie ir normāli. Tie ir veidoti no mīkstas gumijas, kas, ja atklāti, ir to vienīgā glābjošā īpašība – jo, kad es nakts vidū klūpu uz vannasistabu un pulksten 2:00 naktī neizbēgami uzkāpju kādam no tiem, es nepamodinu visu apkaimi, kliedzot aiz sāpēm. Bet, tāpat kā visi klucīši, tie galu galā beidz savu dzīvi izmētāti zem dīvāna, pārklāti ar putekļu ērcītēm. Tomēr jebkurā nedēļas dienā es izvēlēšos gumijas klucīšu novākšanu, nevis došanos cīņā ar kārtējo Roblox histēriju.
Jebkurā gadījumā, kamēr es tupēju uz grīdas un mēģināju paskaidrot meitai, ka mazā Nesijas zivs ir uz visiem laikiem zudusi un ka dzīve ir pilna negodīgas vilšanās, klāt pienāca Leo. Viņš agresīvi košļāja savu "Burbuļtējas" silikona smaganu masieri zīdaiņiem. Jā, mans četrgadnieks vēl aizvien reizēm košļā silikona rotaļlietas, kad viņam traucē aizmugurējie dzerokļi. Neskaties uz mani tā – audzināšana reizēm ir izdzīvošanas skola. Man patiesībā ļoti patīk šī jocīgā boba tējas formas lietiņa, jo es to varu vienkārši iemest taisnā ceļā trauku mazgājamajā mašīnā, kad tā aplīp ar Dievs-zin-ko, turklāt viņam patīk to mākslīgo tapiokas pērlīšu grubuļainā tekstūra. Tas ļāva viņam saglabāt mieru un uzturēties drošā attālumā, kamēr es risināju Maijas situāciju, kas manās acīs to padara par īstu glābiņu.
Vecāku ikdienas jezga matricas laikmetā
Būtībā atliek vien sēdēt turpat uz paklāja un apliecināt sapratni par viņu pilnīgi iracionālajām, neadekvātajām pikseļu bēdām, kamēr vienlaikus iedziļinies Roblox lietotnes iestatījumos, lai bloķētu viņu sarakstes iespējas un noslēptu iPadu augstākajā virtuves skapītī, līdz visu smadzenes ir gatavas "restartam".
Galu galā es piedabūju Maiju piecelties no grīdas. Uzcepu viņai vafeli. Teicu, ja viņa gribētu noķert zivi, šajā nedēļas nogalē mēs varētu aiziet pie tā neglītā dīķa aiz Target autostāvvietas un pameklēt īstas vardes. Viņa pārstāja raudāt, apēda vafeli un pajautāja, vai dīķī mītošās vardes skaitās reti eksemplāri. Ak dievs.
Ja arī jūs šodien saskaraties ar tieši šādu pašu digitālo drāmu un vienkārši vēlaties kaut uz piecām minūtēm paturēt rokās kaut ko īstu, ievelciet elpu, pašķirojiet bērnu rotaļlietu kasti vai izpētiet Kianao taktilu koka rotaļlietu kolekciju, lai lēnām atgrieztu savu ģimeni atpakaļ realitātē, pirms piemeklē nākamā digitālā krīze.
Manas ārkārtīgi haotiskās atbildes uz jūsu Roblox jautājumiem
Kāpēc mazā Nesijas zivs spēlē vairs nav pieejama?
Acīmredzot, jo spēļu izstrādātājiem patīk mūs spīdzināt. Bet ja nopietni, tā bija daļa no Helovīna pasākuma "FischFright 2025", kura ilgums bija ierobežots. Kad izstrādātāji izlaida jauno spēles atjauninājumu, viņi pilnībā noņēma iespēju to noķert Crooked Hollow. Tagad tas ir pilnībā neiegūstams, un viņi pat bloķēja spēlētājiem iespēju iemainīt to vienam no otra. Tāpēc, ja bērns jums lūdz šo mantiņu, jums nāksies pavēstīt skumjo ziņu, ka tā ir pazudusi uz visiem laikiem.
Kā man tikt galā ar milzīgajām histērijām saistībā ar digitāliem priekšmetiem?
Godīgi sakot, es vienkārši ļauju viņiem kādu mirkli izraudāties, kamēr malkoju savu kafiju. Bet pēc tam cenšos apstiprināt viņu sajūtas – jo viņiem šī digitālā lieta šķiet tikpat reāla kā fiziska rotaļlieta. Es saku kaut ko līdzīgu: "Es zinu, ka tas ir tik nomācoši, ka pasākums beidzās pirms tu paspēji to dabūt." Un tad es ar varu pievēršos fiziskai aktivitātei. Iziet ārā. Uzbūvēt štābiņu. Jebko, kur nepieciešams izmantot viņu pašu rokas, nevis ekrānu.
Vai Roblox spēle Fisch tiešām ir droša bērniem?
Daļēji? Makšķerēšanas daļa ir pietiekami nevainīga, taču tieši vairāku spēlētāju režīms dara mani bažīgu. Roblox platformā ir balss un teksta tērzēšana, un bērni mēdz būt šausmīgi viens pret otru. Jums noteikti jādodas uz viņu konta vecāku kontroles iestatījumiem un jāierobežo personas, ar kurām bērns var runāt. Es Maijas kontu uzturu stingri norobežotu, lai viņa varētu sazināties tikai ar bērniem, ar kuriem viņa patiesībā iet vienā skolā, taču pat tad pastāvīgais spiediens tērēt reālu naudu par "Robux" ved mani traku.
Kāda ir laba alternatīva digitālajām spēlēm mazuļiem un jaunākiem bērniem?
Burtiski jebkas, kas ir no koka vai auduma. Kad Leo sāk lidināties ap Maijas iPadu, es nekavējoties pārvirzu viņu pie fiziskajām sensorajām rotaļlietām. Koka magnētiskās makšķerēšanas spēles ir lielisks pārejas variants, ja bērns ir apsēsts ar domu kaut ko noķert. Vai vienkārši iedodiet mīkstos klucīšus un bēbīšu spēļu statīvu. Viņiem ir nepieciešama taktīlā atgriezeniskā saite — just dažādas faktūras, mest lietas, dzirdēt skaņu, ko rada koka kluču saskaršanās. Ekrāni nespēj sniegt šo nepieciešamo sensoro stimulāciju.
Vai īstas rotaļlietas patiešām ir labākas viņu smadzenēm nekā izglītojošas lietotnes?
Mana pediatre noteikti tā domā, un, godīgi sakot, man to pierāda atšķirība, kādu redzu manu bērnu uzvedībā. Kad viņi spēlējas ar fiziskām rotaļlietām, viņi, iespējams, manā viesistabā sarīko milzīgu haosu, taču viņu sejās nav tā mēma zombiju skatiena. Taustāmām rotaļlietām nav mākslīga deficīta vai atkarību izraisošu algoritmu. Tās vienkārši ir. Un, kad rotaļu laiks beidzas, viņi nekliedz, jo serveris atvienojās.





Dalīties:
Trijos naktī piedzīvotā krīze, kas man beidzot palīdzēja izvēlēties vārdu bērnam
Apjukums par zobu geliem: mana pieredze ar smaganu atsāpināšanu