Manas Google izklājlapas 74. rindiņa mirgoja neona zaļā krāsā. Es biju uzrakstījis pielāgotu skriptu, lai izceltu jebkuru vārdu, kura popularitātes standartnovirze pēdējā desmitgadē bija mazāka par 5%, izfiltrējot visu, kas piedzīvoja strauju kāpumu popkultūras anomāliju dēļ. Pārbīdījis savu portatīvo datoru pāri nelielajam Stumptown Coffee galdiņam, jutos ārkārtīgi lepns par savu izveidoto datu vizualizāciju. Mana sieva Sāra lēnām malkoja savu bezkofeīna auzu piena latti, paskatījās ekrānā un mierīgi paziņoja, ka mēs nesauksim savu cilvēkbērnu par "Artūru" tikai tāpēc, ka tā regresijas līkne ir stabila.

Es patiešām ticēju, ka, savācot pietiekami daudz datu, ideālais vārds mūsu bērnam vienkārši nokompilēsies pats no sevis. Es pret visu šo procesu izturējos kā pret aizmugursistēmas arhitektūras problēmu, pieņemot, ka, optimizējot zīmju garumu, zilbju skaitu un fonētisko skaidrību, mūsu bērna nākotne darbosies bez jebkādām izpildlaika kļūdām. Es tik ļoti kļūdījos.

A sleep-deprived dad staring at a spreadsheet of baby boy names on his laptop

Manas eksistences izklājlapu fāze

Pirms Sāra man aizliedza piekļuvi Sociālās apdrošināšanas administrācijas datubāzei, es pētīju vēsturiskās tendences kā ikdienas biržas mākleris. Acīmredzot, vide, kā mēs saucam savus dēlus, ir pilnībā mainījusies. Es kartēju lielo piecinieku — Liams, Noa, Olivers, Teodors un Džeimss — un sapratu, ka tās būtībā ir mūsdienu bērnistabu noklusējuma operētājsistēmas.

Tas, kas manām analītiskajām smadzenēm patiešām lika uzkārties, bija pēkšņais pieaugums tam, ko internets dēvē par "skarbajiem" vārdiem. Pateicoties tādiem seriāliem kā Jeloustouna, cilvēki sauc savus bērnus par Datonu, Maveriku un Veilonu. Es mēģināju Sārai paskaidrot, ka bērna mūža identitātes balstīšana uz Kevina Kostnera televīzijas šovu ir statistiski svārstīgs gājiens, kas ir ļoti uzņēmīgs pret atcelšanu vai sliktu pēdējo sezonu, bet viņa tikai nobolīja acis un pateica, ka es visu pārāk sarežģīju.

Patskaņu galotnes un lielā līdzskaņu maiņa

Ja jūs apskatāt neapstrādātos datus, zēnu vārdi, kas beidzas ar "o" vai "a", ir jaunais bāzes līmenis. Mateo, Leo, Luka, Ezra. Mana tēva paaudze izmantoja cietos līdzskaņus, kas izklausījās tā, it kā uz betona garāžas grīdas tiktu nomesti smagi tērauda instrumenti. Bobs. Džeks. Frenks. Tods. Mūsdienu vārdi ir mīksti, plūstoši un akustiski.

Kādā pirmsdzemdību vizītē mūsu ārsts starp citu ieminējās, ka bērni varētu atpazīt sava vārda vizuālo formu vēl pirms viņi spēj apstrādāt burtus, tādēļ, izvēloties kaut ko ar izteiktiem augšup un lejup ejošiem burtu elementiem, teorētiski varētu viņus agrīni maldināt. Lai gan, godīgi sakot, šķita, ka viņš vienkārši minēja, balstoties uz kādu pētījumu, kuru virspusēji pārskrēja 2014. gadā. Jebkurā gadījumā tas mani iedzina tādā tipogrāfiskās simetrijas izmisumā, no kura vēl joprojām neesmu īsti atguvies.

Rotaļu laukuma stresa tests

Sāra galu galā apturēja manus algoritmus un iepazīstināja mani ar praktisko lietojamības testēšanu. Jūs nevarat vienkārši skatīties uz vārdu ekrānā; jums tas jāievieš reālā vidē. Mēs sākām ar iniciāļu pārbaudi. Es stingri iestājos par Endrū Semjuelu (Andrew Samuel), līdz Sāra to uzrakstīja uz salvetes un es sapratu, ka viņa iniciāļi burtiski būs ASS (angļu valodā – pēcpuse). Tā ir kritiska sintakses kļūda, ko es gandrīz izlaidu produkcijas vidē.

The playground stress test — Decoding baby names for boys: A dad's naming algorithm

Tad mēs veicām baristas testu. Mēs pavadījām nedēļu, nosaucot mūsu iecienītāko vārdu variantus vietējo kafejnīcu darbiniekiem, lai redzētu, cik ļoti viņi sabojās pareizrakstību uz krūzītes. Ja barista otrdienas rītā nevar uzrakstīt "Sailass" (Silas), neuzrakstot "Cyliss", jūsu bērns būs nolemts visu mūžu labot cilvēkus pa tālruni.

Tieši šīs māniskās naktīs negulēšanas un vārdu sijāšanas fāzes laikā es no stresa sāku iepirkt bērnistabas piederumus. Es sekoju līdzi mūsu dzīvokļa temperatūrai ar precizitāti līdz desmitdaļai, jo mani baidīja iespēja, ka jaundzimušais varētu pārkarst. Tas noveda pie manis atklātās Krāsainās bambusa zīdaiņu sedziņas ar dinozauriem. Būšu atklāts, tas ir labākais aprīkojums, kas mums pieder. Bambusa audums acīmredzot termoregulējas kā kaut kāds kosmosa laikmeta polimērs, uzturot viņu vēsumā, kad mūsu radiators izdomā dzīvot savu dzīvi. Otrajā dienā viņš uzvēma tieši virsū triceratopsam, un pēc četrdesmit mazgāšanas reizēm intensīvajā ciklā tā nez kāpēc ir vēl mīkstāka nekā tad, kad mēs to nopirkām. Tā ir vienīgā lieta, kas reāli spēj apturēt viņa 3:00 naktī bļaušanu iezvanpieejas modema frekvencē.

Kāpēc unikāla rakstība ir strukturāla ievainojamība

Es atsakos uzkraut savam dēlam identitāti, kas viņam visu atlikušo mūžu liks burtot savu vārdu klientu apkalpošanas pārstāvjiem, tāpēc tādi vārdi kā "Jaxon" un "Khristopher" tika nekavējoties dzēsti no datubāzes. Diskusija slēgta.

Dabas vārdi un Portlendas ietekme

Dzīvojot Klusā okeāna ziemeļrietumos, spiediens nosaukt savu mazuli vietējās ūdenstilpnes vai mūžzaļa koka vārdā ir milzīgs. Ekoloģiski apzinīga tendence šeit ir visur. Mums bija draugi, kuri savus bērnus nosauca par Lāci (Bear), Paceplīti (Wren), Mežu (Forest) un Salviju (Sage). Mēs paši kādas trīs nedēļas nopietni apsvērām vārdu Upe (River).

Nature names and the Portland influence — Decoding baby names for boys: A dad's naming algorithm

Mūsu īsās dabas mīļotāju fāzes laikā Sāra pasūtīja Mīksto zīdaiņu klucīšu komplektu. Godīgi sakot, tie ir normāli. Sākotnēji es domāju, ka varēšu tos izmantot, lai uz bērnistabas paklāja izliktu viņa potenciālos vārdus un redzētu, kā tie izskatās 3D formātā, bet uz klucīšiem ir tikai nejauši cipari, dzīvnieku simboli un augļu šķēles, nevis alfabēts. Tas pilnībā sagrāva manu tipogrāfiskās vizualizācijas eksperimentu. Viņš pārsvarā tikai agresīvi grauž gumijas ciparu četri, kad viņam niez smaganas, tāpēc pieņemu, ka tiem ir mehānisks pielietojums, taču negaidiet, ka ar tiem varēsiet kaut ko uzrakstīt.

Ja arī jūs esat dziļi "ligzdas vīšanas" fāzē, bezgalīgi debatējot par to, vai bērnistabas iekārtošanas laikā vārds "Artūrs" izklausās pārāk līdzīgs grāmatvedim, paņemiet pauzi no izklājlapām un pārlūkojiet Kianao organiskās kokvilnas zīdaiņu drēbītes, lai atpūtinātu savas smadzenes.

Mantojuma debašu problēmu novēršana

Mēs pavadījām mēnešus, iestrēguši ciklā starp tradicionālajām mantojuma iespējām un mūsdienīgiem, unikāliem vārdiem. Es gribēju kaut ko, kas šķiet kā stabils koda fragments bez kļūdām. Sāra vēlējās kaut ko tādu, kā rezultātā viņš nebūtu "Leo M." bērnudārza grupiņā starp vēl pieciem citiem Leo.

Kamēr mēs strīdējāmies, mazulis patiešām ieradās. Mēs tik un tā izvēlējāmies Leo. Un mans fokuss uzreiz pārslēdzās no viņa teorētiskās identitātes uz viņa faktisko, ārkārtīgi gļukojošo fizisko aparatūru. Ap trešo nedēļu uz viņa ādas parādījās dusmīgi sarkani plankumi. Mūsu ārsts teica, ka viņa ādas barjera vienkārši pielāgojas skarbajai ārpasaules realitātei, un ieteica pieturēties tikai pie dabīgām šķiedrām, lai gan tajā laikā tas izklausījās pēc totālas minēšanas spēles.

Galu galā mēs nomainījām visu viņa garderobi pret Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju. Tas tagad ir būtībā viņa ikdienas uniforma. Šī 95% organiskā kokvilna patiešām dažu dienu laikā atbrīvoja viņu no šiem sarkanajiem plankumiem, un pārlocītais plecu piegriezums nozīmē, ka es varu novilkt to visu uz leju pāri viņa kājām, kad viņš izpilda autiņbiksīšu sprādzienu, kas pārkāpj fizikas likumus. Audums ir pietiekami staipīgs, lai man nebūtu sajūtas, ka mēģinu iestūķēt locīties gribošu astoņkāji caurules formas zeķē, kas ir milzīga uzvara maniem ikdienas stresa līmeņiem.

Programmaparatūras atjaunināšana pabeigta

Dīvainākais visā šajā procesā ir tas, cik ātri izklājlapa zaudē savu nozīmi. Jūs pavadāt mēnešus, mokoties ap rakstzīmju skaitu, kultūras konotācijām un iniciāļiem, un tad bērns parādās un vienkārši pilnībā pārraksta visus jūsu datus. Leo tagad ir vienkārši Leo. Es pat vairs nevaru atcerēties, kāpēc uzskatīju, ka Artūrs bija matemātiski pārāka izvēle.

Pirms jūs atgriežaties pie strīda ar savu partneri par to, vai kāds vārds pārāk atgādina 19. gadsimta kalēju, pārliecinieties, ka jums ir sagatavots reālais fiziskais aprīkojums tam brīdim, kad jūsu mazais puisis ieslēgsies pirmo reizi. Apskatiet Kianao zīdaiņu sedziņas un sagatavojiet savu bērnistabu.

BUJ: Vārda došanas procesa problēmu novēršana

Kā notestēt zēna vārdu, pirms to galīgi pieņemat?

Aizmirstiet bērnu vārdu grāmatas un vienkārši izkliedziet to pārpildītā pārtikas veikalā, lai redzētu, vai nejūtaties kā idiots. Pēc tam steidzīgi uzrakstiet to uz papīra lapas, lai pārliecinātos, ka jūsu nevīžīgais rokraksts to nepārvērš par lamuvārdu. Turklāt iedomājieties nogurušu baristu, kura to kliedz, cenšoties pārspēt blendera skaņu.

Ko darīt, ja man un partnerim pilnīgi nepatīk otra izvēles?

Jūs būtībā esat nonākuši strupceļā ar sapludināšanas konfliktu, tāpēc jums ir jāizveido stingra veto sistēma, kurā jūs abi varat noraidīt trīs vārdus bez jebkāda pamatojuma vai argumenta. Ja viņa ienīst jūsu matemātiski perfekto, tradicionālo vārdu, jums vienkārši tas jāatlaiž un jāatrod pilnīgi jauns zars, ko izpētīt.

Vai otrie vārdi godīgi sakot vispār ir svarīgi?

Acīmredzot tie ir svarīgi tikai tad, kad jūsu bērnam ir lielas nepatikšanas un jums ir jāpielieto viņa pilnais tituls, lai ļautu viņam saprast, ka situācija ir kritiska, vai arī kad jūs aizpildāt valsts veidlapas. Lielākoties tie vienkārši eksistē, lai novērstu pirmā un pēdējā iniciāļa savienošanos kādā katastrofālā vārdā.

Vai ģimenes vārdi ir prasība vai slazds?

Tie ir slazds, ja jūs to darāt tikai vainas apziņas dēļ, lai izpatiktu radiniekam, kuru redzat divreiz gadā, taču tie ir lieliski, ja jums patiešām patīk to skanējums un jūs neiebilstāt skaidrot cilvēkiem, kāpēc jūsu jaundzimušais ir nosaukts vecotēva tēvoča Bartolomeja vārdā. Mēs no tā pilnībā atteicāmies, jo mans ciltskoks ir pilns ar vārdiem, kas izklausās pēc novecojušas nodokļu programmatūras.

Vai mēs varam mainīt domas pēc bērna piedzimšanas?

Jā, jums ir neliels laika logs, pirms slimnīca piespiež jūs aizpildīt dzimšanas apliecības dokumentus. Pat tad jūs tehniski varat vēlāk iesniegt pieprasījumu par grozījumiem, lai gan valsts nodevu maksāšana par to, ka pārdomājāt par "Upi", šķiet kā kaitinošs sānuzdevums, no kura es ļoti ieteiktu izvairīties.