Diena, kad parka ūdensputni devās pretuzbrukumā: Izdzīvošanas dienasgrāmata

Šņākšana sākās vēl pirms mēs vispār sasniedzām koku līniju Hempstedas tīrelī, un tā izklausījās nevis pēc dabiskas dzīvnieka skaņas, bet gan pēc caurdurtas velosipēda riepas, kas kaut kādu iemeslu dēļ bija uz mani aktīvi dusmīga. Katrā rokā man bija pa mazulim, bērnu ratiņi nenovēršami grima aprīļa dubļos, un mani pārņēma dziļa nenovēršamas nolemtības sajūta. Biju atvedis meitenes apskatīties uz pūkainajiem pavasara jaundzimušajiem, pilnīgi aizmirstot, ka daba ir absolūti neprognozējama un smagi bruņota.

Manām divus gadus vecajām dvīnēm ir ļoti atšķirīga pieeja savvaļas dzīvniekiem. Džordžija, kuru es dažreiz saucu par Mazo Džī, kad esmu pārāk noguris gariem vārdiem, uzskata, ka visi dzīvnieki ir suņi un viņiem noteikti jādodas virsū. Viņas māsa, kura vēl neprot izrunāt lielāko daļu līdzskaņu, vienkārši norāda uz baisajiem putniem un pilnā kaklā kliedz "Mazie džī!", kas, es pieņemu, ir viņas veids, kā atpazīt zoslēnus, kuri peld netālu no niedrēm. Viņi, bez šaubām, ir burvīgi, izskatoties pēc tenisa bumbiņām, kas ietītas dārgā kašmirā, bet, lai tiktu viņiem tuvumā, ir jāšķērso perimetrs, kuru apsargā viņu tēvs.

Zosu tēviņam bija pilnīgi vienalga, ka esmu vienkārši pārguris tētis, kurš mēģina "nosist" četrdesmit piecas minūtes pirms diendusas. Viņš nolaida galvu, paskatījās man tieši acīs un metās virsū. Nākamo trīs minūšu laikā es panikā gāzelējos atmuguriski cauri apšaubāmas izcelsmes peļķei, vienlaikus cenšoties saglabāt vecāku autoritātes ilūziju. Mēs radām patvērumu aiz ozola, smagi traumēti un klāti cepumu drupatiņām, kamēr zoss patrulēja uz takas kā spalvains naktskluba apsargs.

Ko parka uzraugs man pastāstīja par maizi

Kamēr mēs slēpāmies, no krūmiem parādījās neparasti nopietns parka uzraugs, lai pavaicātu, kāpēc es aiz koka krampjaini turos pie diviem mazuļiem. Kad biju viņam izskaidrojis "velociraptora" uzbrukumu, viņš izmantoja iespēju sagraut manas bērnības atmiņas par pīļu barošanu vietējā dīķī. Saskaņā ar šī vīra teikto, kaltētas baltmaizes mešana ūdensputniem būtībā ir kara noziegums.

Izrādās, maizei ir absolūti nulle uzturvērtības putniem, un tā patiesībā bojā viņu organismu. Uzraugs nolasīja man lekciju par kaut ko, ko sauc par "eņģeļa spārnu". Tas izklausās pēc smalka Viktorijas laika dzejas termina, bet patiesībā tā ir briesmīga, neārstējama deformācija, kas rodas, ja šos putnus baro ar pārāk daudz ogļhidrātiem un pārāk maz vitamīniem. Viņu lidošanas spalvas burtiski izgriežas uz āru, kas nozīmē, ka viņi vairs nekad nevarēs lidot – un tas viss tāpēc, ka kāds labu gribošs garāmgājējs gribēja atbrīvoties no sakaltušas bagetes. Es fiziski sajutos slikti, stāvot tur savās dubļainajās botās, apzinoties, ka tik iecienītā tradīcija mest kanālos konditorejas izstrādājumus veido pie zemes piesaistītu un nepietiekami barotu putnu paaudzi.

Viņš man pastāstīja, ka mums vajadzētu dot viņiem sasmalcinātus zaļumus, auzas vai drupinātu kukurūzu, lai gan, atklāti sakot, man reti ir enerģija griezt zaļumus saviem bērniem, kur nu vēl putnam, kurš tikko mēģināja iekost manā ceļgalā.

Kas attiecas uz vecajiem medicīniskās cāļu barības maisiem, ko var nopirkt lauksaimniecības veikalos, – izrādās, tie viņus vienkārši nogalina acumirklī.

Dīvainā zoslēnu bioloģija

Kad mēs beidzot tikām atpakaļ mūsu mājas drošībā, es iesēdināju meitenes pie televizora un, dzerot remdenu kafiju, stresā "gūglēju" par ūdensputnu audzēšanu. Zoslēnu audzēšanas tēma ir plaša un patiešām biedējoša. Es uzzināju, ka viņi ir "ligzdbēgļi" – šo vārdu manām pārgurušajām smadzenēm bija grūti apstrādāt, taču būtībā tas nozīmē, ka viņi izšķiļas ar atvērtām acīm, pilnībā apauguši ar pūkām un jau divdesmit četru stundu laikā ir gatavi staigāt un peldēt. Viņi jau piedzimst gatavi cīņai.

Atšķirībā no cilvēku mazuļiem, kuri savus pirmos sešus mēnešus atgādina dusmīgus, nekustīgus kartupeļus, kam pastāvīgi nepieciešama ārsta palīdzība un sīrupiņš pret drudzi, vienu dienu vecs zoslēns būtībā ir pilnībā autonoma vienība, kas vienkārši gadās būt maza. Viņi "iespiež" atmiņā to, kas atrodas viņiem vistuvāk izšķilšanās brīdī, sekojot tam kā cieša, paranoiska maza banda. Ja jūs būtu pietiekami muļķīgs un mēģinātu viņus izšķilt savā mājā inkubatorā, viņi domātu, ka esat viņu māte, un nemitīgi kliegtu, tiklīdz jūs aizietu uz vannasistabu bez viņiem.

Viņi arī aug tādā ātrumā, kas ir pretrunā ar fizikas likumiem. Lai uzturētu šo biedējošo izplešanos, viņu uzturā, acīmredzot, ir nepieciešams milzīgs daudzums niacīna. Lauksaimniecības forumos, kurus es lasīju, tika ieteikts viņu barībai pievienot alus raugu, kas izklausās tā, it kā šie putni savās ligzdās darbinātu "craft" mikrobrūzi. Ja viņi nesaņem pietiekami daudz B3 vitamīna, viņu cīpslas vienkārši noslīd no locītavām.

Sasvīduši mūsu organiskajā kokvilnā

Viss starpgadījums pie dīķa bija ārkārtīgi saspringts, un bēgšana no agresīviem savvaļas dzīvniekiem, valkājot ziemas mēteli agrā pavasarī, ir recepte katastrofālai pārkaršanai. Kamēr tikām mājās, es biju pilnībā sasvīdis, un arī dvīnes bija krietni sakarsušas. Novelkot viņu ārējās drēbju kārtas, es biju neizsakāmi pateicīgs par organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju bez piedurknēm, kas abām bija uzvilkts apakšā.

Būšu pilnīgi godīgs: sākotnēji es tos nopirku, jo manai sievai patika zemes toņi, taču tie ir kļuvuši par mūsu garderobes pamatu. Kad cenšaties tikt galā ar mazuļiem, kuri desmit minūšu laikā spēj pārslēgties no absolūti nosalušiem līdz pilnībā sasvīdušiem, īstas, neapstrādātas kokvilnas elpojamība ir lieliska. Sintētiskie audumi vienkārši pārvērš viņus par mitriem, izsitumiem klātiem maziem briesmonīšiem. Šiem bodijiem ir pavisam nedaudz elastāna, kas nozīmē, ka varēju pastiept kakla izgriezumu līdz pat Mazās Džī viduklim, lai to novilktu, neizsmērējot pa viņas seju dubļus, kas ož pēc dīķa. Turklāt tie izcili labi mazgājas, un tas ir būtiski, jo mēs esam ģimene, kas spēj sabojāt drēbes ar iespaidīgu ātrumu.

Šis ir viens no tiem retajiem produktiem, kas nerada sajūtu, ka mēģina izgudrot velosipēdu no jauna, bet gan vienkārši lieliski paveic savu pamatdarbu. Bez skrāpējošām etiķetēm, bez ķīmiskas smakas tieši no iepakojuma, tikai patīkama auduma kārta starp manu bērnu un dabas haotiskajiem elementiem.

Rotaļlietas, kas uz jums nešņāc

Lai mēģinātu novērst viņu pēkšņo, intensīvo apsēstību ar putniem, es izkaisīju dažas rotaļlietas pa viesistabas paklāju. Mums ir mīksto attīstošo kluču komplekts mazuļiem, kas būtībā ir mīksti gumijas kubiņi ar cipariem un dzīvniekiem. Tie ir labi. Tie dara tieši to, kas klucīšiem ir jādara. Meitenes reizēm tos sakrauj vienu uz otra, bet pārsvarā viņas vienkārši met tos man pa galvu. Tie ir pietiekami mīksti, lai neizraisītu smadzeņu satricinājumu, tāpēc pieņemu, ka tas ir pluss. Taču tie nenotur uzmanību tā, kā draudošs savvaļas dzīvnieka uzbrukums.

Tas, kas izglāba šo pēcpusdienu, tomēr bija silikona un bambusa graužamā rotaļlieta "Panda". Manai otrai dvīnei šobrīd nāk zobiņi ar tādu spēku, ka esmu nomodā gandrīz visu nakti. Viņa bija stresā no parka, viņas smaganas pulsēja, un viņa izdeva to šausmīgo dīcošo skaņu, kas liek tavām zobu plombām vibrēt. Es izvilku silikona pandu no pārtinamo lietu somas, zem virtuves krāna noskaloju no tās atlikušos parka gružus un iedevu viņai. Acumirklī iestājās klusums. Tās plakanā forma nozīmē, ka viņa to var reāli noturēt pati, nenometot zemē ik pēc piecām sekundēm. Tā kā tas ir pārtikas kvalitātes silikons, man nav jākrīt panikā par to, kādas rūpnieciskās ķīmiskās vielas viņa uzņem, mēģinot nomierināt savas smaganas.

Kāpēc mēs nekad neaudzēsim putnus pagalmā

Savas dziļās izpētes laikā ūdensputnu forumos es atklāju satraucoši daudz cilvēku, kuri iesaka zosis kā brīnišķīgus un mīļus ģimenes mājdzīvniekus. Pastāv vesela subkultūra, kas audzē viņus savos dārzos. Inkubatori apgalvo – ja audzēsi tos no dzimšanas, viņi pieķersies tev un kļūs par sīviem, lojāliem sargsuņiem.

Taču interneta 47. lapaspuse arī laipni norādīja, ka zosu tēviņi katru pavasari kļūst ļoti hormonāli un agresīvi. Viņi bez vilcināšanās uzbruks tiem pašiem bērniem, ar kuriem kopā uzauguši, ja šie bērni pieies pārāk tuvu ligzdošanas vietai. Padoms vecākiem bija "pieprasīt tikai mātītes", it kā mēģinājums noteikt dzimumu pūkainam dzeltenam zefīram būtu precīza zinātne. Otrs padoms bija iemācīt saviem mazuļiem "mierīgi stāvēt uz vietas", kad viņiem virsū metas divdesmit mārciņas smags putns ar robotu knābi.

Mani bērni nevar "mierīgi stāvēt uz vietas", kad brokastīs viņiem piedāvāju nepareizās krāsas plastmasas krūzīti. Ieteikt viņiem stāvēt stingri pretī teritoriālai zosij ir smieklīgākais, ko esmu lasījis visa gada laikā. Ja jūs bēgat vai izrādāt bailes, zoss iemācās, ka viņa šeit ir noteicēja. Ļaujiet man jums pateikt – tā zoss pie dīķa pilnīgi noteikti zina, ka viņa ir noteicēja pār mani. Es piederu viņai. Ja viņa man palūgtu maku, es to vienkārši atdotu.

Tātad, mēs paliksim pie savvaļas dzīvnieku vērošanas no ļoti droša attāluma, vēlams caur binokli un droši iekārtojušies kafejnīcā. Mēs nepirksim pīlēnus, nemetīsim maizi vietējiem dzīvniekiem un noteikti nesāksim audzēt putnus Londonas 2. zonā.

Ja arī jūs vēlaties sagatavot savus bērnus āra vides skarbajai realitātei, netinot viņus plastikātā, aplūkojiet Kianao organiskā apģērba kolekciju.

Biežāk uzdotie jautājumi par manu personīgo ūdensputnu traumu

• Vai drīkstu vest savu mazuli barot zosis vietējā parkā?
  Drīkstat, taču jums jāuzņemas risks savai pašcieņai. Neņemiet līdzi maizi, ja vien nevēlaties, lai dusmīgs parka uzraugs lasa jums lekciju par kaulu deformācijām. Ņemiet līdzi auzu pārslas, metiet tās no liela attāluma un esiet gatavi paķert savu bērnu un bēgt, kad zosu tēviņš izlems, ka esat te uzturējušies pārāk ilgi.
• Kā vislabāk ģērbt mazuli dubļainai pastaigai dabā?
  Organiskās kokvilnas kārtās. Kad jūsu bērns neizbēgami pārkarsīs, bēgot no gulbja, jums būs nepieciešama elpojoša apakšējā kārta, piemēram, Kianao bodijs bez piedurknēm, lai absorbētu sviedrus. Sintētiskās šķiedras tikai aizturēs mitrumu, un vēlāk bērnam kļūs auksti.
• Vai zoslēni ir bīstami?
  Pati mazuļi ir vienkārši pūkaini un skaļi. Tomēr viņu vecāki būtībā ir spalvaini sargsuņi, kuriem ir problēmas ar dusmu kontroli. Viņiem ir vienalga, cik mīlīgs ir jūsu bērns; viņi pilnīgi noteikti šņāks, kodīs un sitīs jums ar spārniem, ja piekļūsiet pārāk tuvu viņu pēcnācējiem.
• Kāpēc gan man neizaudzēt mājas zosi, lai mācītu bērniem par dabu?
  Ja vien jums nav milzīgs dārzs, bezgalīga pacietība un dziļa izpratne par niacīna piedevām, tā ir briesmīga ideja. Viņiem nepieciešama īpaša barība bez medikamentiem, sildlampas un pastāvīga sociālā mijiedarbība, turklāt tēviņi katru pavasari pārvēršas par agresīviem briesmoņiem. Palieciet pie koka rotaļlietām.