Paklausieties. Ir 3 naktī. Radiators mūsu Čikāgas dzīvoklī izklausās pēc mirstoša automašīnas dzinēja, un mans mazulis ir nolēmis, ka miegs ir kaut kas pilnīgi nepieņemams. Es sēžu tumsā, skatoties, kā telefona ekrāns izgaismo atgrūstā piena traipu uz mana pleca, kamēr meklētājs automātiski pabeidz manus noguruma pilnos, kļūdainos vārdus. Es ierakstu vārdu "bēbītis", un tā vietā, lai piedāvātu informāciju par miega regresijas posmiem, internets man piespēlē dīvainu *JD Vance* bēbīšsejas tendenci. Vai varbūt tā ir kāda *JD Vance* mazuļu mēme. Es pat redzēju, ka kāds meklē "e-baby", kas izklausās pēc kādas deviņdesmito gadu iezvanpieejas rotaļlietas, bet, visticamāk, ir vienkārši kāda biedējoša, jauna interneta estētika, kuru izprast esmu pārāk nogurusi. Cilvēkiem tiešām ir par daudz brīvā laika, nopietni.

Es aizveru pārlūkprogrammu. Šī dīvainā nakts apsēstība ar politiķu ģimenēm un viņu noslēpumainajiem bērniem ir tikai uzmanības novēršana no reālās ikdienas, ko prasa cilvēka audzināšana. Tas man atgādina laiku, kad biju stāvoklī un bezjēdzīgi ritināju sociālos tīklus, meklējot pierādījumus tam, ka beidzot esmu gatava. Satura brīdinājums: es nebiju.

Mīts par "īsto laiku"

Es pavadīju piecus gadus, strādājot pediatrijas nodaļā. Esmu redzējusi tūkstošiem šādu panikas pārņemtu vecāku, kas ienāk pa durvīm. Kad bērns nonāk uzņemšanā ar četrdesmit grādu temperatūru, neviens nejautā, vai vecākiem ir pilnībā izveidots koledžas uzkrājums vai minimālisma stilā iekārtota bērnistaba, pirms mēs sākam likt sistēmu. Mēs vienkārši darām savu darbu. Bet kaut kā mileniāļu paaudzes vecāki ir iestāstījuši sev, ka viņiem ir nepieciešama perfekta kredītvēsture, izremontēts pagrabs un milzīgs iekšējais miers, pirms viņi vispār drīkst domāt par bērnu.

Kāds politiķis nesen nokļuva ziņu virsrakstos, pasakot kaut ko par to, ka vajag vienkārši radīt bērnus un ar pārējo tikt skaidrībā vēlāk. Dabiski, ka internets par to burtiski sajuka prātā. Bet, godīgi sakot, aiz visa šī politiskā trokšņa slēpjas pavisam vienkārša bioloģija. Mana ārste, daktere Gupta, reiz man teica, ka mūsdienu tiekšanās pēc perfektas vecāku lomas ir tas, kas izraisa pusi no māšu izdegšanas gadījumiem viņas klīnikā. Viņa nomurmināja kaut ko par to, ka pāreja uz mātes lomu ir tikai smalks nosaukums tam, ka tavas smadzeņu ķīmiskās reakcijas tiek iemestas blenderī.

Tu gaidi, kad bankas kontā parādīsies maģisks skaitlis, un tad saplīst mašīna. Tu gaidi paaugstinājumu, un tad uzņēmumā notiek restrukturizācija. Nav tādas nevainojamas finansiālās stabilitātes. Tu vienkārši izlec no lidmašīnas un ceri, ka atcerēsies, kā paraut izpletņa auklu, kamēr tavā ausī kliedz mazs cilvēciņš. Mēs nekad neveicām miega treniņus, mēs vienkārši cietām, līdz viņš pats visu saprata.

Drēbes, kas reāli noder

Pirmie mēneši ir tikai krīzes vadība. Tev šķiet, ka nepieciešams viss šis sarežģītais aprīkojums, bet patiesībā vajag tikai lietas, kas nepadara tavu dzīvi vēl grūtāku. Kad piedzima mans dēls, es nopirku visus šos cietos, pārspīlēti stilīgos tērpus, jo man šķita, ka viņam jāizskatās pēc maza mežcirtēja. Trīs nedēļu laikā viņa āda bija jēla. Viņam aiz ceļgaliem un uz krūtīm parādījās dusmīgi sarkani plankumi.

Clothes that actually work — JD Vance baby: The messy truth about waiting for the perfect time

Daktere Gupta paskatījās uz viņu, nopūtās un lika man izmest visu sintētiku. Izrādās, zīdaiņu āda ir gandrīz caurspīdīga, un tās iesprostošana lētā poliesterī ir tiešs ceļš uz hronisku ekzēmu.

Tieši tad es padevos un nopirku bērnu bodiju bez piedurknēm no organiskās kokvilnas. Es nepārspīlēju, kad saku, ka mēs tajos burtiski dzīvojām. Tie ir izgatavoti no deviņdesmit pieciem procentiem organiskās kokvilnas ar pavisam nelielu elastāna piejaukumu. Mani neuztrauc estētika tik daudz, cik fakts, ka tas stiepjas pāri viņa masīvajai galvai bez cīkstoņu cienīgiem paņēmieniem. Kad notiek neizbēgamā "autiņbiksīšu avārija" līdz pat mugurai, pārklājošais plecu piegriezums nozīmē, ka es varu novilkt visu uz leju, nevis vilkt sasmērēto audumu pāri viņa sejai. Kokvilna ir iepriekš sarucināta, tāpēc tā iztur nežēlīgos karstā ūdens ciklus, kuriem es to pakļauju. Tā ir mīksta, elpojoša, un viņa āda sadzija nedēļas laikā. Ja vēlaties aiztaupīt sev nakts stresu, varat aplūkot Kianao organiskās bērnu apģērbu kolekciju un vienkārši nopirkt pašu nepieciešamāko.

Zobu nākšana ir visīstākā krāpniecība

Pēc tam seko mutes sāpes. Ap četru mēnešu vecumu mans jaukais, rātnais bēbītis pārvērtās par mežonīgu radījumu, kurš košļāja galda kājas un manu atslēgas kaulu. Zobu nākšana ir kā sarkanā trauksme pediatrijas nodaļā, ar to atšķirību, ka tā ilgst divus gadus un neviens neierodas tevi nomainīt maiņas beigās.

Aiz izmisuma es nopirku silikona un bambusa graužamo rotaļlietu "Panda". Tā ir normāla. Tā ir tieši tāda, kā aprakstīts – pārtikas kvalitātes silikona disks pandas formā. Tā ir mīksta, bez dīvainām ķimikālijām, un to var mazgāt trauku mazgājamajā mašīnā. Bet būšu godīga: mans bērns to pakošļāja apmēram piecas minūtes, tad pasvieda zem dīvāna un atgriezās pie savas dūres graušanas. To ir viegli kopt, un tas ir lieliski, bet negaidiet, ka silikona gabaliņš maģiski atrisinās faktu, ka cauri jūsu bērna smaganām laužas kauli.

Digitālais rēgs

Tā kā mēs runājam par to, kam pakļaujam savus bērnus, mums jāparunā par internetu. Esmu pamanījusi, ka sabiedrībā zināmi cilvēki, neatkarīgi no viņu politiskās piederības, dara visu iespējamo, lai viņu bērnu sejas neparādītos sociālajos tīklos. Viņi nepublicē viņu dusmu lēkmes. Viņi nepārvērš savus bērnus saturā. Un tomēr parastie vecāki publicē piecdesmit fotogrāfijas dienā, kurās viņu mazulis redzams vannā.

The digital ghost — JD Vance baby: The messy truth about waiting for the perfect time

Pēcdzemdību periodā es par to kritu panikā. Es sapratu, ka veidoju digitālo pēdu kādam, kurš tam nav devis piekrišanu. Daktere Gupta minēja, ka mūsdienu bērni uzaug ar to, ka visi viņu neveiklie attīstības posmi ir dokumentēti kādā serverī, un tas vēlāk izraisa milzīgu trauksmi. Es izdzēsu saturu savos kontos. Mans dēls tiešsaistē ir kā rēgs. Ja mani radinieki vēlas viņu redzēt, viņi var atbraukt un paturēt viņu rokās, kamēr viņš kliedz – tieši tāpat kā vecos labos laikos.

Divas stundas tumsā

Pats grūtākais šajā visā darbā ir milzīgā garlaicība. Neviens jums nesaka, ka spēlēties ar bēbīti ir stindzinoši garlaicīgi. Kādreiz es sēdēju uz grīdas, aiz kājas paslēpusi telefonu, un šķirstīju e-pastus, vienlaikus kratot grabuli. Man šķita, ka spēju darīt vairākas lietas vienlaicīgi. Bet patiesībā es vienkārši nebiju klātesoša.

Ir daudz dažādu pētījumu par tehnoferenci (tehnoloģiju radītajiem traucējumiem). Ideja ir tāda, ka brīžos, kad pastāvīgi pārtraucat saskarsmi ar bērnu, lai pārbaudītu paziņojumu telefonā, viņa valodas apguve apstājas. Nezinu, vai šie pētījumi ir simtprocentīgi precīzi, bet es zinu, cik šausmīgi jutos, kad mans dēls mēģināja noķert manu acu skatienu, kamēr es skatījos ekrānā.

Tāpēc es ieviesu divas svētās stundas. Nekādu telefonu, nekādu ekrānu. Tikai es, bērns un grīda. Sākumā tas ir nežēlīgi. Klusums ir skaļš.

Lai to pārdzīvotu, es ļoti paļaujos uz aktivitāšu statīvu ar lāci un lamu. Šī lieta patiesībā ir skaista, kas zīdaiņu aprīkojumam ir retums. Tas ir dabīga koka A-veida rāmis, no kura karājas mīksti tamborēti dzīvnieciņi. Kad dēls bija pavisam maziņš, viņš vienkārši skatījās uz zvaigzni. Kļūstot lielākam, viņš sāka satvert koka pērlītes. Tas nespīd. Tas nespēlē agresīvu elektronisko mūziku. Tas vienkārši tur atrodas un prasa no viņa izmantot pašam savas smadzenes, lai ar to mijiedarbotos.

Kad viņš izauga no vienkāršas gulēšanas uz muguras, mēs pārgājām uz mīksto bērnu klucīšu komplektu. Tie ir mīksti, pieklusinātu krāsu gumijas klucīši. Mēs sēžam uz paklāja, ceļam tos augšā, un viņš tos nogāž. Atkal un atkal. Tas prasa milzīgu pacietību, bet šīs divas stundas bez tehnoloģijām parasti beidzas ar to, ka viņš naktī labāk guļ, kas galu galā ir mans lielākais un savtīgākais mērķis.

Būšana par vecāku lielākoties nozīmē vienkārši izdzīvot pašam savas ekspektācijas. Jūs atmetat laika plānošanu, noliekat telefonu atvilktnē un pērkat drēbes, kuras patiešām labi mazgājas. Pirms nirstat iekšā kārtējos bezjēdzīgos pusnakts interneta meklējumos, veltiet minūti, lai apskatītu Kianao pilnos jaundzimušo starta komplektus un rotaļlietu kolekcijas, iegādājieties lietas, kas jums patiešām ir vajadzīgas, un tad ejiet gulēt.

Jautājumi, kas jums, visticamāk, ir radušies

Vai man vajadzētu pagaidīt, kamēr būs vairāk iekrājumu, pirms radīt bērnu?
Paklausieties, finansiāls spilvens ir jauka lieta, bet nav tāda maģiska skaitļa, kas liktu trauksmei pazust. Jums vienmēr šķitīs, ka nauda kūst kā sniegs. Jūs vienkārši iemācāties plānot budžetu citādāk un pārtraucat pirkt dārgu latti. Ja gaidīsiet perfekto brīdi, jūs gaidīsiet mūžīgi.

Kā lai es pārstāju ritināt telefonu, kad esmu viena ar bērnu?
Nolieciet telefonu citā istabā. Nopietni. Ja tas būs jūsu kabatā, jūs tajā ieskatīsieties. Atstājiet to uz virtuves letes uz stundu. Pirmajā nedēļā fantoma locekļa sindroms būs spēcīgs, bet pie klusuma pierod. Ļaujiet sev mazliet garlaikoties.

Vai organiskās bērnu drēbes tiešām ir tās naudas vērts?
Ja jūsu bērnam ir tāda āda kā manējam, tad jā. Sintētika aiztur siltumu un mitrumu, kas noved pie izsitumiem, kas savukārt noved pie raudāšanas, un tas viss nozīmē, ka jūs negulēsiet. Piemaksājot nedaudz vairāk par organisko kokvilnu, jūs būtībā vienkārši maksājat par savu garīgo veselību.

Kas īpašs ir tajos koka rotaļu statīvos?
Tie nepārkairina bērnu. Plastmasas rotaļlietas ar mirgojošām gaismām spēlējas bērna vietā. Koka statīvs liek mazulim pašam izdomāt, kā aizsniegties, satvert un kustēties. Turklāt tas neizskatās tā, it kā jūsu dzīvojamajā istabā būtu nogāzies plastmasas kosmosa kuģis.

Kā tikt galā ar spiedienu publicēt sava bērna bildes internetā?
Es vienkārši noveļu vainu uz drošību. Saku ģimenei, ka izlasīju biedējošu rakstu par drošību internetā, kas patiesībā nav meli. Tiklīdz jūs novelkat šo robežu, cilvēki pārstāj jautāt. Ja viņi pārāk daudz sūdzas, nosūtiet viņiem pa pastu izdrukātu fotogrāfiju.