Tu pašlaik sēdi uz vannas malas pulksten 2:14 naktī, lūkojies viedtālruņa rācijas lietotnē un mēģini saprast, kāpēc tavs piecus mēnešus vecais dēls izklausās pēc iezvanpieejas modema, kas pūlas pieslēgties bojātam serverim. Es precīzi zinu, kur tu šobrīd atrodies mentāli, jo es esmu tu – tikai sešus mēnešus un kādas četrsimt kafijas tases tālāk nākotnē. Tu tikko aizsūtīji Sārai mēmi "es kā zīdainis", kurā redzams zelta retrīvera kucēns, kas atplīsis augšpēdus picas kastē, un tu patiesi domā, ka tas atspoguļo zīdaiņa pieredzi. Tu domā, ka bēbītis tikai ēd, atplīst piena reibumā un sagādā rēcīgus mirkļus tavam grupas čatam.

Es rakstu tev šo no vienpadsmitā mēneša, lai pateiktu, ka internets mums meloja, vecīt.

Mēmes nesagatavo tevi skarbajai, neoptimizētajai realitātei, uzturot pie dzīvības mazu, pašiznīcinošos cilvēciņu. Tu šobrīd pret šo bērnu izturies kā pret sarežģītu programmatūras projektu, savā uzbūvētajā smieklīgajā Excel tabulā sekojot līdzi viņa istabas temperatūrai līdz pat desmitdaļām, pilnībā ticot, ka – ja vien ievadīsi pareizos mainīgos – viņš gulēs. Viņš negulēs. Man vajag, lai tu noliec to tabulu, dziļi ieelpo un izlasi šo, pirms esi pilnībā zaudējis prātu.

"Raganu stunda" ir reāla sistēmas avārija

Parunāsim par to, kas notiek, kad noriet saule, jo es zinu, ka tu šobrīd katru dienu ap pulksten 17:00 lēnām zaudē saikni ar realitāti. Tu domā, ka dari kaut ko nepareizi, jo viņš bez jebkāda acīmredzama iemesla vienkārši sāk kliegt uz sienu. Tu pārbaudi pamperu, tu pārbaudi temperatūru, tu izej cauri visam diagnostikas kontrolsarakstam, bet nekas nestrādā. Acīmredzot, tas ir kaut kas, ko viņi vienkārši dara, it kā tas būtu ieplānots ikdienas sistēmas krahs, ko pediatri ikdienišķi dēvē par "raganu stundu" – it kā mēs dzīvotu septiņpadsmitā gadsimta gotiskajā romānā, nevis modernā dzīvoklī.

Es pavadīju trīs nedēļas, mēģinot izolēt mainīgos lielumus. Es reģistrēju viņa raudāšanas precīzu decibelu līmeni pret atmosfēras spiedienu ārā, pārliecināts, ka varēšu atrast korelāciju, līdz Sāra mani pulksten 4 no rīta pieķēra skatoties uz izkliedes diagrammu un maigi ieteica, ka es juku prātā. Cik es apmēram spēju saprast caur saviem miega bada māktajiem pētījumiem, viņu mazie neiroloģiskie procesori dienas beigās vienkārši pilnībā pārkarst, un, tā kā viņi gluži nevar atvērt "Task Manager", lai aizvērtu fona lietotnes, viņi vienkārši restartējas caur nekontrolējamu bļaušanu.

Tāpēc, tā vietā, lai izmisīgi soļotu pa gaiteni, čukstot lūgšanas visumam un ik pēc četrām sekundēm pārbaudot viņa pulsu, vienkārši pieņem, ka no pieciem pēcpusdienā līdz vienpadsmitiem vakarā tavs galvenais darbs ir viegli lēkāt uz jogas bumbas tumšā istabā ar baltā trokšņa aparātu, kas uzgriezts reaktīvā dzinēja skaļumā. Tam nav risinājuma, šim bagam nav gaidāms "ielāps", tas vienkārši galu galā ap ceturto mēnesi atrisinās pats no sevis, kad viņu iekšējā loģikas plate beidzot saprot, kā apstrādāt jēdzienu "vakars".

Mums jāparunā par velšanās situāciju

Šobrīd tu ļoti paļaujies uz ietīšanu autiņā. Tu domā, ka autiņš ir tavs labākais draugs, jo viņa ievīstīšana cieši saspiestā burito aptur to dīvaino izbīļa refleksu, kad viņš izmet rokas gaisā, it kā mēģinātu noķert krītošu serveru skapi. Bet man ir briesmīgas ziņas: autiņā ietīšanai ir ļoti strikts derīguma termiņš.

Mana pediatre divu mēnešu vizītē paskatījās uz manām smalkajām viņa gulēšanas leņķu diagrammām un vienkārši starp citu "nometot bumbu" paziņoja, ka tajā brīdī, kad viņi sāk izrādīt pazīmes par velšanos, ietīšana autiņā ir nekavējoties jāpārtrauc, jo tā kļūst par masīvu ZPNS (zīdaiņu pēkšņās nāves sindroma) risku. Es klīnikā burtiski izplūdu aukstos sviedros. Izrādās, ja viņi pārveļas uz vēdera, kamēr viņu rokas ir piespiestas, viņiem trūkst mehānikas, lai apgrieztos atpakaļ, kas ir dizaina trūkums, ko es noteikti būtu atzīmējis beta testēšanā, bet – te nu mēs esam. Tā vietā, lai izmestu ārā visas mājas segas un 72 stundas no vietas negulētu, panikā vērojot, kā cilājas viņa krūtis, vienkārši pārej uz velkamu guļammaisu un liec viņu uz muguras tukšā gultiņā.

Mēs reiz pamēģinājām sarežģītu organisko vannas rutīnu, lai palīdzētu viņam iemigt, bet viņš vienkārši kliedza uz ūdeni, it kā tas būtu skābe, tāpēc mēs no tā pilnībā atteicāmies un vienkārši apslaukām viņu ar mitru lupatiņu, kad viņš sāk smaržot pēc veca siera.

Zobs atnāk pēc mums visiem

Tev liekas, ka miega regresija šobrīd ir kaut kas traks, bet tev nav ne jausmas, kas mūs sagaida, kad aparatūra sāk modificēt pati sevi. Kaut kad ap sesto mēnesi viņš pārvērtīsies par satrakotu mazu jenotu, kas mēģina sagrauzt tavu atslēgas kaulu, televizora pulti un suņa asti. Es patiesi domāju, ka viņam ir lokāla ausu infekcija vai varbūt kāds dīvains vīruss, jo siekalu apjoms bija fiziski neiespējams radībai ar šādu masu, bet Sāra tikai nopūtās, atvilka viņa apakšlūpu un parādīja man burtiski robainu baltu akmeni, kas spiedās ārā no viņa smaganām.

The tooth comes for us all — The Reality Behind 'Me As A Baby' Memes: A Letter To Past Marcus

Kad sākas zobu šķilšanās, tu gribēsi nopirkt katru internetā atrodamo gadžetu, bet es ietaupīšu tev nedaudz naudas un pastāstīšu par Pandas graužamriņķi. Es nepārspīlēju, sakot, ka šis silikona gabals izglāba mūsu laulību. Tas ir plakans, pārtikas kvalitātes silikona pandas veidojums ar bambusa detaļām, ko sākumā uzskatīju par vienkārši pārcenotu hipsteru zīdaiņu aprīkojumu, bet tas ir absolūts inženierijas brīnums. Tā forma ir perfekti kalibrēta, lai viņa mazās, nekoordinētās rociņas to varētu reāli noturēt, nenometot ik pēc desmit sekundēm, kas nozīmē, ka tev nebūs jāspēlē spēle "pacel to no grīdas un nomazgā četrsimt reizes stundā". Es nopirku trīs un turu tos taktiskā rotācijā ledusskapī, jo acīmredzot aukstums palīdz mazināt pampumu, vai vismaz tā apgalvo vēlās nakts vecāku forumi.

Godīgi sakot, tas ir vienīgais, kas patiešām darbojas. Teksturētās malas šķietami kasa tieši to vietu dziļi viņa žoklī, kas niez, turklāt tas ir praktiski neiznīcināms un pārdzīvojis neskaitāmus mazgāšanas ciklus trauku mašīnā brīžos, kad esmu pārāk pārguris, lai kaut ko mazgātu ar rokām.

Pārstāj mēģināt optimizēt ādu

Tu pavadīsi daudz laika raizējoties par viņa ādu, jo šķiet, ka tā reaģē pilnīgi uz visu – paliek sarkana, ja uz to nepareizi paskatās vai ja gaisa mitrums nokrītas par diviem procentiem. Zīdaiņu āda acīmredzot ir ļoti caurlaidīga, kas izklausās pēc kaut kā no zinātniskās fantastikas filmas, bet tas pamatā nozīmē, ka viņi uzsūc visu, ko tu viņiem uzklāj vai kā tu viņus saģērb.

Sāra devās pamatīgā izpētes maratonā un izlēma, ka mums ir jāpārveido visa viņa garderobe, kā rezultātā mēs tikām pie atvilktnes, kas pilna ar organiskās kokvilnas bērnu bodijiem bez piedurknēm. Klau, tas ir normāli. Tas ir bodijs. Organiskā kokvilna neapšaubāmi ir mīksta, un elastāns sniedz tam pietiekami daudz stiepjamības, lai man nebūtu sajūta, ka izraušu viņam rokas, mēģinot viņu tajā iecīnīt pēc pamatīgas pampera avārijas. Bet būsim reāli: viņš šo nevainojamo, no ķimikālijām brīvo audumu pieķēzīs ar saspaidītiem saldajiem kartupeļiem un noslēpumainiem ķermeņa šķidrumiem četrdesmit piecu minūšu laikā kopš uzvilkšanas. Tas pilda savu funkciju, labi mazgājas un nerada viņam tos dīvainos sarkanos berzes izsitumus ap apkaklīti, tāpēc, šķiet, tas ir pluss, pat ja es līdz galam neizprotu organisko tekstilizstrādājumu dziļo zinātni.

Ja arī tu izmisīgi centies izlikties, ka tava dzīve ir pilnīgā kārtībā, vari pārlūkot Kianao organiskās bērnu drēbes, bet vienkārši pieņem, ka tas viss tāpat nosmērēsies.

Mūžīgais ievades un izvades cikls

Es zinu, ka tu šobrīd esi apsēsts ar to, cik tieši mililitrus piena viņš patērē, reģistrējot katru ēdienreizi tā, it kā tu būtu grāmatvedis, kas auditē bankrotējošu uzņēmumu. Tu esi panikā, ka viņš vienmēr ir izsalcis, jo viņš nemitīgi meklē krūti, košļājot savas dūrītes tā, it kā nebūtu ēdis nedēļām ilgi, lai gan viņš pirms divdesmit minūtēm iztukšoja pudelīti.

The eternal input and output loop — The Reality Behind 'Me As A Baby' Memes: A Letter To Past Marcus

No tā, ko dr. Čena paguva man izskaidrot, kamēr es viņas kabinetā piedzīvoju nelielu panikas lēkmi – mazuļi nedarbojas pēc loģiska grafika, viņi darbojas pēc augšanas lēcieniem, kad viņu metabolisms vienkārši ieslēdz hiperrežīmu. Šajā posmā tu viņus nevari pārbarot, tāpēc, ja viņš uzvedas tā, it kā gribētu vēl, vienkārši dod viņam vēl, jo vienīgais mērījums, kam patiešām ir nozīme, ir izvade. Acīmredzot, kamēr vien viņš "saražo" apmēram sešus slapjus autiņbiksīšus dienā, viņa hidratācijas līmenis ir normāls, kas ir lieliski, jo slapjo pamperu skaitīšana ir vienīgā datu izsekošana, kas man vispār vēl šķiet kaut cik loģiska.

Mazo cilvēciņu nevar izlaist

Tava sievasmāte nepārtraukti izsaka komentārus par to, ka tu viņu pārāk bieži nēsā uz rokām un izlaidīsi viņu, radot pieķērušos monstru, kurš nekad neiemācīsies būt neatkarīgs. Tu ļauj šīm runām iekļūt tavā galvā, uztraucoties, ka tavs lēmums ļaut viņam gulēt uz tavām krūtīm rezultēsies ar trīsdesmitgadīgu vīrieti, kurš atteiksies izvākties no pagraba.

Klausies manī ļoti uzmanīgi: tu nevari izlaist jaundzimušo. Viņu smadzenēm burtiski vēl nav kapacitātes, lai manipulētu. Kad viņš raud, viņš nemēģina tevi apmānīt; viņš vienkārši tevi brīdina, ka viņa ārkārtīgi trauslā eksistence jūtas apdraudēta. Atsaucoties uz šo raudāšanu, vienkārši veidojas drošā piesaiste, kas ir psiholoģisks termins, ko es aptuveni saprotu kā – viņš uzticas mums, ka mēs neļausim viņu apēst vilkiem. Tāpēc turi viņu rokās. Turi viņu rokās, kamēr ar vienu roku raksti kodu. Turi viņu rokās, kamēr ēd aukstu picu virs viņa galvas.

Galu galā tev vajadzēs viņu nolikt, lai tu reāli varētu izmantot abas rokas, meklējot kļūdas serverī, un tad tu būsi priecīgs, ka mēs iegādājāmies Varavīksnes rotaļu statīvu. Tā ir tāda A-veida koka konstrukcija ar maziem karājošiem dzīvnieciņiem un ģeometriskām formām. Tam nav mirgojošu gaismu vai kaitinošas elektroniskās mūzikas, kas liek tev vēlēties to izmest pa logu, un tas ir milzīgs bonuss. Viņš tur vienkārši guļ uz paklāja, lūkojas uz mazo koka zilonīti, sit pa to ar savām neticami nekoordinētajām dūrītēm, dodot tev tieši divpadsmit minūtes nepārtraukta laika, lai atbildētu uz e-pastu vai agresīvi izdzertu glāzi ūdens.

Pirms tu dodies kārtējā "Reddit" nakts izpētes seansā plkst. 3:00, lai diagnosticētu, kāpēc viņa kaka ir nedaudz citā sinepju nokrāsā, varbūt labāk atver Kianao mājaslapu un apskaties dažas koka rotaļlietas, lai vismaz varētu izlikties, ka dari kaut ko produktīvu, gaidot saullēktu.

Turies, vecīt. Sasniedzot vienpadsmito mēnesi, viņš būtībā ir pilnīgi cits cilvēks, un tu pat neatcerēsies, kāpēc biji tā apsēsts ar tām Excel tabulām.

Jautājumi, kurus izmisīgi gūglēju pulksten 3 naktī (un manas haotiskās atbildes)

Vai "raganu stundas" ir īstas, vai arī mans bērns ir fundamentāli salūzis?

Ak, tās ir neticami reālas. Es domāju, ka mans dēls mani personīgi ienīst, bet izrādās, ka tas ir tikai universāls programmatūras gļuks, kur viņu nervu sistēma vēlā pēcpusdienā "uzkaras". Nav nekādu medicīnisku zāļu. Tev vienkārši jāpārcieš kliegšana, soļojot pa māju tumsā, līdz viņi apmēram četru mēnešu vecumā no tā izaug. Tas ir briesmīgi, bet tu pie tā neesi vainīgs.

Kad man patiešām ir jāpārtrauc ietīšana autiņā?

Tajā pašā sekundē, kad redzi, ka viņi kaut vai mēģina apvelties. Mums tas bija tieši ap divu mēnešu robežu. Es negribēju no tā atteikties, jo tas bija vienīgais, kas neļāva viņa izbīļa refleksam modināt viņu ik pēc desmit minūtēm, taču daktere strikti pateica, ka ievīstīts bēbis, kurš veļas, ir milzīgs drošības risks. Pāreja uz guļammaisu pāris naktis būs brutāla, taču tu gulēsi mierīgāk, zinot, ka viņš ir drošībā.

Vai es viņu sabojāšu, pastāvīgi auklējot uz rokām?

Nē, nesabojāsi. Es nedēļām ilgi stresoju par to, vai neveidoju sliktus ieradumus, jo viņš atteicās tikt ielikts savā gultiņā. Izrādās, ka tikko pasaulē nākuša zīdaiņa turēšana uz rokām viņu neizlaiž. Viņi nemāk ar tevi manipulēt; viņi tikai zina, ka jūtas drošībā, dzirdot tavus sirdspukstus. Ignorē vecāku paaudžu neprasītos padomus un vienkārši turi bērnu rokās.

Cik daudz slapjo pamperu man patiešām vajadzētu reģistrēt?

No tā, ko esmu sapratis no saviem neirotiskajiem nakts pētījumiem, seši slapji pamperi dienā ir zelta standarts. Ja viņi sasniedz šo skaitli, viņi saņem pietiekami daudz pārtikas un ir hidratēti, neatkarīgi no tā, cik daudz tev šķiet, ka viņi atgrūž uz tava pleca. Tiklīdz es beidzu mērīt precīzu viņa izdzertā piena mililitru daudzumu un vienkārši sāku skaitīt pamperus, mana trauksme samazinājās par vismaz četrdesmit procentiem.

Kas ir ar šiem visiem dīvainajiem ādas izsitumiem?

Sākumā zīdaiņa āda pamatā ir bezjēdzīga. Tā reaģē uz visu. Es cēlu paniku par katru mazo sarkano pumpiņu, domājot, ka tā ir masīva alerģiska reakcija, bet parasti tā ir tikai mazuļu akne vai viegli noberzumi no sintētiskiem audumiem. Pāreja uz mīkstākām, organiskās kokvilnas drēbēm mazliet palīdzēja, bet lielākoties tev vienkārši jāgaida, kamēr viņu ādas aizsargbarjera patiešām pabeidz veidoties. Uzturi viņus nosacīti tīrus un mēģini neieciklēties uz katru niecīgo pleķīti.