Ko pārnēsāts slavenības mazulis iemācīja manam programmētāja prātam

Pulkstenis rādīja 3:14 naktī, un vienīgā skaņa mūsu Portlendas dzīvoklī bija ritmiska, agresīva purpura krāsas jogas bumbas čīkstoņa pret koka grīdu. Mana sieva uz tās izmisīgi lēkāja, mēģinot fiziski izkustināt mūsu ietiepīgi ērto bērnu no sava iegurņa. Bijām jau piecas dienas pāri oficiālajam dzemdību datumam, kas nozīmēja, ka mans rūpīgi izplānotais tēva lomas projekta grafiks bija oficiāli izgāzies. Es sēdēju uz dīvāna tumsā, kā maniaks reģistrējot viņas pilnīgi viltotās Brekstona-Hiksa kontrakcijas Google tabulā, un man vairs nebija pilnīgi nevienas noderīgas idejas.

Mēs bijām noskatījušies visus seriālus. Bijām izstaigājuši visus kalnus. Bijām ēduši asus ēdienus, kam teorētiski vajadzētu kalpot kā paziņojumam par izlikšanu no telpām mazulim. Pilnīga izmisuma un miega bada mākts, meklējot cilvēcisku solidaritāti, es paņēmu telefonu un meklētājā ierakstīju "kad dzims ketas timfas bērns". Mana sieva pirms dažām dienām bija redzējusi video, kurā šī žurnāliste sūdzējās par to, ka ir mūžīgi stāvoklī, un man vienkārši vajadzēja zināt, vai vēl kāds uz šīs planētas šobrīd piedzīvo šo specifisko šķīstītavas veidu.

Kā izrādījās, Ketas Timfas puisītis bija tikko piedzimis februāra vidū, vairāk nekā nedēļu pēc sava noteiktā termiņa. Atvieglojums, zinot, ka šis bērns tiešām eksistē, bija īslaicīgs, tiklīdz es izlasīju stāsta turpinājumu. Viņas dzemdības nebija tikai aizkavējušās; viņai tika diagnosticēts 0. stadijas krūts vēzis nieka piecpadsmit stundas pirms dzemdībām. Tas manu trauksmaino smadzeņu darbību noveda absolūtā haosā, un es atlikušo nakti, tā vietā, lai gulētu, pavadīju drudžaini pētot informāciju par vēlo mātes vecumu, augļūdeņu līmeni un krūšu izmaiņām grūtniecības laikā.

Viltus termiņa absolūtais apvainojums

Es pret visu savu dzīvi izturos kā pret koda rakstīšanu. Ja jūs man pasakāt, ka sistēmas ieviešana notiks otrdien pulksten 16:00, es sagatavoju serverus otrdienai pulksten 16:00. Tāpēc, kad medicīnas iestāde jums nosauc konkrētu datumu, kad ieradīsies jūsu bērns, jūs dabiski pieņemat, ka tas ir nemainīgs lielums. Cilvēka ķermeņa absolūtā uzdrošināšanās vienkārši ignorēt šo termiņu pilnībā salauza manas smadzenes uz veselu nedēļu.

Tikai aptuveni pieci procenti mazuļu patiešām parādās savā precīzajā dzemdību datumā. Pieci procenti! Ja manam kodam būtu piecu procentu precizitāte, mani nekavējoties atlaistu, bet dzemdniecībā viņi vienkārši parausta plecus un pasaka, lai turpiniet staigāt pa apkaimi. Mana sieva jutās pilnīgi nožēlojami, viņas locītavas streikoja, un katra sievasmātes īsziņa ar jautājumu "ir kādi jaunumi?" pietuvināja mūs ģimenes skandālam.

Līdz piektajai dienai es biju pārkrāmējis mūsu slimnīcas somu jau četras reizes, bet, godīgi sakot, viss, kas jums patiešām ir nepieciešams, ir īpaši garš telefona lādētājs un milzīgs daudzums uzkodu.

Kad pārsniedzat 40 nedēļu atzīmi, viss pēkšņi pārvēršas no "mīlīga gaidīšanas perioda" par "aizdomīgu novērošanu". Mūsu ārsts paskaidroja, ka mazuļa augļūdeņu daudzums uz beigām sāk dabiski samazināties, ko viņš aprakstīja kā dzinēju, kuram lēnām beidzas eļļa. Mums lika nākt uz papildu ultraskaņām, tikai lai izmērītu šķidruma kabatas. Es internetā izlasīju, ka interneta troļļi patiesībā uzmācās Ketai Timfai par viņas augļūdeņu līmeni, kamēr viņa bija pārnēsājusi mazuli, un tas ir vājprātīgākais uzvedības modelis, kādu es vispār varu iedomāties. Tikai ultraskaņas speciālists var pateikt, kas tur iekšā notiek, nevis kaut kāds nejaušs tips Twitterī.

35 gadus veca ķermeņa niķīgā aparatūra

Kad Keta paziņoja par savu grūtniecību, viņa jokoja, ka tā ir "geriatriskā grūtniecība", jo viņai bija nedaudz virs trīsdesmit. Mēs bijām tieši tādā pašā situācijā. Manai sievai bija 35 gadi, kad bērniņš tika ieņemts, un medicīniskajos dokumentos viņa tika atzīmēta ar agresīvi nomācošu terminu "Vēls mātes vecums".

"Vēls mātes vecums" izklausās pēc slimības no Viktorijas laikmeta. Katru reizi, kad mēs gājām uz klīniku, dokumenti radīja iespaidu, it kā manas sievas reproduktīvā sistēma darbotos ar Windows 95. Cik es varu saprast no saviem ļoti kļūdainajiem, panikā sagūglētajiem pētījumiem, 35 gadu sasniegšana vienkārši iedarbina virkni papildu diagnostikas protokolu. Riski tādām lietām kā preeklampsija un gestācijas diabēts palielinās par daļu no procenta, tāpēc medicīnas sistēma reaģē, pārbaudot jūs pilnīgi visam.

Mūsu ārsts lika mums necelt paniku par šo birku. Būtībā tas tikai nozīmēja, ka mēs ieguvām vairāk ultraskaņas fotogrāfiju un bija jāveic neinvazīvā prenatālā testēšana (NIPT), lai pārbaudītu mazuļa hromosomas. Tie ir papildu dati, kas man personīgi ļoti patika, bet mana sieva ienīda to sajūtu, ka viņa ir augsta riska "problēma" tikai tāpēc, ka savus divdesmit gadus viņa veltīja karjeras veidošanai, nevis reprodukcijai.

Tas biedējošais piecpadsmit stundu sižeta pavērsiens

Kas mani patiešām pulksten trijos naktī ievilka "truša alā", bija Ketas Timfas krūts vēža diagnoze tieši pirms viņas mazuļa ierašanās. Piecpadsmit stundas pirms dzemdībām. Vienkārši padomājiet par to. Jūs esat milzīga, pārgurusi, pārbijusies par cilvēka izstumšanu no sava ķermeņa, un ienāk ārsts un pasaka, ka jums ir 0. stadijas krūts vēzis.

Mana sieva patiešām atrada bumbuli, kad viņa bija 38. grūtniecības nedēļā. Es atceros, kā telpā burtiski nokritās temperatūra, kad viņa man to pateica. Nākamajā rītā mēs pilnīgā klusumā steidzāmies uz klīniku.

Mūsu ārsts nosēdināja mūs un paskaidroja, ka grūtniecība padara krūts audus pilnīgi neatpazīstamus. Hormoni būtībā izraisa masīvu "aparatūras atjauninājumu", liekot visiem piena vadiem paplašināties un piepildīties. Krūtis kļūst kunkuļainas, sāpīgas un pilnīgi haotiskas. Ārsts mums teica, ka satraucoša bumbuļa atrašana grūtniecības laikā ir neticami izplatīta parādība, jo audi strādā pārslodzes režīmā, un deviņos gadījumos no desmit tas ir tikai aizsērējis piena vads vai labdabīga cista.

Taču viņi tik un tā pārbauda. Viņiem tas jādara. Amerikas Vēža biedrība apgalvo, ka krūts vēzis parādās aptuveni vienā no 3000 grūtniecībām. Manai sievai veica ultraskaņu — jo radiācija no mammogrāfijas nav pieļaujama ar mazuli puncī —, un, par laimi, tās bija tikai normālas grūtniecības izmaiņas. Bet lasīt par Ketu Timfu, kura atzina, ka vēlīnās grūtniecības pārbaudes izglāba viņas dzīvību, iedarbojās uz mani kā auksta duša. Ja jūsu partnere atrod kaut ko dīvainu, neļaujiet nevienam to norakstīt uz parastu grūtniecības pietūkumu. Nekavējoties paziņojiet savam ārstam, pieprasiet ultraskaņu un pastāviet uz savu, līdz saņemat reālu atbildi.

Ja jūs šobrīd atrodaties šīs saspringtās gaidīšanas spēles vidū, ievelciet elpu un apskatiet mūsu organiskās pirmās nepieciešamības preces mazuļiem Kianao veikalā — jo agri vai vēlu, mazulis patiešām ieradīsies pasaulē, un jums būs nepieciešamas drēbītes.

Aprīkojums, kas noderēja mūsu novēlotajam mazulim

Mūsu dēlam tagad ir 11 mēneši. Atmiņas par to nedēļu, mērot soļus dzīvoklī ar jogas bumbu, šķiet kā dīvains drudža murgs. Tagad, tā vietā, lai uztrauktos par viņa augļūdeņiem, es uztraucos par to, ka viņš mēģina apēst elektrības vadus.

Tā kā runājam par lietām, kuras esmu nenormāli daudz pētījis, man ir ļoti stingrs viedoklis par aprīkojumu, ko mēs patiešām izmantojam. Kad jums ir bērns, visi jums pērk drēbītes, kas izskatās pēc miniatūrām pieaugušo drēbēm. Maziņi džinsi. Mazi un stīvi krekli ar podziņām. Neģērbiet savu jaundzimušo džinsos. Tas ir nežēlīgi pret viņiem, un tas ir loģistikas murgs jums.

Mana absolūti mīļākā apģērba gabals, kas mums pieder, ir organiskās kokvilnas mazuļu bodijs ar īsām piedurknēm. Es burtiski cīnīšos par šo konkrēto apģērbu. Kad mūsu dēlam bija trīs nedēļas, viņam automašīnā gadījās bībelisku apmēru "autiņbiksīšu sprādziens". Tas bija visur. Bet šim bodijam ir tie pārklājošie plecu ieloki (kā mana sieva man stāsta – aplokšņu pleci). Jums nav jāvelk nosmērētais krekls pāri mazuļa galvai un jāiezīž šī katastrofa viņu matos. Jūs vienkārši novelkat to uz leju gar viņa ķermeni. Organiskā kokvilna ir arī neticami elastīga un nezaudē formu, un acīmredzot tajā nav skarbo ķīmisko krāsvielu, kas pirmajā mēnesī izraisīja mūsu bērnam dīvainus izsitumus. Es uzreiz nopirku vēl sešus tādus.

Mums ir arī maigo mazuļu būvklucīšu komplekts. Tie ir forši. Tie ir mīksti gumijas klucīši. Pats labākais, ko par tiem varu teikt, ir tas, ka uzkāpjot vienam no tiem pulksten divos naktī tumsā, man nerodas vēlme kliegt. Mans dēls pārsvarā tos tikai košļā, kas mazuļu loģikā, manuprāt, ir matemātikas izglītība.

Pirmajās nedēļās, kad mūsu dēls negulēja, ja vien viņu agresīvi nenēsāja pa dzīvojamo istabu, mēs svēti izmantojām rudens ežu organiskās kokvilnas mazuļu sedziņu. Tā ir dziļā sinepju dzeltenā krāsā ar maziem ziliem ežiem. Godīgi sakot, man tā patika, jo tā neizskatījās pēc pasteļtoņu mazuļu atvemšanas. Tā ir ļoti elpojoša, kas bija lieliski, jo mana trauksme man teica, ka viņš vienmēr ir vai nu pārkarsis, vai nosalis līdz nāvei. Mēs joprojām to izmantojam ratiņos.

Tagad, kad viņam ir 11 mēneši, mēs esam atbloķējuši jautru, jaunu elles līmeni: cieto pārtiku. Biezeņu mešana pret sienu šobrīd ir viņa mīļākais hobijs. Nesen mēs iegādājāmies silikona mazuļu šķīvi ar piesūcekņa pamatni, un tas ir strukturāls brīnums. Jūs to uzliekat uz barošanas krēsliņa paplātes, piespiežat, un tas rada vakuuma blīvējumu, ko mans dēls nespēj pieveikt neatkarīgi no tā, cik ļoti viņš sten un velk. Tas ir izgatavots no pārtikas silikona, pilnīgi neiznīcināms un liekams tieši trauku mazgājamajā mašīnā. Tas būtībā ir ugunsmūris starp manu saprātu un ar saldo kartupeļu biezeni klātu grīdu.

Pēdējās grūtniecības "sistēmas atjauninājumu" piezīmes

Ja jūs šobrīd skatāties uz savu partneri, kamēr viņa lēkā uz jogas bumbas, esot pārliecināti, ka uz visiem laikiem iestrēgsiet pirmsvecāku stāvoklī, es jūs saprotu. Medicīnas sistēma jūs apmētās ar tādiem briesmīgiem terminiem kā "geriatrisks", ārsti meklēs tādas biedējošas lietas kā bumbuļus krūtīs, un bērns pilnībā ignorēs jūsu grafiku. Izmetiet šo laika grafiku, beidziet trijos naktī meklēt slavenību dzemdību datumus un vienkārši izdzīvojiet šo gaidīšanas laiku.

Sagatavojiet savu māju, sagatavojiet savu aprīkojumu un apskatiet Kianao organiskās mazuļu drēbītes tam brīdim, kad jūsu mazais datu punkts beidzot izlems tikt renderēts.

Neērtie jautājumi, kurus visi "gūglē" pulksten 3 naktī

Vai tiešām ir bīstami pārsniegt dzemdību datumu?
Pēc manas paniskās sapratnes, tā nav tūlītēja ārkārtas situācija brīdī, kad pulkstenis sit pusnaktī 40. nedēļā. Mūsu ārsts teica, ka to klasificē kā "vēlīnu" tikai 41. nedēļā. Viņi vienkārši daudz rūpīgāk uzrauga "aparatūru" — pārbaudot mazuļa sirdsdarbību un šķidruma līmeni. Ja šķidruma līmenis kļūst pārāk zems, viņi "pārstartē" sistēmu un ierosina dzemdības.

Kāpēc viņi to sauc par geriatrisko grūtniecību?
Tāpēc, ka medicīnas iestāde ir briesmīga lietu nosaukumu izdomāšanā. Oficiālais termins ir Vēls mātes vecums, un tas vienkārši attiecas uz jebkuru, kas ir vecāks par 35 gadiem. Tas nenozīmē, ka jūsu ķermenis ir nolietojies; tas vienkārši iedarbina citu medicīnisko pārbaužu blokshēmu, jo statistiskais risks tādām lietām kā gestācijas diabēts nedaudz palielinās. Mana sieva beigu beigās par to vienkārši bolīja acis.

Vai tiešām grūtniecības laikā var saslimt ar krūts vēzi?
Acīmredzot, jā. Ketas Timfas stāsts to pierāda. Tas ir reti — apmēram 1 no 3000 gadījumiem —, bet tā notiek. Biedējošākais ir tas, ka grūtnieces krūtis ir dabiski milzīgas, kunkuļainas un sāpīgas, tāpēc ir ļoti viegli vienkārši pieņemt, ka bumbulis ir aizsērējis piena vads. Ja atrodat kaut ko tādu, kas šķiet dīvains, lieciet savam ārstam veikt ultraskaņu. Labāk justies kā apnicīgam pacientam, nekā palaist garām kritisku "sistēmas kļūdu".

Kā saglabāt veselo saprātu, ja bērns kavējas par nedēļu?
Nekā. Jūs nedaudz zaudējat prātu. Mēs pārtraucām atbildēt uz radinieku īsziņām, jo ziņas "vai bērniņš jau ir klāt?" radīja mūsos slepkavnieciskas tieksmes. Mēs vienkārši skatījāmies daudz muļķīgu TV pārraižu, apēdām milzīgu daudzumu līdzņemamo ēdienu, un es sekoju līdzi datiem, kuriem nebija nozīmes, lai tikai justos tā, it kā es kaut ko kontrolētu.

Ko patiešām vajadzētu paņemt līdzi uz slimnīcu, ja mums tiek ierosinātas dzemdības?
Nepakojiet zīdainim trīs dažādus tērpus. Es iepakoju mazītiņas kurpītes. Kāpēc es zīdainim pakoju kurpes? Paņemiet līdzi trīs metru garu telefona lādētāju, jo slimnīcas rozetes ir paslēptas aiz masīvām medicīnas iekārtām. Paņemiet savus spilvenus, jo slimnīcas spilveni šķiet pildīti ar saburzītu papīru. Un atnesiet patiešām mīkstu, elastīgu kreklu ar podziņām savai partnerei, it īpaši, ja viņai ir smagas dzemdības vai operācija.