Kāpēc mans jaundzimušais atgādināja "Dzēšgumijgalvas" mazuli (un kā mēs to pārdzīvojām)

Bija 3:17 naktī, vienmērīgais Londonas smidzeklis aizmigloja ielu laternas aiz mūsu dzīvokļa loga, un es lūkojos priekšnama spogulī, turot rokās kaut ko līdzīgu naidīgam citplanētiešu organismam. Mani mati, kas nebija mazgāti četras dienas, slējās stāvus gaisā kā sastinguši pēc elektrošoka. Radiators gaitenī ritmiski šnāca. Un radījums manās rokās — kura dzimšanas apliecība apgalvoja, ka viņa ir mana meita Maija, viena no maniem nesen dzimušajiem dvīņiem, — izdeva spalgu, mehānisku kliedzienu, kas šķietami apmānīja manas bungādiņas un vibrēja tieši manos zobos.

Tieši tajā brīdī es sapratu, ka Deivids Linčs neradīja sirreālisma šedevru, kad 1977. gadā režisēja filmu Dzēšgumijgalva (Eraserhead). Viņš vienkārši uzņēma dokumentālo filmu par ceturto trimestri.

Ja neesat redzējuši šo filmu, tās pamatdoma ir šāda: vīrietis ar biedējošu frizūru dzīvo drūmā, industriālā dzīvoklī un pēkšņi ir spiests rūpēties par priekšlaicīgi dzimušu zīdaini, kurš būtībā izskatās pēc nodīrāta teļa, kas cieši ievīstīts medicīniskajā marlē. Bērns nepārtraukti raud, atsakās ēst, cieš no briesmīgām ādas slimībām un pamazām noved tēvu līdz pilnīgam ārprātam. Es to noskatījos divdesmit gadu vecumā kino pētniecības kursā un domāju, ka tas ir dziļš komentārs par industriālās revolūcijas radīto izolāciju. Trīsdesmit divu gadu vecumā, klāts ar saskābušu pienu un tumšā priekšnamā šūpojot kliedzošu zīdaini, kamēr mana sieva un otra meita Lilija gulēja, es sapratu, ka Linčs vienkārši kādā nedēļas nogalē bija pieskatījis bērnu.

Neviens tevi nebrīdina, ka pirmajos mēnešos tavs skaistais, ļoti gaidītais bērns patiesībā var būt vienkārši mazs, briesmīgs dīvainītis. To neraksta uz poliklīnikas brošūru vākiem, kur vienmēr redzamas maigā apgaismojumā, teju agresīvi mierīgas sievietes baltā lina apģērbā, auklējot apaļīgus, smaidīgus eņģelīšus. Viņi tev nestāsta par agrīnās vecāku būšanas biedējošo pelēko murgu, kurā miega trūkums pārvērš tavu māju halucinogēnā šnācošu radiatoru un nebeidzama trokšņa ainavā.

Trijos naktī raudoša bērna industriālās tehnikas skaņas

Raudāšana ir tas, kas patiešām salauž tevi šūnu līmenī, galvenokārt tāpēc, ka tā neizklausās pēc cilvēka balss. Maija neizdvesa maigu "vāāā", kad bija sarūgtināta; viņa radīja griezīgu, metālisku spiedzienu, kas izklausījās tā, it kā kāds bāztu galda piederumu atvilktni koksnes šķeldotājā.

Mūsu ģimenes ārsts dakteris Evanss sešu nedēļu pārbaudes laikā paskatījās uz viņu pāri brillēm un nevērīgi izmeta vārdu "kolikas", ko papildināja daži neskaidri murminājumi par kuņģa-zarnu trakta nenobriedumu un nervu sistēmu, kas joprojām cenšas saprast, kā tas ir – būt ārpus dzemdes. Atceros, ka kādā saburzītā poliklīnikas bukletā lasīju, ka varbūt divdesmit procenti zīdaiņu iziet cauri šai nerimstošas, nenomierināmas raudāšanas fāzei, bet, atklāti sakot, mēģināt analizēt statistisko vidējo rādītāju, kamēr jūsu bērns kļūst violets un kliedz četras stundas no vietas, ir bezgala bezjēdzīga nodarbe.

Dakteris Evanss man būtībā pateica, ka tad, kad viņa tā uzvedas un nekas nepalīdz, jums vienkārši jānoliek kliedzošais sēkulītis drošībā gultiņā, jāiziet no istabas un desmit vai piecpadsmit minūtes tukšu skatienu jāskatās uz tējkannu, līdz zvanīšana ausīs norimst tik daudz, lai jūs atcerētos paši savu vārdu. Likās pilnīgi nelikumīgi vienkārši aiziet no raudoša bērna, it kā es pārkāptu kādu fundamentālu dabas likumu, taču šī rīcība, iespējams, izglāba manu saprātu, jo, trīs stundas no vietas turot rokās vibrējošu dusmu kamolu, var sākt likties, ka pa sienām pārvietojas ēnas.

Mana sievasmāte, protams, ieteica man vienkārši "gulēt tad, kad guļ bērns" — šis padoms bija tik ļoti atrauts no realitātes, kas valda ģimenē ar jaundzimušiem dvīņiem, ka es gandrīz sāku skaļi smieties.

Medicīniskā marle un citi apšaubāmi garderobes lēmumi

Daļa no šausmām Linča filmā ir bērna izskats — tas satraucošais, jēlā izskata maziņais ir cieši sasaitēts stingros medicīniskos pārsējos. Un atkal jāsaka — realitāte nav nemaz tik atšķirīga.

Aptuveni ceturtajā nedēļā mātes hormoni, kas vēl aizvien cirkulēja Maijas organismā, nolēma iespaidīgi iznākt caur viņas seju, pārklājot to ar tik agresīvu zīdaiņu akni, ka viņa izskatījās pēc hormonāla pusaudža, kurš strādā pie taukvāres katla. Pievienojiet tam dīvaino, plēkšņaino dzelteno piena kreveli un dusmīgi sarkanos berzes izsitumus viņas kakla krokās, un viņa patiešām izskatījās pēc neveiksmīga medicīniska eksperimenta. Es pamanīju, ka man ir bail viņai pieskarties, būdams pastāvīgi pārliecināts, ka kaut kādā veidā varu viņu salauzt vai pasliktināt izsitumus, jo īpaši tāpēc, ka labu vēlošie radinieki mums bija uzdāvinājuši tos stīvos, sintētiskos, bagātīgi izšūtos rāpuļus, kuros bērns jūtas kā ievilkts rupja audekla maisā.

Veselības aprūpes māsa mums ieteica beigt berzt viņas ādu un noteikti pārtraukt smacēt viņu poliesterā, kas mūs ieveda izmisīgos pusnakts interneta meklējumos pēc jebkā, kas viņu nekairinātu. Galu galā mēs pasūtījām veselu kaudzi ar organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijiem no Kianao. Parasti es neesmu no tiem, kas pārlieku emocionāli uztver bērnu drēbītes, taču šie patiešām šķita kā glābšanas riņķis laikā, kad viss pārējais bruka kopā.

Tie ir no 95% organiskās kokvilnas, kas nozīmē, ka tie nekairināja Maijas iekaisušo, smilšpapīram līdzīgo ādu, un tiem nav nekādu dzelošu etiķešu, kas šķiet radītas tīras ļaunprātības dēļ. Tas, kas mani patiešām pārliecināja, bija 5% elastāna piedeva, jo, kad cenšaties saģērbt radījumu, kas ik pa laikam vicinās ar mirstošas zivs vardarbīgo neparedzamību, jums ir nepieciešams, lai šis audums padotos un stieptos. Novelkot ierobežojošos, kairinošos tērpus un ietērpjot viņu kaut kādā mīkstā un elpojošā materiālā, bija sajūta, ka tiek noņemti pārsēji no kino monstra un zem tiem beidzot atklājas normāls, lai gan ļoti dusmīgs mazs cilvēciņš.

(Ja pašlaik esat iesprostots savā monohromatiskajā, miega bada nomocītajā mākslas filmā un vienkārši gribat, lai jūsu bērnam pārstātu mesties noslēpumaini izsitumi, ir ļoti ieteicams aplūkot Kianao organiskā bērnu apģērba kolekciju, pirms esat pavisam zaudējuši prātu.)

Zobiņu šķelšanās: turpinājums, ko neviens neprasīja

Tieši tad, kad kolikas sāka mazināties un viņas āda attīrījās tik daudz, ka mēs varējām doties sabiedrībā bez tā, ka cilvēki piedāvā izsaukt ātro palīdzību, sākās zobiņu nākšana. Ja jaundzimušā fāze ir Dzēšgumijgalva, zobiņu nākšanas fāze būtībā ir Svešais — daudz siekalu, daudz košanas un pastāvīga nenovēršamas nolemtības sajūta.

Maija vienkārši grauza visu pēc kārtas. Manus pirkstus, gultiņas malu, manu atslēgas kaulu, kad es mēģināju palīdzēt viņai atraugāties. Mēs iegādājāmies Kianao kožamrotiļlietu "Panda", kas būtībā ir neliels pārtikas kvalitātes silikona gabaliņš lācīša formā. Tas ir labs. Tas dara tieši to, kam paredzēts, un, pieļauju, ka nelielie tekstūras izcilnīši ir noderīgi smaganu masāžai. Maija uz to aizdomīgi raudzījās apmēram trīs dienas, pirms beidzot nolēma iecirst zobiņus tā ausīs. Tas kalpo lieliski, lai gan atklāti sakot, 4 no rīta, kad viņa nebija nomierināma, es atklāju, ka veca frotē lupatiņa, kas iemērkta aukstā ūdenī un izgriezta, dažkārt palīdzēja tikpat labi (un jā, dažreiz man bija doma pašam pakošļāt pandu, lai saprastu, kas tur tik īpašs).

Sadaļa, kurā mēs runājam par tēviem, kas skatās tukšumā

Lūk, vissvarīgākā paralēle starp šo dīvaino 1970. gadu filmu un reālo dzīvi: stāsts patiesībā nav par bērnu. Tas ir par tēvu.

Galvenais varonis Henrijs Spensers ir savu jauno pienākumu paralizēts. Viņš ir nobijies, dziļi izolēts un pilnībā atsvešinājies no bērna, par kuru viņam vajadzētu rūpēties. Un, lai gan mēs pilnīgi pamatoti pavadām daudz laika, runājot par mātes pēcdzemdību depresiju, mēs esam satriecoši prasmīgi ignorēt tēvus, kuri klusām slīkst kaktā.

Atceros, kā sēdēju spilgti apgaismotā pediatra uzgaidāmajā telpā, ko ieskāva plakāti ar smaidīgām sievietēm, jūtot satriecošu, graujošu smagumu krūtīs, kam nebija nekāda sakara ar nogurumu. Es jutos pilnīgi atrauts no savām meitenēm. Es mehāniski mainīju autiņbiksītes un mazgāju pudelītes, bet iekšēji biju tukšs, baiļojoties, ka esmu sabojājis savu, sievas un šo abu mazo svešinieku dzīves.

Kaut kur izlasīju — iespējams, kādā rakstā, kas bija pakļauts zem atdzisušas tējas krūzes —, ka Pasaules Veselības organizācija lēš, ka aptuveni vienam no desmit tēviem parādās tēvu pēcdzemdību depresija (PPND), lai gan man ir aizdomas, ka šis rādītājs ir daudz augstāks, ņemot vērā, ka vīrieši ir sociāli radināti apspiest visu līdz brīdim, kad iegūst čūlu vai nopērk sporta auto. Simptomi nav tikai skumjas; tie ir aizkaitināmība, attālināšanās no partneres un šī mokošā, pastāvīgā trauksme, ka zīdainis nez kāpēc pārstās elpot tajā brīdī, kad novērsīsiet skatienu.

Mana sieva, neraugoties uz to, ka atveseļojās pēc dvīņu dzemdībām un nedabūja ne acu aizvērt, pamanīja, ka es būtībā funkcionēju kā atdzīvināts līķis. Mums nācās apsēsties nemazgātu muslīna lupatiņu jūrā un aktīvi vienoties sekot līdzi tam, vai viens no mums neizdeg. Mēs sākām nežēlīgi dalīt nakts maiņas. Ja man bija dežūra ar Maiju, kamēr viņa izlaida brīvībā savu iekšējo dēmonu, mana sieva lika ausu aizbāžņus un gulēja viesu istabā, un otrādi. Tas uzreiz neizārstē depresiju, bet skaļi atzīt, ka šī visa pieredze tev šķiet pilnīgi murgaina, ir ļoti atbrīvojoši.

Krāsu ienešana murgā

Beigu beigās migla sāk izklīst. Bērns pārstāj izskatīties pēc nodīrāta zinātniska brīnuma un sāk izskatīties pēc cilvēka. Raudāšana pāriet no industriālas sirēnas uz standarta cilvēcisku neapmierinātības paušanu.

Es skaidri atceros to dienu, kad sapratu, ka murgs beidzas. Biju nopircis Kianao koka attīstošo paklājiņu "Varavīksne" galvenokārt tāpēc, ka mūsu viesistaba bija kļuvusi par pelēku plastmasas ierīču katastrofas zonu, un es vēlējos kaut ko, kam tās darbināšanai vizuāli nebūtu nepieciešams dīzeļģenerators. Mēs nolikām Maiju zem tā, un tā vietā, lai kliegtu uz griestiem, viņa patiešām pastiepa rociņu un piesitās mazajam koka zilonītim.

Viņa pasmaidīja. Ne gāzu radītā grimase, bet patiess, apzināts smaids.

Šim attīstošajam rāmītim ir jauki, pieklusināti zemes toņi, un vērot, kā viņa ar acīm seko līdzi koka riņķiem un ģeometriskām figūrām, bija tāpat, kā vērot krāsu, kas lēnām ieplūst atpakaļ mūsu dzīvē. Bija kluss. Nekādu mirgojošu gaismu, nekādas elektroniskās mūzikas no lēta skaļruņa, tikai maigie koka detaļu klikšķi un klusa dūdošana no bērna puses, kurš beidzot nolēmis pievienoties cilvēku rasei.

Mazā dzēšgumijgalvas dīvainīša fāze neturpinās mūžīgi, pat ja laiks pilnībā zaudē savu nozīmi, kad atrodaties tam pašā vidū. To var pārdzīvot, tikai bruņojoties ar pacietību — atrodot drēbes, kurās viņi nekliedz, noliekot viņus un aizejot prom, kad šķiet, ka tūliņ zaudēsiet savaldību, un atzīstot sev, ka ir pilnīgi normāli būt izbiedētam no šī mazā, prasīgā svešinieka savās mājās.

Ja pašlaik pulksten trijos naktī skatāties sienā, klausoties, kā šnāc radiators, vienkārši turieties. Un, iespējams, iegādājieties pāris ausu aizbāžņus.

Esat gatavi atsvaidzināt bērnistabu ar pamatlietām, kas nenovedīs jūs līdz prāta aptumsumam? Iepazīstieties ar mūsu organiskajām un ilgtspējīgajām zīdaiņu kolekcijām jau tagad.

Biežāk uzdotie jautājumi par murgaino fāzi

Vai tas tiešām ir normāli baidīties no sava jaundzimušā?
Pilnīgi noteikti. Tie būtībā ir trausli, neparedzami ūdens baloni, kas sāk kliegt bez brīdinājuma. Pirmajos mēnešos neviens nezina, ko īsti dara, un, ja jums kāds stāsta pretējo, viņš melo. Jums uztic cilvēka dzīvību ar nulles sagatavotību; sajūta, ka esat nekvalificēts un nobijies, ir tikai pierādījums tam, ka jūsu smadzenes darbojas pareizi.

Cik ilgi ilgst dīvainā ādas fāze?
Maijai dusmīgi sarkanā bērnu akne un plēkšņainā piena krevele sasniedza virsotni aptuveni otrajā mēnesī, un pēc tam aptuveni trešajā vai ceturtajā mēnesī pamazām izzuda. Tas izskatās briesmīgi, bet jūs tas traucē daudz vairāk nekā viņus pašus. Vienkārši pārtrauciet ziezt virsū spēcīgi aromatizētus losjonus, dodiet priekšroku elpojošai kokvilnai un ļaujiet viņu mazajām, neizprotamajām imūnsistēmām pašām tikt ar visu galā.

Ko darīt, ja man ir jānoliek bērns gultiņā tāpēc, ka tūliņ zaudēšu savaldību?
Tā arī dariet. Nopietni, ja jūtat, kā dusmas krājas tāpēc, ka viņi jau divas stundas raud, ielieciet viņus gultiņā, pārliecinieties, ka viņi ir fiziski drošībā, aizveriet durvis un izejiet uz citu istabu. Bērnam neradīsies psiholoģiska trauma no tā, ka viņš desmit minūtes paudīs viens, kamēr jūs izdzersiet glāzi ūdens un ieelposiet, taču viņam noteikti ir vajadzīgs vecāks, kurš nefunkcionē uz absolūtās sabrukuma robežas.

Vai tēviem tiešām mēdz būt pēcdzemdību depresija, vai arī esmu vienkārši pārguris?
Jā, tēvi to absolūti piedzīvo, un tas, ka mēs par to nerunājam, ir traģēdija. Miega trūkums atdarina daudzus depresijas simptomus, bet, ja jūtaties pilnīgi atrauts, pastāvīgi dusmīgs vai fantazējat par to, kā vienkārši iziet pa durvīm un iekāpt vilcienā uz nekurieni, tas ir PPND (tēvu pēcdzemdību depresija). Parunājiet ar partneri, konsultējieties ar ārstu un beidziet izlikties, ka jums jābūt kā bezemocionālai klintij.

Vai organiskais apģērbs tiešām ir papildu naudas vērts, iegādājoties to bērnam?
Ja jūsu bērnam ir perfekta, stingra āda, varbūt ne. Bet, ja jūsu bērns ir tāds, kāds bija mūsējais — klāts ar ekzēmu un ar noslieci uz izsitumiem pat tad, ja vienkārši paskaties uz viņu šķībi — tad jā, tas ir tā vērts. Lētās sintētikas nomaiņa pret organisko kokvilnu patiešām palīdzēja atbrīvoties no daudziem berzes radītajiem izsitumiem, un bērns jutās ievērojami mazāk nelaimīgs, kas savukārt padarīja arī mani pašu krietni mazāk nelaimīgu.