Tu šobrīd sēdi sava Ford Focus vadītāja sēdeklī, diezgan pamatīgi svīstot savā mīļākajā pelēkajā džemperī, un caur bambi baby veikala skatlogu lūkojies tā, it kā tas būtu aktīvs nozieguma slēpnis, ko tev lūgts uzkopt.
Es zinu tieši to, kā tu jūties, pagātnes Tom, jo es esmu tu – sešus mēnešus nākotnē, un rakstu šo, kamēr dvīņu meitenes Florense un Matilde (jā, mēs beidzot vienojāmies par vārdiem, lai gan Sāra cīnījās pret Matildi, līdz sāka iedarboties epidurālā anestēzija) ar savām kailajām smaganām sistemātiski demontē dzīvojamās istabas grīdlīstes. Tu saspied saujā remdenu Greggs cīsiņu mīklā un esi pārbijies, ka tajā brīdī, kad iziesi cauri šīm dubultajām durvīm premium klases zīdaiņu preču zālē, kāds sapratīs, ka tu nezini atšķirību starp ratiņu rāmi un Isofix bāzi, un tādēļ anulēs tavu gaidāmo tēva statusu.
Dziļi ieelpo, notraus no biksēm mīklas drupačas un ļoti uzmanīgi uzklausi mani, pirms dodies iekšā šajā bērnu preču veikalā.
Daļa, kurā svešinieks nosoda tava auto bagāžnieka ietilpību
Tu drīz satiksi vīrieti vārdā Sebastians, kurš strādā ratiņu nodaļā. Viņš nēsā pēc mēra šūtu vesti un zina vairāk par alumīnija sakausējumu stiepes izturību nekā NASA inženieri. Viņš tev parādīs dubultos ratiņus, kas maksā vairāk nekā tavs pirmais auto, un viņš tos salocīs, izmantojot tikai kreisās rokas mazo pirkstiņu, vienlaikus uzturot ar tevi intensīvu acu kontaktu.
Neļaujies mazā pirkstiņa trikam, Tom. Kad tu to mēģināsi, tu iespiedīsi plaukstas mīksto daļu eņģes mehānismā un tev nāksies apslāpēt kliedzienu, jo Sāra skatās, un tu taču vēlies izskatīties pēc spēcīga ģimenes apgādnieka. Modernā dvīņu ceļojumu sistēma ir brīnumains inženierijas sasniegums, bet tā sver aptuveni tikpat daudz kā degunradža mazulis. Tu pavadīsi divdesmit minūtes, apstiprinoši mājot ar galvu, kamēr Sebastians runās par amortizāciju un apgriešanās rādiusiem, lai pēc tam izietu autostāvvietā un saprastu – lai iedabūtu šo brīnišķīgo tehnikas brīnumu sava Focus bagāžniekā, tev uz visiem laikiem būtu jāizņem aizmugurējie sēdekļi un, iespējams, arī rezerves riepa.
Redzi, tas, ko viņi tev nestāsta par vizīti dārgā bērnu preču veikalā, ir tas, ka patiesībā tas ir sarežģīts fizikas eksāmens, kuram tu neesi gatavojies. Tu pieķersi sevi cilājam auto sēdeklīšus no skatloga, metot tajos piecus kilogramus smagus smilšu maisus, lai simulētu cilvēka zīdaini, un mēģinot tos nest ar vienu roku, lai pierādītu sev, ka tev ir mežstrādnieka fiziskais spēks. Tā nav.
Turklāt pilnībā izlaid rindu ar elektriskajiem mitro salvešu sildītājiem, jo mums absolūti nav vajadzīga ierīce, kas uzsilda mitru papīru līdz ķermeņa temperatūrai tikai tādēļ, lai tas zibenīgi atdzistu brīdī, kad saskaras ar gaisu.
Ko patronāžas māsa patiesībā domāja ar toksisko vielu izdalīšanos
Beigu beigās tu aizklīdīsi prom no ratiņiem un attapsies bērnistabas mēbeļu nodaļā, lūkojoties uz masīvkoka gultiņu, kas izskatās labāk nekā mūsu pašu laulības gulta. Tu paskatīsies uz cenu zīmi, salēksies un apsvērsi iespēju vienkārši nopirkt kaut ko lētu parastā veikalā, ko pašam vajadzēs saskrūvēt ar seškanti.

Lūdzu, nedari tā. Mūsu patronāžas māsa ieradās dažas nedēļas pēc meiteņu piedzimšanas, izdzēra manu tēju un nomurmināja kaut ko diezgan satraucošu par GOS — kas, esmu diezgan pārliecināts, nozīmē Gaistošie organiskie savienojumi, lai gan sākotnēji domāju, ka tas ir platjoslas interneta veids. Cik sapratu caur miega trūkuma radīto dūmaku, lētas skaidu plākšņu mēbeles mēnešiem ilgi telpā izdala neredzamus ķīmiskos izgarojumus. Ārsts man tiešā tekstā pateica, ka divu priekšlaicīgi dzimušu zīdaiņu ievietošana telpā, kas piepildīta ar izgarojošu krāsu, nav gluži spīdošs stratēģiskais gājiens viņu topošajām plaušām.
Šeit tiešām atmaksājas paļauties uz tāda specializēta mazumtirgotāja kā bambi baby pieredzi. Viņi pārdod tikai lietas ar GREENGUARD Gold sertifikātu, kas ir zinātnisks veids, kā pateikt "daži cilvēki baltos virsvalkos pārbaudīja šo koku un apstiprināja, ka tas nesaindēs jūsu bērnus". Tā vietā, lai izmisīgi censtos atšifrēt ķīmiskos marķējumus savā telefonā ceturtās rindas vidū un iekšēji raudātu, kamēr Sāra jautā, vai konkrēts ozolkoka tonis piestāv aizkariem, vienkārši palūdz, lai viņi tev parāda netoksiskās lietas, un atdod savu kredītkarti ar tām pašcieņas paliekām, kas tev vēl ir.
Īsi par lietām, kuras tu patiešām izmantosi
Kamēr tu krīti panikā par gultiņām 1000 mārciņu vērtībā, ļauj man tevi pasargāt no turpmākām galvassāpēm saistībā ar mazākām lietām. Kad meitenes patiešām ieradīsies, viņu āda būs absurdi jutīga. Es runāju par "paskatās uz sintētisku šķiedru un uzreiz metas sarkanos izsitumos" līmeņa jutību.
Ap trešo mēnesi Matildes ekzēma kļuva tik slikta, ka mūsu ģimenes ārsts būtībā ieteica mums izmest pusi garderobes un izmantot tikai elpojošus audumus. Tieši tad es beidzot atradu organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju bez piedurknēm. Klau, es agrāk domāju, ka "organiskā kokvilna" ir tikai frāze, kas izgudrota, lai noplēstu no noraizējušamies mileniāļiem lieku desmitnieku, bet šī lieta tiešām darbojas. Tas ir ārkārtīgi mīksts, tam nav to skrāpējošo sintētisko birku, kas liek zīdaiņiem kliegt tā, it kā tu viņus būtu nodevis, un īpašais plecu piegriezums nozīmē, ka brīžos, kad (nevis ja) notiek katastrofāla autiņbiksīšu noplūde, kas ignorē šķidrumu dinamikas likumus, tu vari novilkt šo apģērbu uz leju pār viņas kājām, nevis vilkt šos toksiskos atkritumus pāri viņas sejai. Nopērc sešus. Uzticies man.
Pie viena tev, iespējams, vajadzētu apskatīt arī dažas kārtīgas, organiskas zīdaiņu pamatlietas, jo to nevajadzīgo krāmu daudzums, ko cilvēki jums uzdāvinās gaidību svētkos, ir satriecošs, un galu galā jums vajadzēs lietas, kas patiešām pilda savu funkciju.
Zobu šķilšanās situācija (un kāpēc tev jāgatavojas jau tagad)
Pagriezīsim laiku nedaudz uz priekšu, un tu saskarsies ar zobu šķilšanās fāzi. Tās vecāku grāmatas, kas atrodas uz tava naktsgaldiņa, 47. lapaspuse iesaka "saglabāt mieru un sniegt maigu atbalstu", kad sākas zobu nākšana, kas, manuprāt, bija pilnīgi nederīgs padoms trijos naktī, kad Florense trīcēja aiz dusmām un mēģināja sagrauzt dīvāna priedes koka roku balstu.

Es nopirku desmitiem dažādu atvēsinošo riņķu un plastmasas atslēgu. Nekas no tā nedarbojās. Vienīgā lieta, kas patiešām apturēja raudāšanu, bija silikona zobgrauznis "Panda" ar bambusa detaļām smaganu nomierināšanai. Tas ir izgatavots no pārtikā izmantojama silikona, tāpēc man nav jāuztraucas par to, kādas ķīmiskas vielas viņa norij, un šķiet, ka sīkās teksturētās detaļas uz tā trāpa tieši tajā smaganu vietā, kas viņai sagādā tik daudz sāpju. Tas ir arī pietiekami viegls, lai viņa to varētu noturēt pati, ar spēku neuzmetot sev uz sejas, kas ir dizaina trūkums šokējoši daudzās zīdaiņu rotaļlietās.
Runājot par rotaļlietām, kādā brīdī tu nopirksi arī mīksto klucīšu komplektu zīdaiņiem. Klausies, tie ir vienkārši klucīši. Tie ir pilnīgi normāli. Tie ir mīksti un saspiežami, kas ir brīnišķīgi brīžos, kad tumsā ar basām kājām netīšām uzkāp uz viena, pa ceļam uz virtuvi sildīt pudelīti. Meitenes reizēm uz tiem paskatās, varbūt pakošļā kādu stūri un tad atgriežas pie mēģinājumiem spēlēties ar tukšu kartona kasti vai kaķa asti. Tie maģiski nepārvērtīs tavu bērnu par arhitektu līdz trīs gadu vecumam, bet tie ir droši, nav toksiski un nodarbina bērnus aptuveni četras minūtes, kas dažreiz ir viss, kas nepieciešams, lai tu varētu izdzert pusi tases kafijas.
Mīts par pašrocīgu auto sēdeklīša uzstādīšanu
Pirms es ļauju tev iet šajā veikalā, mums ir jāparunā par auto sēdeklīšiem. Tu, būdams vīrietis, kurš reiz veiksmīgi salika IKEA grāmatplauktu ātrāk nekā četrās stundās, pieņemsi, ka vari pats uzstādīt rotējošo auto sēdeklīti.
Esmu diezgan pārliecināts par statistiku, ka aptuveni puse no visiem auto sēdeklīšiem ir uzstādīti ar slapja papīra dvieļa strukturālo noturību. Tu pavadīsi divas stundas savā piebraucamajā ceļā, nez kāpēc nosmērējies ar dzinēja eļļu, velkot drošības jostu un raudot auto apšuvumā. Isofix bāze uz tevi pīkstēs. Sēdeklītis grabēs. Tu paskatīsies uz savu grūtnieci sievu un sapratīsi, ka nevari garantēt paša pēcnācēju drošību.
Tieši tāpēc tev jāizmanto cilvēki, kuri ar to tiešām pelna iztiku. bambi baby un līdzīgos augstākās klases veikalos bieži vien strādā sertificēti tehniķi, kuri burtiski to uzstādīs tavā vietā, vai arī palīdzēs tev to izdarīt virtuālā konsultācijā, ja pērc tiešsaistē. Tā vietā, lai nopirktu visu uzreiz, stieptu to uz auto, raudātu virs instrukciju rokasgrāmatas un, iespējams, izdarītu to pilnīgi nepareizi, vienkārši palūdz profesionālim parādīt, kā bāze iestiprinās. Tas nav vājuma apliecinājums – ļaut divdesmitgadīgajai Hlojai parādīt, kā darbojas stiprinājums.
Tagad pabeidz ēst savu mīklā cepto cīsiņu. Notraus drupačas no sejas. Ieej tajā veikalā, ignorē 200 mārciņu vērtos luksusa mānekļu sterilizatorus, pārbaudi ratiņu svaru un atceries – neatkarīgi no tā, cik daudz aprīkojuma tu nopirksi, desmit minūšu laikā pēc atgriešanās mājās, zīdainis tāpat atgrūdīs pienu tev uz pleca.
Ja tu nopietni vēlies iegādāties lietas, kas nenonāks uzreiz labdarības kastē, apskati pilno ilgtspējīgā bērnu aprīkojuma kolekciju, pirms pieņem pārsteidzīgus lēmumus trešajā ejā.
Dažas haotiskas atbildes uz jautājumiem, par kuriem tu šobrīd krīti panikā
Vai man godīgi ir nepieciešama specializēta dvīņu ceļojumu sistēma?
Jā un nē. Tev noteikti ir nepieciešami ratiņi, kuros ietilpst divi mazuļi, jo divu auto sēdeklīšu nešana vienlaicīgi burtiski saraus tavas plecu saites. Taču tev nav obligāti nepieciešams platākais un absurdi smagākais modelis tirgū tikai tāpēc, ka tas izskatās pēc Range Rover. Izmēģini tos veikalā, pamēģini tos pacelt salocītā veidā un iedomājies, kā tu mēģini ar tiem tikt cauri Costa Coffee durvīm. Ja to salocīšanai ir nepieciešama shēma, dodies prom.
Vai veikala pārdevēji smiesies par manu mazo mašīnu?
Viņi ir redzējuši arī ļaunākus gadījumus. Bet viņi noteikti atturēs tevi no tādu ratiņu pirkšanas, kas neietilpst tavā bagāžniekā. Patiesībā, tie labākie pārdevēji burtiski aizies kopā ar tevi līdz stāvvietai, ieliks ratiņu rāmi tavā bagāžniekā un precīzi parādīs, cik maz vietas tev atliks pārtikai. Tā ir pazemojoša pieredze, taču tā pasargā tevi no 1200 mārciņu vērtas kļūdas.
Vai organiskā kokvilna tiešām ir papildu naudas vērta?
Es par to vīpsnāju, līdz Florensei uzmetās kontaktdermatīts no lēta lielveikala rāpuļa. Medmāsa būtībā paskaidroja, ka viņu āda ir tik plāna, ka agresīvās krāsvielas un sintētiskās šķiedras vienkārši aiztur siltumu un rada ciešanas. Nopirkt mazāk, bet augstākas kvalitātes organiskus apģērba gabalus ir daudz labāk, nekā turēt skapī trīsdesmit lētus bodijus, kas padara tavu mazuli niezēšanas nomocītu un niknu.
Vai es varu vienkārši izdarīt to visu tiešsaistē un pilnībā izvairīties no klātienes veikala?
Tu to vari darīt, un godīgi sakot, ja tu izmanto virtuālo konsultāciju, kurā pārdevējs izrāda veikalu caur FaceTime, tas ir ģeniāli. Viņi var parādīt, kā lietas salokās, un tev pat nav jāvelk bikses. Taču smagajām lietām — ratiņiem, kurus stumsi trīs gadus, un auto sēdeklītim, kas būs jāstaipa apkārt — patiesā zīdaiņu aprīkojuma svara sajust savās vājajās un nogurušajās rokās ir ārkārtīgi atskurbinoša un ļoti ieteicama pieredze.





Dalīties:
Kā dziesmas "Be My Baby" dziedāšana trijos naktī glāba manu tēva veselo saprātu
Mazajam kaut kas iesprūdis degunā: izdzīvošanas ceļvedis