Ceļvedis bez panikas: kā paskaidrot, no kurienes patiesībā rodas bērni

Bija otrdienas rīts, tieši pulksten 8:14, un es stāvēju rindā mūsu vietējā maiznīcā, tērpusies melnos legingos, kurus nebiju mazgājusi kopš nedēļas nogales. Vienā rokā turēju biedējoši karstu Americano kafiju, bet ar otru cīnījos ar savu četrgadnieku Leo. Rinda virzījās lēni, un tieši mūsu priekšā stāvēja sieviete, kura bija ļoti, ļoti stāvoklī. Tā teikt, kuru katru minūti gatava dzemdēt. Leo pārstāja cīnīties. Viņš skatījās uz viņas vēderu ar plēsoņas intensīvo, nemirkšķinošo skatienu, norādīja ar savu lipīgo, mazo pirkstiņu tieši uz viņas vidukli un pa visu zāli nokliedzās: "KĀ TAS BĒBIS TIEK NO TURIENES ĀRĀ?" Visā maiznīcā iestājās kapa klusums. Grūtniece paskatījās uz mani. Barista pārstāja putot pienu. Es sajutu, kā man uz kakla pēkšņi izsitas auksti sviedri, un tajā brīdī vienīgais, ko es vēlējos, bija iekliegt kaut ko par maģisku stārķi, kas iemet zīdaini pa skursteni, un izskriet ārā pa durvīm.

Pats lielākais, vistrakākais meli, ko mēs sev kā vecākiem stāstām, ir tas, ka mēs kaut kādā veidā varam pasargāt bērnu nevainību, ietinot cilvēka reprodukciju jaukās, mazās pasaciņās. Mēs pārliecinām sevi, ka, ja vienkārši paļausimies uz neskaidrām metaforām par atrašanu kāpostos vai to, ka "mammīte un tētis iestādīja īpašu sēkliņu puncī," mēs varēsim uz visiem laikiem izvairīties no šausminošās realitātes – reālas anatomijas apspriešanas ar cilvēku, kurš joprojām laiku pa laikam laiza savu apavu zoles.

Tas nestrādā. Tās ir muļķības. Patiesībā tas visu padara tikai vēl ļaunāku.

Kāpēc stāsts par "sēkliņu puncī" ir pilnīga katastrofa

Kad Maijai bija trīs gadi, vannošanās laikā mani pārņēma panika, kad viņa sāka mani pratināt par to, no kurienes ir radusies, un es izpļāpājos ar klasisko frāzi: "Tētis iestādīja sēkliņu manā puncī, un tā izaugi tu." Man likās, ka esmu trāpījusi desmitniekā. Man likās, ka esmu maiga un poētiska. Pēc divām dienām mēs bijām vasaras grila ballītē, un viņa nejauši norija arbūza sēkliņu. Tas histērijas vilnis, kas tam sekoja, vajā mani vēl šodien. Viņa metās zālē, kliedzot, ka viņas vēderā tagad izaugs bēbis un apēdīs visus viņas kārumus. Pagāja divas stundas, līdz mēs ar Deivu spējām viņu nomierināt, un, godīgi sakot, Deivs burtiski atmuguriski izgāja no istabas, kad viņa pajautāja, kā tā sēkliņa tiks no turienes ārā.

Bērni visu uztver biedējoši burtiski. Kad tu saki viņiem, ka bēbītis aug puncī, viņi iedomājas mazu cilvēciņu peldam uz muguras pa pusei sagremotu makaronu ar sieru un remdenas kafijas baseinā. Viņi nezina atšķirību starp gremošanas traktu un reproduktīvo sistēmu, jo, atklāti sakot, mēs atsakāmies viņiem to paskaidrot.

Ja tu viņiem pasaki, ka ārsts "pārgriež mammītes punci", lai dabūtu bēbi ārā, tu vienkārši dod viņiem materiālu murgiem par to, ka kāds viņus varētu pārgriezt uz pusēm. Mana mamma vēl joprojām man sūta īsziņas, jautājot, "kā klājas zīdaimim", jo viņas telefona automātiskā vārdu labošana (autocorrect) ir neatgriezeniski sabojājusies, un tas man liek domāt par to, ka mēs visa vecāku paaudze, sarunājoties ar saviem bērniem, būtībā darbojamies ar sabojātu automātisko vārdu izlabošanu.

Mans ārsts lika man izrunāt biedējošos anatomijas vārdus

Es agrāk Maijas intīmās vietiņas saucu par "vāverīti". Man likās, ka tas ir smieklīgi un mīļi, līdz mūsu ārsts, dakteris Millers, maigi, bet stingri man pateica, ka es pieļauju milzīgu kļūdu. Es tur sēdēju, turot viņu klēpī, mēģinot izskaidrot dīvainus izsitumus, un viņš būtībā nosēdināja mani un paskaidroja, ka mīļvārdiņu izmantošana dzimumorgāniem patiesībā ir milzīgs drošības risks. Viņš man pastāstīja, ka pāridarītāji paļaujas uz to, ka bērni nezina savu ķermeņa daļu reālos klīniskos nosaukumus, jo "slepenie vārdi" rada kauna un slepenības kultūru.

Dzirdot to, es jutos tā, it kā būtu saņēmusi sitienu pa kaklu. Es sapratu, ka man ikdienas sarunās jāsāk lietot tādus vārdus kā vulva, vagīna, dzimumloceklis un dzemde. Ak dievs, sākumā tas bija tik neērti. Pēc vannas es ģērbu Leo viņa Organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijā — kurš, starp citu, ir gandrīz vienīgā drēbe, ko es viņam velku, jo 95% organiskā kokvilna ir neticami mīksta, tas patiešām bez cīņas izstiepjas pāri viņa lielajai mazuļa galvai un neatstāj dīvainas sarkanas berzes zīmes uz viņa pleciem —, un man nācās dziļi ievilkt elpu un vienkārši starp citu nosaukt viņa anatomiju, uzliekot viņam pamperi. Sākumā tas šķiet pilnīgi nedabiski, līdz pēkšņi – vairs nav. Tagad tā ir vienkārši ķermeņa daļa, tāpat kā elkonis vai ceļgals.

Lūdzu, beidziet savam mazulim lasīt lekcijas bioloģijā

Otrā kļūda, ko pieļāvu pēc arbūza sēkliņas incidenta, bija pārāk liela aizraušanās ar labošanu. Maija man pajautāja, kā spermatozoīds satiekas ar olšūnu, un tā vietā, lai vienkārši pajautātu, ko viņa pati par to domā, es ieslīgu sasvīdušā, nesakarīgā divdesmit minūšu monologā par šūnu dalīšanos, olvadiem un dzimumakta mehāniku. Es šo dīvaino zinātnes stundu ietērpu tādā vilcināšanās un nedrošības devā, ka esmu gandrīz droša, ka beigās pateicu viņai, ka olšūna izkrīt no aknām. Es nezinu. Mana izpratne par šūnu bioloģiju labākajā gadījumā ir diezgan miglaina.

Viņa skatījās uz mani ar pilnīgi tukšu skatienu un teica: "Es tikai gribēju zināt, vai viņiem mugurā ir mazi peldkostīmiņi."

Tā vietā, lai īstenotu parasto "krītu panikā un skaidroju par daudz" rutīnu, kurā tu sniedz medicīnas semināru vai strauji nomaini tematu uz jebko, ko tajā brīdī rāda Disney+, vienkārši iedzer malku kafijas, pajautā viņiem, kā viņiem pašiem šķiet, kas notiek, un sniedz īsāko, garlaicīgāko uz faktiem balstīto atbildi, pirms turpini dzīvot savu dzīvi. Ja viņi jautā, kā bēbis tiek ārā, tu vienkārši saki: "Bēbis iznāk pa īpašu atveri, ko sauc par vagīnu, vai dažreiz ārsts palīdz viņam iznākt, izveidojot drošu atveri dzemdē." Bums. Gatavs. Turpini ēst savu kruasānu.

Ja tev vajag novērst uzmanību, atgūstoties no šo sarunu izraisītā adrenalīna lēciena, noteikti apskati Kianao organiskās kolekcijas, jo iepirkšanās internetā ir ļoti pamatots veids, kā mūsdienās tikt galā ar vecāku būšanas stresu.

Zīdaiņu vecums bija tik daudz vieglāks

Es pieķeru sevi atskatāmies uz jaundzimušā posmu ar tādu dīvainu, miglainu nostalģiju. Kad viņi ir pavisam mazi, viņi tev nejautā par cilvēka reproduktīvās sistēmas loģistiku. Viņi tikai raud, kakā un visu košļā. Atceros, kad Maijai nāca zobi, es viņai nopirku Koka grabuli-zobgrauzni Lācītis. Godīgi sakot, tā ir lieliska maza mantiņa — drošs neapstrādāts dižskābardis, jauka tamborēta kokvilna, nekādu toksisku ķimikāliju —, bet viņa to izmantoja tikai kā lādiņu, lai mestu pa kaķi, kad bija dusmīga. Deivam tas likās smieklīgi. Es vienkārši biju nogurusi. Bet, ak kungs, kā man pietrūkst tās dienas, kad mana lielākā problēma bija izvairīšanās no lidojoša koka lāča, nevis placentas funkciju skaidrošana.

Līdz brīdim, kad viņi spēj savirknēt teikumu, viņi grib zināt loģistiku. Maija mēdza nēsāt šo burvīgo Organiskās kokvilnas bodiju ar volānu piedurknēm — kas burtiski bija vienīgais smukais apģērba gabals viņas skapī, ko viņa nebija nekavējoties sabojājusi ar spageti mērci, iespējams, tāpēc, ka organiskā kokvilna pārsteidzoši labi mazgājas —, un viņa mēdza tur sēdēt, plūkāt mazās rišotās piedurknītes un ļoti uzstājīgi pieprasīt, lai es pastāstu tieši to, kā bēbīši ēd, atrodoties cita cilvēka iekšpusē. Man nācās mēģināt paskaidrot, kas ir nabassaite, vienlaikus uzmanoties, lai viņa neiesmērētu jogurtu dīvānā.

Kad viņiem paliek desmit, un tev ir jārunā par reālu pubertāti un tuvības emocionālo svaru, tā jau ir pilnīgi cita opera, bet, godīgi sakot, es šo realitāti vienkārši agresīvi ignorēšu līdz brīdim, kad man ar to obligāti būs jāsaskaras.

Padarīsim dīvainības par normu

Visa būtība ir tajā, ka bērnu radīšana pati par sevi ir nedaudz dīvaina, bioloģiska un netīra, un mūsu bērni vienkārši cenšas izprast, kā šī pasaule darbojas. Ja mēs to padarām dīvainu un noslēpumainu, viņi pieņem domu, ka no sava ķermeņa ir jākaunas. Ja mēs pret to izturamies tā, it kā skaidrotu, kā darbojas automašīnas dzinējs — vai, būsim atklāti, kā mēs aptuveni *domājam*, ka darbojas automašīnas dzinējs, jo man nav ne jausmas —, tas atņem visu biedējošo spēku šiem jautājumiem.

Atgriežoties pie maiznīcas, es iedzēru milzīgu, dedzinošu malku sava Americano. Paskatījos uz grūtnieci, kura aktīvi centās apslāpēt smieklus. Paskatījos lejup uz Leo. "Bēbītis aug īpašā vietā sievietes ķermenī, ko sauc par dzemdi," es teicu skaļi, pāri espresso automāta rūkoņai. "Un kad tas ir pietiekami liels, tas iznāk ārā pa īpašu atveri, ko sauc par vagīnu."

Leo to apstrādāja apmēram četras sekundes. "Skaidrs," viņš teica. "Vai es varu dabūt cepumu?"

Jā. Jā, tu vari dabūt cepumu. Mēs abi varam. Mēs izdzīvojām.

Ja arī tu vienkārši mēģini noturēties virs ūdens, audzinot šos mazos, ziņkārīgos cilvēciņus, un negribi pilnībā sajukt prātā, atklāj mūsu ilgtspējīgās bērnu preces no Kianao, lai atrastu lietas, kas šo haotisko vecāku misiju padarīs nedaudz vieglāku.

Mani haotiskie, pārlieku atklātie BUJ par sarunu tēmu "bērni"

Kā rīkoties, ja mans bērns prasa, kā spermatozoīds nokļūst olšūnā, un viņam ir tikai četri gadi?

Vienkārši saki viņam patiesību, bet paturi to neprātīgi īsu. "Maza šūniņa no vīrieša ķermeņa savienojas ar mazu šūniņu no sievietes ķermeņa." Ja viņi jautā, kā *tieši* tās savienojas, vari pilnīgi mierīgi teikt: "Tās satiekas ķermeņa iekšpusē." Četrgadniekiem nav nepieciešams skaidrot dzimumakta fiziskos mehānismus. Viņi parasti pieņem atbildi "tās savienojas" un pēc tam viņu uzmanību novērš kāds spožs akmentiņš.

Vai tiešām ir tik slikti teikt, ka viņus atnesa stārķis?

Jā, būtībā ir. Es domāju, tas acumirklī nesagraus viņu dzīvi, taču bērni ir daudz gudrāki, nekā mums šķiet. Kad viņi galu galā atklāj, ka tu meloji par kaut ko tik pamata lietu, viņi pārstāj vērsties pie tevis ar saviem lielajiem jautājumiem un sāk jautāt dīvainajam, vecākajam bērnam spēļlaukumā. Tici man, tu gribi, lai viņi iegūst šo informāciju no tevis, nevis no septītklasnieka Teilera skolas autobusā.

Mans mazulis domā, ka ēdiens nonāk tajā pašā vietā, kur aug bēbis. Kā to labot?

Lūk, kāpēc stāsts par "punci" atspēlējas! Es vienkārši sāku to maigi labot katru reizi, kad tas tika pieminēts. "Ēdiens nonāk kuņģī, bet bēbīši aug dzemdē." Es to atkārtoju kā sabojāta plate, līdz Maija pārstāja domāt, ka viņas mazais brālis peld pa sakošļātiem vistas nagetiem.

Kā lai izskaidroju ķeizargriezienu, nesabiedējot viņus?

Manai labākajai draudzenei bija ķeizargrieziens, un Leo man par to pajautāja. Es vienkārši teicu: "Dažreiz bēbīšiem ir nepieciešama neliela papildu palīdzība, lai iznāktu ārā, tāpēc ārsts izveido drošu, īpašu atveri mammas dzemdē, lai izceltu bēbi, un pēc tam to rūpīgi aiztaisa ciet." Izvairies no tādiem vārdiem kā "pārgriež atvērtu" vai "sagriež", jo, atkal, mazuļi visu uztver vardarbīgi un burtiski.

Es nejauši izmantoju metaforu par "sēkliņu", un tagad mans bērns ir šausmās no augļu sēklu ēšanas. Palīgā!

Ak dievs, laipni lūgti manā ikdienā. Tev vienkārši tas būs jāvērš par labu. Nosēdini viņus un saki: "Hei, atceries, kad es teicu, ka bēbīši ir kā sēkliņas? Es vienkārši muļķojos. Ābolu sēklas izaug par āboliem. Bēbīši aug no cilvēku šūnām. Tu nevari izaudzēt cilvēku no augļa." Varbūt būs vajadzīgi daži mēģinājumi, taču galu galā viņi atkal ēdīs vīnogas bez eksistenciālas krīzes.