Neuztraucies, mazuli Tailer: Mana lielā kļūda bērnistabā divos naktī

Bija pulksten 2:14 naktī. Es zinu precīzu laiku, jo digitālā pulksteņa kvēlojošie, sarkanie cipari dedzināja caurumu manās tīklenēs. Maijai bija aptuveni četri mēneši, un viņa gāja cauri tam šausmīgajam miega regresijas posmam, kad viņi vienkārši bļauj, ja tu pārstāj viņus šūpot kaut uz mikrosekundi. Man mugurā bija Deiva vecās koledžas treniņbikses — tās pašas ar balinātāja traipu uz ciskas — un vecs grūtnieču krekliņš, kas spēcīgi oda pēc saskābuša piena un izmisuma.

Deivs krāc. Es iesperu viņam pa apakšstilbu. Viņš nomurmina: "Vienkārši uzliec kādu mūziku, uzliec Taileru." Man šķiet, ka viņš domāja Taileru Čildersu (Tyler Childers), jo tajā dienā automašīnā bijām klausījušies kantrimūziku. Taču manas miega bada nomocītās smadzenes atcerējās "TikTok" redzētu video par kādu nomierinošu dziesmu. Ļoti jauka skanējuma audio klipu, ko cilvēki lika fonā saviem "matcha" lattes video. Paraksts vēstīja kaut ko par to, ka nav jāuztraucas, mazulīt. Tā nu, stāvot tumšajā bērnistabā, es lūdzu viedajam skaļrunim uz kumodes atskaņot to Don't You Worry Baby dziesmu, ko izpilda Tyler the Creator.

Es nekad neaizmirsīšu to klusumu, kas valdīja pirms dziesmas kulminācijas. Tas bija tas smagais, gaidu pilnais klusums, ko var sajust tieši pirms negaisa. Un tad... basi.

Tie nebija tikai skaļi. Tas bija FIZISKI jūtams. Es jutu vibrāciju savos zobos. Maija, kura līdz tam bija bļāvusi pilnā rīklē, kļuva pilnīgi stīva. Viņas acis iepletās tik plaši, ka man šķita – tās izsprāgs no orbītām. Un tad istabu piepildīja maiga, dziļa balss, paziņojot manai četrus mēnešus vecajai meitiņai, ka viņam, atklāti sakot, vajadzīga trakulīga meitene.

Es sastingusi stāvēju. Zināt to reakciju "cīnies, bēdz vai sastingsti"? Es pavisam noteikti esmu sastingšanas tipa cilvēks. Es vienkārši stāvēju un blenzu uz skaļruni, it kā tas būtu citplanētiešu kosmosa kuģis, kas tikko piezemējies uz pārtinamā galdiņa.

Deivs savukārt pilnībā ieslēdza bēgšanas režīmu. Viņš izlēca no gultas, sapinās segā un ar celi ietriecās naktsskapītī. Naktsskapītis noļodzījās. Milzīgā, pa pusei pilnā krūze ar auksti brūvētu kafiju, ko biju tur vakar aizmirsusi, lēnā gaitā sasvērās. Es skatījos, kā tā krīt. Tā atsitās pret grīdu ar dobju blīkšķi, raidot brūna šķidruma vilni pāri mūsu nevainojamajam, krēmkrāsas bērnistabas paklājam.

Un dziesma turpināja skanēt. Vārdi kļuva tikai trakāki. Tajā tika dziedāts par intīmām darbībām, par kurām nebiju pat iedomājusies kopš laikiem pirms grūtniecības. "Cum at the same time," skaļrunis entuziastiski informēja manu mazuli.

Es atmodos no transa un metos pie skaļruņa. Bet tā vietā, lai pateiktu "stop" vai ko tamlīdzīgu, manās smadzenēs iestājās pilnīgs īssavienojums, un es vienkārši sāku ar pliku roku klapēt pa ierīces augšpusi. Kas, ja jūs kaut ko zināt par viedajiem skaļruņiem, tikai pielāgo skaļumu. Uz augšu. Es to pagriezu SKAĻĀK.

"Izslēdz to!" Deivs šņāca no grīdas, kur viņš izmisīgi mēģināja saslaucīt kafiju ar tīru, organisku atraudziņu lupatiņu.

Beigās es vienkārši satvēru strāvas vadu un izrāvu to no sienas kontaktligzdas.

Klusums, kas sekoja, bija apkurinošs. Tikai Deiva, manis un Maijas smagā elpošana. Un tad Maija ievilka dziļu, trīcošu elpu un izlaida tādu brēcienu, kas, es zvēru, satricināja atlikušos logu stiklus. Es jutos tik neaprakstāmi vainīga. Ne tikai šoka dēļ, ko radīja šis mirklis. Man šķita, ka esmu patiesi traumējusi savu bērnu. Mēs, mileniāļu mammas, uzliekam sev tik milzīgu spiedienu, lai radītu šo perfekto, mierpilno vidi saviem mazuļiem, bet te nu es biju – būtībā pārvērtusi viņas bērnistabu par studentu ballīti pulksten divos naktī.

Kāpēc mana ārste uz mani paskatījās šķībi

Nākamajā nedēļā, ikdienas pārbaudē, es šo tēmu pieminēju. Daktere Kleina ir brīnišķīgi pragmatiska sieviete, kura noteikti ir redzējusi visu, taču pat viņa pacēla uzaci, kad izstāstīju par mūzikas incidentu. Es biju pārbijusies, ka esmu neatgriezeniski sabojājusi Maijas dzirdi. Daktere Kleina uzzīmēja nelielu diagrammu uz čaukstošā papīra, kas klāja apskates galdu. Viņa mēģināja izskaidrot, kā darbojas zīdaiņu ausu kanāli, bet godīgi sakot, puse no viņas sacītā man pagāja gar ausīm.

No tā, ko es sapratu, viņu ausu kanāli ir tik maziņi, ka skaļi trokšņi, jo īpaši spēcīgi basi, viņiem ne tikai izklausās skaļi – tie fiziski sāp. Skaņas viļņi atbalsojas tajā mazajā telpā un pastiprinās. Viņa man teica, ka jebkuram fona troksnim bērnistabā nevajadzētu pārsniegt 50 decibelus.

Es skatījos uz viņu tukšu skatienu. "Kas, pie velna, ir decibels?" es jautāju.

Viņa nopūtās. "Tas ir apmēram kā tekošas dušas skaļums, Sāra. Vai klusa saruna."

Varu jums garantēt, ka to basu skaļums tajā repa dziesmā noteikti nebija tekošas dušas līmenī. Tas bija reaktīvā dzinēja skaļums, kas paceļas telefona būdiņā. Ak, kungs! Nākamos trīs dienas es pavadīju, apsēsti novērojot Maiju, lai redzētu, vai viņa reaģē uz klusām skaņām, pārliecināta, ka esmu viņu padarījusi kurlu. Neliels priekšāteikts noslēpums: viņas dzirde ir kārtībā. Viņai tagad ir septiņi gadi, un viņa dzird, kā es attaisu šokolādes iepakojumu no trīs istabu attāluma.

Mani pilnīgi nezinātniskie noteikumi bērnistabas troksnim

Tātad, pēc lielās bērnistabas naktskluba katastrofas, es ieviesu ļoti stingrus un ārkārtīgi paranoiskus noteikumus attiecībā uz audio ierīcēm mūsu mājā. Nevienu no šiem noteikumiem neviens nav oficiāli ieteicis, tas ir tikai veids, kā es izdzīvoju.

• Es neuzticos sociālo tīklu tendencēm. Ja Instagram dzirdu jauku audio klipu, es pieņemu, ka pārējā dziesmas daļa ir pilnīgi nepiemērota, kamēr nav pierādīts pretējais. Internets melo mātēm.
• Tikai fiziskas pogas. Zīdaiņa miedziņam mēs pilnībā atbrīvojāmies no viedā skaļruņa. Es nopirku prastu "baltā trokšņa" mašīnu. Tu to iespraud kontaktligzdā, nospied plastmasas slēdzi, un tā rada šņācošu skaņu. Tā nevar pieslēgties Wi-Fi. Tā nevar spēlēt rupju repa mūziku. Tā ir pasargāta no muļķībām, un tas ir tieši tas, kas man vajadzīgs pulksten divos naktī.
• Pārbaudiet tos nolādētos iestatījumus. Ja jums noteikti jāizmanto viedais skaļrunis vai straumēšanas lietotne, dodieties uz iestatījumiem un fiziski ieslēdziet nepiemērota satura filtru. Neuzticieties lietotnei – tā nezina, ka klausās mazulis. Algoritmam nerūp jūsu zīdaiņa dzirdes drošība.
• Novietojiet trokšņa avotu tālāk. Daktere Kleina teica, ka trokšņa avots jātur tālu no gultiņas. Tāpēc es aizstūmu savu prasto trokšņa mašīnu uz otru istabas stūri, paslēptu aiz šūpuļkrēsla. Tā atrodas vismaz divarpus metru attālumā no vietas, kur viņa patiesībā guļ.

Lietas, kas mūs patiešām izglāba tajā naktī

Bet atgriezīsimies pie tās šausmīgās nakts. Kad biju atvienojusi skaļruni un Maija sāka raudāt, man vajadzēja viņu nomierināt pilnīgā klusumā. Es baidījos pat pārāk skaļi teikt "kšš". Es stāvēju kafijas peļķē, turēju panikā esošu mazuli, vienkārši pastiepu roku un paķēru pirmo lietu, kas gadījās uz pārtinamā galdiņa.

Tā bija kaktusa graužamlietiņa zīdaiņiem. Biju to nopirkusi dažas nedēļas iepriekš, jo tā izskatījās mīlīgi, bet vēl nebiju īpaši izmantojusi. Es to vienkārši ieliku viņai rociņās. Pārsteidzošā kārtā tas iedarbojās kā maģija. Maija satvēra mazās silikona rociņas un uzreiz iestūma tās mutē. Viņa tajā iekodās tik stipri. Man šķiet, viņa bija vienkārši pārkairināta, un fiziskā sajūta, košļājot teksturēto silikonu, viņu nomierināja. Es dievinu to muļķīgo, zaļo kaktusu. Tam nevajag baterijas. Tas nepieslēdzas internetam. Tas vienkārši pastāv – klusām darot savu darbu. Es to burtiski iemetu trauku mazgājamajā mašīnā katru otro dienu, un tas joprojām izskatās kā jauns.

Tas ir krasā pretstatā dažām citām rotaļlietām, kas mums mētājās apkārt. Mana vīramāte, kura mīl visu estētisko un neitrālo, bija uzdāvinājusi mums tamborēto zaķīša grabuli. Nepārprotiet, tas ir brīnišķīgs. Izgatavots no organiskās kokvilnas un izskatās kā no ekskluzīva zīdaiņu preču veikala. Taču graužamā daļa ir ciets, neapstrādāts koka riņķis. Pa dienu tas ir lieliski. Bet vienu nakti es to iedevu Maijai viņas gultiņā, lai viņa būtu nodarbināta, kamēr es aizeju uz tualeti. Es izdzirdēju šo agresīvo BLĪKŠ, BLĪKŠ, BLĪKŠ. Viņa turēja zaķi aiz ausīm un spēcīgi dauzīja koka gredzenu pret cietajām gultiņas koka redelēm. Tas izklausījās tā, it kā kāds celtu māju viņas guļamistabā. Tā ka, jā, šī rotaļlieta ir paredzēta lietošanai tikai pieaugušo uzraudzībā un tikai uz paklāja.

Lai nu kā, Deivs beidzot satīrīja kafiju, lielākoties, izmantojot kādas četrpadsmit atraudziņu lupatiņas. Man vajadzēja atkal iemidzināt Maiju, bet viņa joprojām bija diezgan satraukta pēc negaidītā koncerta. Es nolēmu viņu ietīt, lai gan viņa tam sāka kļūt par lielu, vienkārši lai radītu to ciešo, drošo sajūtu. Es paķēru mūsu bambusa zīdaiņu sedziņu "Mono Rainbow".

Atzīšos, šo sedziņu nopirku tikai un vienīgi sev. Tā neizskatās pēc zīdaiņu preces. Tai ir šis minimālistiskais, terakotas krāsas varavīksnes raksts, kas perfekti saskanēja ar mūsu viesistabas interjeru. Bet bambusa audums ir neticami mīksts un staipīgs. Es cieši ietinu viņu, nofiksējot mazās rociņas, kas mētājās pa gaisu, un vienkārši viņu turēju. Mēs šūpojāmies tumsā, pilnīgā klusumā, teju četrdesmit piecas minūtes. Nekāda "baltā trokšņa", nekādu šūpuļdziesmu. Tikai manas elpošanas skaņa un viņas reizēm klusie šņuksti.

Tas man lika saprast, cik ļoti mēs visu sarežģījam. Mēs cenšamies radīt šo perfekto sensoro pieredzi saviem mazuļiem, domājot, ka viņiem ir nepieciešams pastāvīgs fona troksnis vai perfekti atlasīti indie mūzikas atskaņošanas saraksti, lai aizmigtu. Taču, iespējams, viņiem vienkārši nepieciešams klusums. Iespējams, viņiem vienkārši vajag mūs.

Aplūkojiet patiešām klusas, mīkstas lietas savai bērnistabai šeit, nevis uzticiet sava mazuļa miegu Spotify algoritmiem.

Parunāsim mirkli par tiem dziesmu vārdiem

Es vēl aizvien smejos par visu šo katastrofu, kad iedomājos par to. Nākamajā dienā es patiesi sameklēju Don't You Worry Baby (Tailera dziesmas) vārdus, lai tikai apskatītos, ko tieši biju uzlikusi uz pilnu klapi savam nevainīgajam bērnam. Tā pamatā ir ļoti atklāta dziesma par fiziska un emocionāla mierinājuma sniegšanu pieaugušam partnerim. Un, ja godīgi? Prieks par viņu. Man patīk šī enerģija. Taču varbūt, tikai varbūt, māksliniekiem vajadzētu savām dziesmām pievienot nelielu brīdinājumu. "Brīdinājums: Šī dziesma izklausās pēc šūpuļdziesmas, bet patiesībā tā ir par intīmām attiecībām." Tas ietaupītu daudz traumu miega bada nomocītām māmiņām.

Un Deivs? Viņam tas joprojām šķiet smieklīgi. Katru reizi, kad mēs iesēžamies automašīnā bez bērniem, viņš ieslēdz radio un saka: "Hei, Sāra, varbūt gribi, lai uzlieku nedaudz Baby T?"

Es parasti vienkārši paskatos uz viņu ar iznīcinošu skatienu un ieslēdzu podkāstu par patiesiem noziegumiem. Klusumā.

Kad piedzima mans otrais bērns, Leo, es biju krietni kareivīgāk noskaņota attiecībā uz audio ierīcēm viņa istabā. Es atteicos tur pat likt viedo skaļruni. Mēs vienkārši palikām pie parasta ventilatora un klusām rotaļlietām. Leo tagad ir četri gadi, un viņš ir atklājis balss asistentus virtuvē. Viņš burtiski kliedz uz skaļruni, lai atskaņo "purkšķu skaņas" divdesmit minūtes no vietas, kamēr es cenšos pagatavot vakariņas. Un, ja godīgi? Es ņemu pretim purkšķu skaņas. Es piekritīšu klausīties tūkstoš stundu garumā purkšķu skaņas, salīdzinājumā ar tām milzu panikas šausmām, kad miera pilnā bērnistabā sāk dārdēt neķītrs hiphopa skaņdarbs.

Ja vēlaties izvairīties no nejaušas bērnistabas pārvēršanas par naktsklubu, atbrīvojieties no viedā skaļruņa un pievērsieties īstām, fiziskām zīdaiņu precēm. Iegādājieties drošas, klusas pirmās nepieciešamības preces šeit, pirms pieļaujat manu kļūdu.

Lietas, par kurām, visticamāk, aizdomājaties saistībā ar mūziku un mazuļiem

Vai ir normāli atskaņot pieaugušo mūziku savam mazulim?

Klau, pa dienu, kamēr gatavojat pusdienas? Pilnīgi noteikti. Es virtuvē visu laiku spēlēju deviņdesmito gadu hiphopu, un manam četrgadniekam šķiet, ka tā ir vislabākā izklaide. Bet priekš miedziņa? Nekādā gadījumā. Spēcīgi basi un neparedzamas skaļuma maiņas pilnībā sabojās viņu miega ciklu. Turiet kluba dārdoņu prom no bērnistabas un pataupiet to brīžiem, kad patiešām vēlaties, lai bērni ir nomodā.

Kāds skaļums patiešām ir drošs mazuļa istabā?

Saskaņā ar dakteres Kleinas teikto – jebkas, kas nepārsniedz 50 decibelus. Kas man burtiski neizsaka neko, tāpēc viņa paskaidroja, ka tam vajadzētu skanēt kā klusai sarunai vai tekošai dušai blakus istabā. Ja jums ir jāpaceļ balss, lai pārkliegtu baltā trokšņa mašīnu, jūs to atskaņojat pārāk skaļi. Viņu mazās austiņas ir ļoti jutīgas, un mēs noteikti nevēlamies tās sabojāt pirms bērnudārza sākuma.

Kāpēc viedais skaļrunis bērnistabā atskaņoja nepieklājīgu dziesmu?

Jo tehnoloģijas ienīst pārgurušus vecākus. Ja nopietni – viedie skaļruņi parasti pēc noklusējuma izmanto galvenā konta iestatījumus. Ja neiesiet straumēšanas lietotnē un īpaši neieslēgsiet cenzūras filtru šim konkrētajam skaļrunim, tas vienkārši atskaņos neapstrādātu, necenzētu versiju jebkam, ko jūs tam nomurmināsiet divos naktī. Izlabojiet savus iestatījumus tieši tagad, es runāju nopietni.

Ko man izmantot baltā trokšņa radīšanai, ja ne viedo skaļruni?

Nopērciet visprastāko trokšņa mašīnu, kādu varat atrast. Es runāju par tām, kurām ir fiziskas pogas, un kas vienkārši nepārtraukti atskaņo ventilatora vai šņākšanas skaņu. Lai radītu šņākšanu, jums nav nepieciešams interneta savienojums. Turklāt vienkāršs aparāts nejauši neatvienosies no Wi-Fi un nepaziņos: "MAN IR PROBLĒMAS AR PIESLĒGŠANOS TĪKLAM!" maksimālā skaļumā četros no rīta.

Vai graužamlietiņas tiešām palīdz, ja mazulis pamostas pārbijies?

Jā! Kad Maija nobijās no pēkšņās skaļās mūzikas, silikona graužamlietiņas iedošana mutē sniedza viņai fizisku nodarbi, kam pievērst uzmanību. Košļāšanas kustība viņus tiešām ļoti nomierina, kad viņi ir pārkairināti vai pārbijušies. Tas strādā daudz labāk, nekā vienkārša viņu šūpošana, kamēr viņi kliedz jums ausī.