Patiesā "nepo baby" nozīme hroniski neizgulējušiem vecākiem

Mana sievasmāte, malkojot remdenu Earl Grey tēju, pārliecinoši paziņoja, ka tie ir lipīgi vīrusa izsitumi, kas plosās Ziemeļlondonas bērnudārzos. Barista mūsu vietējā, pārcenotajā kafejnīcā zvērēja, ka tas ir jauns attīstības posms, kurā mazuļi atsakās no jebkādas cietās barības, izņemot bioloģisko auzu pienu. Un mana sieva, pulksten desmitos vakarā tik tikko pacēlusi acis no Excel tabulas, jautāja, vai tas nav tas īpaši dārgais zviedru piena maisījuma zīmols, ko mēs nevaram atļauties.

Tāda bija mana otrdiena. Es funkcionēju ar aptuveni četrām miega stundām (ar pārtraukumiem), cieši turot muslīna drāniņu, kas viegli oda pēc saskābuša piena, un mēģināju atšifrēt šī brīža kultūras slengu. Kad tev ir divgadīgi dvīņi, jebkura frāze, kurā ir vārds "zīdainis" vai "jaundzimušais", uzreiz izraisa pirmatnēju, kortizola piesātinātu paniku. Vai esmu palaidis garām kādu attīstības posmu? Vai tas ir jauns plaukstu, pēdu un mutes slimības variants? Vai man vajadzētu veidot bērnu sīrupa pret temperatūru krājumus?

Es sēdēju uz vannas malas, kamēr Alise agresīvi attina veselu tualetes papīra rulli, un Bea mēģināja apēst mitru mazgāšanās sūklīti, un ar trīcošiem īkšķiem ierakstīju šo frāzi telefonā. Kā izrādījās, situācijas realitāte ir gan ārkārtīgi garlaicīga, gan dziļi kaitinoša pavisam citu iemeslu dēļ.

Sadragājošā atskārsme, ka maniem dvīņiem būs jāpelna iztika pašiem

Es pavadīju divdesmit minūtes, mēģinot izprast precīzu šīs frāzes definīciju, lasot pilnīgi absurdu tenku sleju par kādu slavenu "mazuli M", kurš noslēdzis modeles līgumu vēl pirms iemācījies staigāt, lai tikai atklātu, ka tam nav absolūti nekāda sakara ar pediatriju. "Nepotisma mazulis" (jeb nepo baby) ir vienkārši pieaugusi slavenība, kas savā karjerā guvusi milzīgu priekšrocību tāpēc, ka arī viņu vecāki ir slavenības. Un tas arī viss. Tie nav izsitumi. Tā nav piebarošanas stratēģija.

Tas ir vienkārši stāsts par Maiju Hoku, kura ierodas Kventina Tarantīno filmēšanas laukumā, jo viņas vecāki ir Ītans Hoks un Uma Tūrmane, kamēr mēs pārējie cenšamies pārliecināt savus bērnus, ka grants ēšana ir slikta dzīves izvēle. Tas ir Bruklins Bekhems, kurš izdod fotogrāfiju grāmatu, jo viņa tētis tīri labi spārda bumbu, un viņa mamma deviņdesmitajos valkāja mazu Gucci kleitiņu. Tā ir absolūta, tīra ģenētiskās loterijas netaisnība, kas tiek izgaismota augstas izšķirtspējas Holivudas gaismās.

Es tur sēdēju, skatoties, kā Alise mēģina noskalot manu zobu birsti tualetes podā, pēkšņu un lielu šķiru dusmu pārņemts. Manām meitām kādu dienu patiešām nāksies rakstīt CV. Viņām nāksies sēdēt caurvējainā uzgaidāmajā telpā pirms darba intervijas, valkājot neērtu žaketi un svīstot cauri dezodorantam, jo viņu tēva lielākais kultūras ieguldījums bija reiz uzrakstīts, nedaudz populārs tvīts par atkritumu urnām. Viņas nekad vakariņās starp citu nepieminēs, ka tēvocis Stīvens Spīlbergs viņām dos nelielu lomu savā nākamajā kases grāvējā.

Tikmēr bērnu attīstības rokasgrāmatas 47. lappuse iesaka man rūpīgi uzraudzīt viņu patstāvīgās ēšanas prasmes ar karoti — rādītāju, kuru esmu nolēmis pilnībā ignorēt.

Cauri mūsdienu vecāku eksistenciālajām bailēm

Kad sākotnējais atvieglojums, ka man nav jāzvana ģimenes ārstam, norima, mani pārņēma dīvainas vecāku paģiras. Kā tieši tev vajadzētu iemācīt bērniem smaga darba vērtību, ja pasaule acīmredzami darbojas pēc principa "kuru tu pazīsti"? Es par to ieminējos mūsu patronāžas māsai pagājušajā mēnesī, meklējot kādu nozīmīgu psiholoģisku atklāsmi. Viņa neskaidri nomurmināja kaut ko par viņu pūļu, nevis iedzimto īpašību uzslavēšanu, lai veicinātu izaugsmes domāšanu, lai gan viņas galvenā raize, šķiet, bija par to, vai es pietiekami guļu. Viennozīmīgi — nē.

Kādā biedējošā vecāku forumā izlasīju, ka mums jāsagatavo savi mazuļi sabiedrības privilēģiju realitātei, kas šķiet diezgan nereāls uzdevums, ņemot vērā, ka šobrīd es pat nevaru pārliecināt Beu uzvilkt bikses. Mana nepilnīgā izpratne par bērnu psiholoģiju liek domāt, ka, ja es vienkārši turpināšu viņām teikt "malacis", kad viņām izdodas uzvilkt apavus uz pareizajām kājām, viņas varētu kļūt par izturīgiem pieaugušajiem, kuri negaida, ka visums viņiem pasniegs mūzikas ierakstu līgumu uz paplātes.

Tā kā man nav trasta fonda vai vasarnīcas Malibu, esmu apkopojis sarakstu ar lietām, ko mani dvīņi patiešām manto no manis:

• Mans diezgan neveiksmīgais astigmatisms, kas nozīmē, ka viņām abām, visticamāk, būs vajadzīgas brilles jau ap ceturto klasi.
• Dziļi iesakņojusies, tipiski britiem raksturīga nespēja sūdzēties restorānos, pat ja ēdiens ir pilnīgi auksts.
• Satraucoša pusizlietotu autiņbiksīšu krēma tūbiņu kolekcija, kas izmētāta pa dzīvokli kā briesmīgas, uz cinka bāzes veidotas Lieldienu olas.
• Veselīga skepse pret jebkuru, kurš saka "guli, kad bērns guļ" (kas ir bioloģiska neiespējamība, ja vien tu neplāno arī mazgāt drēbes tad, kad bērns mazgā drēbes).

Ja vēlies uzlabot savu bērnistabu bez Holivudas cienīga budžeta, iespējams, vēlēsies aplūkot mūsu bioloģiskos bērnu rotaļu stendus un mantiņas.

Mūsu centieni nodrošināt kaut cik premium līmeņa bērnību

Tā kā es nevaru viņām garantēt vietu A-klases slavenību sarakstā, es vismaz cenšos nodrošināt, lai lietas, ko viņas košļā, nebūtu aktīvi kaitīgas. Kad dvīnes bija mazākas, mums uzdāvināja veselu kalnu plastmasas muļķību, kas spēcīgi mirgoja un dziedāja šķības elektroniskās melodijas, kas joprojām mani vajā murgos. Galu galā mēs to visu iestūmām ziedojumu maisā un nopirkām koka rotaļu stendu ar dzīvnieciņiem.

Šī patiesi ir vienīgā zīdaiņu lieta, ko es glābtu ugunsgrēkā. Agresīvi spilgtas plastmasas pasaulē ir kaut kas patiesi nomierinošs tīrā, dabīgā kokā. Būtībā tas ir tikai skaisti izgrebts minimālistisks A veida rāmis ar mazu zilonīti un putniņu, kas no tā karājas, taču dvīnes pret to izturējās tā, it kā tas būtu Luvras muzejs. Alise mēdza gulēt zem tā, maigi sitot pa koka riņķi, šķietami koka dabīgās faktūras nohipnotizēta. Bea deva priekšroku zilonīša sagrābšanai, lai to kā svārstu izmantotu māsas iekaustīšanai — pieņemu, ka tas ir cita veida sensorās attīstības posms.

Mans pediatrs apgalvoja, ka dabīgas tekstūras palīdz ar taustes atšķiršanu, kas izklausās brīnišķīgi, bet godīgi sakot, man tas vienkārši patīk, jo tam nav nepieciešamas AA baterijas un tas neizskatās tā, it kā manā dzīvojamā istabā būtu eksplodējis cirks.

No otras puses, mums ir arī mīksto klucīšu komplekts mazuļiem. Tie ir... normāli. Mārketinga teksts vēsta, ka tie māca loģisko domāšanu un matemātiku, kas ir ārkārtīgi optimistisks apgalvojums produktam, kurš radīts cilvēkiem, kas regulāri cenšas dzert paši savu vannas ūdeni. Tie ir izgatavoti no mīkstas gumijas, kas ir fantastiski, jo, kad Bea neizbēgami met vienu man pa galvu pāri visai istabai, tas neizraisa smadzeņu satricinājumu. Bet to ir divpadsmit, un, tā kā tie ir mīksti un apmēram macaron cepumu krāsā, tie nemanāmi saplūst ar paklāju, un tas nozīmē, ka es tumsā pastāvīgi tiem uzkāpju. Tas noteikti ir labāk nekā uzkāpt kādam nejaušam cietas plastmasas gabalam, bet es tos nesauktu par dzīvi mainošiem.

Apģērbs, kas patiešām pārdzīvo manus bērnus

Otrs veids, kā es mēģinu izlikties, ka mani bērni dzīvo luksusa dzīvi, ir ģērbt viņus audumos, kas neatgādina pārstrādātu smilšpapīru. Dvīņi nozīmē dubultu daudzumu netīrās veļas, divtik daudz dīvainu, mistisku izsitumu un dubultā daudz "eksplozīvu" autiņbiksīšu incidentu, kas liek apšaubīt katru dzīves izvēli, kas tevi novedusi līdz šim mirklim.

Mēs būtībā dzīvojam bioloģiskās kokvilnas zīdaiņu bodijos bez piedurknēm. Šī bioloģiskās kokvilnas lieta nav tikai tas, ka es esmu pretenciozs tētis; tai tiešām ir nozīme, ja tavam bērnam ir āda, kas agresīvi reaģē burtiski uz visu. Bet šī konkrētā bodija patiesā ģenialitāte ir aploksnes stila pleci.

Pirms man bija bērni, es domāju, ka tie pārklājošies plecu atlokiem ir vienkārši jauka, estētiska izvēle. Es nezināju, ka tie ir taktiska ārkārtas izeja. Kad Alisei pagājušajā ziemā bija vēdera vīruss, kā rezultātā notika tik katastrofāla autiņbiksīšu "avārija", kas pārkāpa fizikas likumus, šie aploksnes pleci nozīmēja to, ka es varēju novilkt visu apģērbu *uz leju* pār viņas kājām, nevis vilkt sabojātu, toksisku apģērba gabalu pār viņas seju un matiem. Tā ir funkcija, ko izstrādājis kāds, kurš ir redzējis vecāku būšanas tumšo pusi.

Tev būtībā vienkārši ir jāatsakās no idejas par pilnību, jāpieņem, ka tavi bērni nekad nebūs mazie karaliskās ģimenes locekļi, jāpērk drēbes, kas iztur bioloģisko karadarbību, un jācer, ka viņi izaugs ar pietiekamu empātiju, lai lielveikalā nenovietotu līzingā paņemtu apvidus auto pāri divām invalīdu stāvvietām.

Esi gatavs apģērbt savu pilnīgi neslaveno, bet ārkārtīgi burvīgo bērnu? Iegādājies dažas no mūsu bioloģiskās kokvilnas pamatlietām vēl pirms nākamā neizbēgamā autiņbiksīšu sprādziena.

Sarežģīti jautājumi par visu šo pārbaudījumu

Vai "nepo baby" ir medicīnisks stāvoklis, par kuru man vajadzētu uztraukties?

Nē, absolūti ne. Ja vien tavs bērns pēkšņi nepieprasa savu vārdu neatkarīgās filmas titros un personīgo treileri spēļu laukumā, tu esi pilnīgā drošībā. Tam nav nekāda sakara ar drudzi, izsitumiem vai miega regresiju. Jūsu patronāžas māsai tas neinteresē. Varat atslābt.

Kā man izskaidrot privilēģijas mazulim?

Man nav ne mazākās nojausmas, un jebkurš, kurš saka, ka zina, visticamāk, melo, lai pārdotu tev grāmatu. Pārsvarā es mēģinu viņas atturēt no rotaļlietu atņemšanas citiem bērniem parkā un neatlaidīgi mudinu pateikt "paldies", kad maiznieks viņām iedod bezmaksas bulciņu. Es domāju tā – ja mēs spēsim apgūt cilvēcīgas pieklājības pamatus līdz četru gadu vecumam, tad sistēmisko nevienlīdzību un Holivudas nepotismu mēs varēsim risināt aptuveni septiņu gadu vecumā.

Vai dārgu bioloģisko koka rotaļlietu iegāde padarīs manu bērnu gudrāku?

Mans ģimenes ārsts starp citu ieminējās, ka dažādas tekstūras ir labas viņu smadzenēm, bet būsim godīgi: tavs bērns tāpat pavadīs stundu, spēlējoties ar tukšu kartona kasti. Es pērku jaukās koka rotaļlietas tāpēc, ka tās neplīst, tās nespēlē briesmīgu mūziku un liek man justies nedaudz mazāk haotiski, kad mana dzīvojamā istaba citādi ir noklāta ar sadrupinātām rīsu galetēm. Tas ir mana saprāta saglabāšanai, nevis viņu IQ.

Ko darīt, ja mans bērns nopietni vēlas kļūt par aktieri?

Tad lai Dievs tev palīdz, jo savas brīvdienas tu pavadīsi, lietū braucot uz drūmiem kopienas centriem, lai viņi varētu tēlot "Koku numur trīs" sākumskolas uzvedumā par Pīteru Penu. Vienkārši pasaki, lai viņi smagi strādā, iemācās savus tekstus un, iespējams, apprecas ar režisoru. Šķiet, tā ir vienīgā drošā stratēģija.

Vai man vajadzētu uztraukties par mana bērna digitālo pēdu?

Iespējams. Izlasīju rakstu, kas radīja manī ārkārtīgu trauksmi par dvīņu fotogrāfiju publicēšanu *Instagram*, tāpēc tagad es publicēju tikai viņu pakaušu bildes, vai arī viņas ir pilnībā dubļu klātas. Viņas nav slavenas, bet es tomēr gribētu, lai viņu nākotnes darba devējiem nebūtu pieejas augstas izšķirtspējas attēliem, kuros viņas divu gadu vecumā kailas ēd spageti.