Atzīšanās: Kāpēc plastmasas maisiņš ir šausmīga mazuļa atmiņu kaste

Pašlaik, divos naktī sēžot sakrustotām kājām uz pamatīgi nosmērēta paklāja, es turu rokās mazu, saburzītu plastmasas maisiņu, kas aizdomīgi atgādina pierādījumu no mazbudžeta kriminālseriāla. Iekšā ir maza, gaiša matu šķipsniņa. Loģiski es zinu, ka šie mati pieder zīdainim. Bet ko es absolūti nevaru jums pateikt – no kuras no manām divus gadus vecajām dvīņu meitiņām tā tika nogriezta.

Kad haotiskajā dzemdību virpulī vecmāte slimnīcas uz tāfeles steigā pierakstīja mūsu datus, viņa uz laiku nosauca viņas par Bēbīti M un Bēbīti K, kas, godīgi sakot, lika viņām izklausīties pēc diviem ārkārtīgi maziem Londonas repa māksliniekiem. Tagad, pēc 24 mēnešiem, šī sistēma ir pilnībā sabrukusi. Man ir gaiša matu šķipsna, biedējošs pēdas ģipša atlējums, kas izskatās kā piederīgs viduslaiku gargolei, un sauja slimnīcas aproču, kas visus šos pēdējos divus gadus bija bezceremoniāli iegrūsti spilgti oranžā lielveikala iepirkumu maisiņā zem kāpnēm.

Tas nekad nebija mūsu plāns. Plāns bija minimālisms.

Pirms mums ar sievu patiesībā piedzima bērni, mēs izlasījām ļoti pašapmierinātu grāmatu par skandināvu stila mantu kārtošanu (47. lappusē bija ieteikts pateikties nedzīviem priekšmetiem, pirms tos izmet atkritumos, kas man šķita pilnīgi bezjēdzīgi, kad trijos naktī bija jātiek galā ar noplūdušu autiņbiksīti). Mēs viens otram apsolījām, ka nebūsim tie sentimentālie krājēji, kas saglabā katru zīmējumu un sakaltušu nabassaites atlieku. Mēs plānojām dzīvot tīri, ieskauti brīvā telpā un varbūt ar vienu vienīgu, gaumīgu telpaugu.

Tad slimnīcā mums iedeva mūsu bērnus, un krāšana sākās tajā pašā sekundē.

Milzīgais slimnīcas plastmasas apjoms

Neviens tevi nesagatavo tai absolūtajai administratīvo gružu un medicīniskās plastmasas lavīnai, kas pavada jaundzimušo viņa ienākšanā pasaulē. Jūs neatstājat dzemdību nodaļu tikai ar mazu cilvēciņu; jūs aizbraucat ar vesela kartotēkas skapja cienīgu papīru kaudzi un tik daudz plastmasas marķieriem, ka ar tiem pietiktu, lai izsekotu veselu gājputnu baru.

Pirmkārt, tās ir aproces. Ne tikai viena, bet parasti divas katram bērnam, viena mātei un dažreiz arī viena tēvam, ja gaiteņos izskatījies īpaši apmaldījies. Tās ir izgatavotas no tā neiznīcināmā, slimnīcu klases polimēra, kura noņemšanai nepieciešamas industriālās šķēres. Tad vēl ir gultiņu kartītes — tie mazie cietā kartona gabaliņi, uz kuriem māsiņa steidzīgā rokrakstā ar zilu pildspalvu uzskribelēja viņu dzimšanas svaru. Jūs tās paturat, jo to izmešana šķiet kā valsts mēroga noziegums.

Un tad vēl nabassaites spailīte. Kāpēc, pie velna, mēs saglabājam nabassaites spaili? Tas ir sterils, draudīga izskata plastmasas gabals, kas noslēdza asinsriti vairs nevajadzīgam orgānam, un tomēr — lūk, kur es biju, uzmanīgi liekot to maisiņā blakus mikroskopiskai adītai cepurītei, ko bija uzadījusi jauka vietējā brīvprātīgā un kura bija tik maza, ka tajā pat normāla izmēra ābols diez vai ietilptu.

Es varēju vienkārši noskenēt ultraskaņas attēlus un gultiņu kartītes drošā serverī, taču mākoņkrātuve būtībā ir tikai mūsdienīgs veids, kā nodrošināt, ka jūs nekad dzīvē vairs neapskatīsiet šo attēlu.

Krāšanas zinātne (kā to izskaidroja Brenda)

Pagrieziena punkts manā karā pret iepirkumu maisiņu notika mūsu patronāžas māsas vizītes laikā. Brenda bija iespaidīgi tieša sieviete, kurai piemita pārdabiska spēja saskatīt drošības risku pat caur ķieģeļu sienu. Viņa pamanīja manu oranžo plastmasas atmiņu maisu, kas vēlās ārā no kāpņu apakšas, un uzmeta man skatienu, kas pauda milzīgu žēlumu.

Viņa pieminēja, ka rūpīgi apkopotu, fizisku piemiņas lietu saglabāšana bērniem nav tikai pārgurušu vecāku untums. Izrādās, kaut ko līdzīgu pirms vairākiem mēnešiem bija teicis arī mūsu pediatrs, lai gan biju pārāk neizgulējies, lai to uztvertu. Ārstu, ar kuriem miglaini atceros runājis, vienprātība ir tāda, ka bērniem veidojas daudz spēcīgāka identitātes sajūta, ja viņi var fiziski pieskarties savai vēsturei.

Brenda apgalvoja, ka taustāmi priekšmeti uzlabo agrīno sevis uztveri un sniedz bērniem konkrētus pierādījumus par viņu vietu ģimenes laika skalā. Esmu par aptuveni sešdesmit procentiem pārliecināts, ka viņa to neprecīzi citēja no kāda bukleta uzgaidāmajā telpā, bet pamatdoma mani uzrunāja. Jūs nevarat iedot piecgadniekam planšetdatoru un teikt: "Šis ir tavs mantojums." Viņiem pašiem ir jāpatur tās smieklīgi mazās zeķītes. Viņiem jābrīnās par to, cik mazas kādreiz bija viņu kājiņas. Viņiem ir vajadzīga īsta, fiziska atmiņu lādīte, kas viegli neož pēc veciem sīpoliem un lielveikalu čekiem.

Pāreja uz īstu koka atmiņu lādi

Samierinājies ar sakāvi, es beidzot iegādājos kārtīgu, smagu koka atmiņu lādi. Tai ir bīdāms vāks. Tai ir nodalījumi. Tā nekavējoties lika man justies kā aristokrātiskam Viktorijas laika tēvam, nevis vīrietim, kurš tikko kasīja nost kartupeļu biezeni no sava ceļgala.

Taču skaista uzglabāšanas kaste nozīmē, ka tev patiešām ir jāizdara grūta izvēle par to, kas tajā tiks likts. Jūs nevarat tur vienkārši samest visu, ko viņi kādreiz vilkuši mugurā. Šis atlases process ir nesaudzīgs.

Viens apģērba gabals, kas uzreiz izturēja atlasi, bija īpašs organiskās kokvilnas zīdaiņu bodijs ar vaļīgām piedurknītēm, kas Maijai bija mugurā kādā katastrofālā incidentā kafejnīcā. Tam ir šie smalkie, krokotie pleciņi, kas lika viņai izskatīties pēc maza, saīguša eņģelīša. Tas bija pirmais tērps, ko viņai jebkad izdevās pilnībā sabojāt publiskā vietā. Es drudžaini mēģināju izberzt pierādījumus invalīdu tualetes izlietnē, izmantojot roku ziepes un papīra dvieļus, kā rezultātā pie apakšmalas palika vāja, bet pastāvīga smilškrāsas ēna.

Es zinu, ka man to vajadzētu izmest, taču organiskā kokvilna joprojām ir ārkārtīgi mīksta, un, katru reizi skatoties uz šīm plīvojošajām piedurknītēm, es izjūtu dzīvu atmiņu uzplaiksnījumu par to paniku, grauzdētu kafijas pupiņu smaržu un baristas absolūto solidaritāti, kura, nenovēršot acu skatienu, iedeva man sauju mitro salvešu. Tas nav tikai apģērba gabals; tā ir kara medaļa. Tā atrodas lādes augšējā nodalījumā.

Un otrādi – ne viss iztur atlasi. Mums uzdāvināja bambusa zīdaiņu sedziņas ar spēlējošos lācīti un vali, kas ir objektīvi skaistas. Bambusa audums ir mīkstāks par mākoni, un dzīvnieku apdrukas ir jaukas. Bet, ja esmu pilnīgi godīgs, kamēr lielā sedziņa izskatās lieliski, pārklāta pāri bērnistabas krēslam, mazo 58x58 cm versiju esmu galvenokārt izmantojis kā avārijas drāniņu, kad bērniem paliek slikti mašīnas aizmugurējā sēdeklī. Tā neticami labi uzsūc šķidrumu, kas ir lieliski, lai saslaucītu izlijušu klepus sīrupu, taču tai trūkst dziļās emocionālās rezonanses, kas nepieciešama koka atmiņu glabātuvei. Tā paliek mašīnas cimdu nodalījumā.

Ja jūs pašlaik slīkstat mazu zeķīšu jūrā un mēģināt saprast, ko vērts paturēt, aplūkojiet mūsu organiskā zīdaiņu apģērba kolekciju – atradīsiet gabaliņus, kas galu galā nonāks droši ieslēgti koka lādē zem jūsu gultas.

Kā neizaudzēt zinātnisko eksperimentu tumsā

Lūk, kas ir kaut kas tāds, ko neviens jums nesaka par organisko vielu uzglabāšanu slēgtā koka vidē: tā ārkārtīgi ātri vēlas pārvērsties pelējumā.

Ja nevēlaties atbīdīt vāku viņu astoņpadsmitajā dzimšanas dienā un atklāt, ka meitas pirmo jaciņu ēd jauna, ļoti agresīva sēnīšu suga, jums jāpārliecinās, ka katrs priekšmets ir pilnīgi sauss, izmazgāts bez veļas mīkstinātāja un ideālā gadījumā ietīts tādā bezskābes zīdpapīrā, kas maksā vairāk par manu ikmēneša rēķinu par ūdeni, pirms to visu paslēpjat plauktā, kas ir pietiekami augstu, lai to nesasniegtu rāpojošs un kāpelējošs mazulis.

Jo galu galā atmiņu lāde ir tikai skaisti izveidota kaste ar aizrīšanās riskiem. Mazas plastmasas birkas. Noklīdušas pogas. Cilvēka zobi (kas, atklāti sakot, ir neprātīga lieta, bet mēs visi vienkārši esam piekrituši tos krāt). Kastei ir jābūt droši aizveramai un jāatrodas nepieejamā vietā. Hloja pašlaik ir fāzē, kad viņa mēģina apēst mitrenes no grīdlīstes; es nevaru riskēt, ka viņa atradīs plastmasas maisiņu ar māsas zīdaiņa matiem.

Uzmanības novēršanas taktika

Maisiņa šķirošana, lai piepildītu jauno koka lādi, aizņēma lielāko svētdienas pēcpusdienas daļu, galvenokārt tāpēc, ka mēģināju to darīt, kamēr viens pats pieskatīju bērnus. Maija mēģināja uzkāpt grāmatu plauktā, bet Hloja kliedza, jo es neļāvu viņai izdzert savu atdzisušo tēju.

Tīrā izmisuma brīdī es parakņājos autiņbiksīšu somā un izvilku no tās Pandas kožamrotaļlietu. Nopirku šo mantu pirms dažām nedēļām, un tā ir bijusi pati labākā palīgierīce manā vecāku arsenālā. Tas ir tikai plakans pārtikas silikona gabals pandas formā, taču tā tekstūra acīmredzot ir absolūta paradīze iekaisušām smaganām. Es to ieliku Hlojas mutē, viņa acumirklī apklusa, satvēra to ar abām rokām un sāka grauzt pandas ausis ar savvaļas suņa intensitāti.

Tas man deva tieši četrpadsmit minūtes nepārtraukta klusuma, lai pasēdētu uz grīdas, atšķirotu slimnīcas aproces no kaltētu makaronu mākslas un beidzot sakārtotu haotiskos pierādījumus par viņu agrīnajām dienām. Kad viņa izlaida no rokām graužamkrinkliņu, tas bija pārklāts ar biezu, viskozu siekalu kārtu, bet, tā kā tas ir silikons, tajā pašā vakarā es to vienkārši iemetu trauku mazgājamajā mašīnā.

Tagad, raugoties uz glīti sakārtotajiem koka lādītes nodalījumiem, es jūtu dīvainu mieru. Iepirkumu maisiņš atkal ir atvēlēts īstiem pārtikas produktiem. Es vairs neesmu minimālists, un man ar to nav pilnīgi nekādu problēmu. Es esmu tēvs, kurš kastītē glabā zobus. Esmu pieņēmis savu likteni.

Ja esat gatavi pieņemt šo agrīno attīstības posmu haosu, pārlūkojiet mūsu pilno ilgtspējīgo zīdaiņu preču kolekciju, pirms paspējat pamirkšķināt acis un viņiem pēkšņi ir divi gadi, un viņi cenšas apēst kukaiņus.

Jautājumi, ko es bieži uzdodu sev trijos naktī

Kas patiesībā būtu jāliek sentimentālā atmiņu lādē?

Godīgi sakot, jebkas, kas liek jums sirdij pukstēt straujāk. Slimnīcas birkas ir standarts, kopā ar apģērbu, kurā viņus pārvedāt mājās. Es tiešām iesaku paturēt vienu no tām sīkajām autiņbiksītēm, lai tikai atgādinātu sev, cik mazi viņi bija (nelietotu, protams, lūdzu, neglabājiet lietotas autiņbiksītes). Ignorējiet spiedienu paturēt katru apšvīkāto papīra gabaliņu; koncentrējieties uz taustāmām lietām, piemēram, pirmajiem apaviem vai iecienītāko, apgrauzto kartona grāmatiņu.

Kā panākt, lai slimnīcas cepurīte nesmaržotu dīvaini?

Mana patronāžas māsa man ļoti skaidri norādīja, ka nevar vienkārši iemest nemazgātu audumu no slimnīcas slēgtā kastē. Uz tās ir augļūdeņi, sviedri un slimnīcas gaiss. Tā ir uzmanīgi jāizmazgā ar rokām un jāpārliecinās, ka tā ir pilnībā, 100% sausa. Pat vismazākais mitruma daudzums pārvērtīs visu jūsu atmiņu kolekciju par bioloģijas eksperimentu.

Vai man vajadzētu saglabāt nabassaites atlieku?

Klausieties, es zinu, ka daži vecāki uzskata to par nepieciešamību, bet mana personīgā nostāja ir — pilnīgi noteikti nē. Tā izskatās pēc sadedzināta kaltētas liellopa gaļas gabaliņa. Kad mūsējais beidzot nokrita uz dzīvojamās istabas paklāja, es to pacēlu ar salveti un izmetu tieši sadzīves atkritumos. Jums nav jāglabā medicīniskie atkritumi, lai pierādītu, ka mīlat savu bērnu.

Ko darīt, ja es sajaucu savu dvīņu atmiņu lietiņas?

Ja jums ir dvīņi vai vairāki bērni vienā vecumā un pirmajā dienā neesat marķējuši maisiņus, jūs darbosieties uz labu laimi. Vienkārši miniet. Es patvaļīgi piešķīru gaišo lokni Maijai un nedaudz tumšāko – Hlojai. Viņas nekad neuzzinās atšķirību, un, atklāti sakot, es šo noslēpumu paņemšu līdzi kapā.

Kad, godīgi sakot, jums būtu jāatdod šī lādīte bērniem?

Mans lielais plāns ir nodot to, kad viņām paliks astoņpadsmit, vai varbūt tad, kad viņas pārvāksies uz savām mājām. Lai gan, zinot savu veiksmi, viņas to atvērs, paskatīsies uz rūpīgi saglabāto bodiju, pateiks "cik jauki" un uzreiz pajautās, vai man nav Wi-Fi paroles viņu jaunajam dzīvoklim. Būšana par vecāku lielākoties nozīmē mīlēt ļoti spēcīgi un tikai vienā virzienā.