Did the ghost in that movie really exist?

No! Oh my god, I can't stress this enough. It was a cardboard standee of Ted Danson wearing a top hat that they left by the window on the set. There was no ghost boy. There was no haunted apartment. We all wasted so much of our youth being terrified of literal recycled paper products. The internet ruined urban legends, but honestly, good riddance to this one.

How do you get dads more involved with a new baby?

You literally just leave the house. Seriously. Stop hovering. I'm so guilty of this—Dave would be changing a diaper and I'd be standing over his shoulder like a health inspector pointing out that he used too much barrier cream. You just have to walk out the door and let them figure out their own rhythm. They'll put the diaper on slightly crooked and dress the baby in an outfit that completely clashes. The baby will survive. And more importantly, the dad will build his own confidence and stop looking at you like you're the manager of the baby.

Are those organic cotton bodysuits really worth the money?

I used to think organic clothes were just a scam to get anxious moms to spend more money, but yeah, they really are worth it. Babies have incredibly thin skin, and Maya used to get these horrible red rashes from cheap polyester blends that trapped her sweat. The Kianao ones are super breathable and they don't get all warped and stiff after you wash them eighty times. Plus, the envelope shoulders for pulling them down during blowouts are non-negotiable. I won't buy a onesie without them.

When do babies honestly start using teething toys?

Way earlier than you think. Everyone talks about teeth cutting through at like six months, but my kids started the obsessive drooling and chewing phase around three to four months. Their gums start shifting long before you see a tooth. If they're shoving their entire fist into their mouth and crying for no apparent reason, just give them the silicone panda. Even if there's no tooth, the pressure on their gums makes them feel so much better.

Mūsdienu tēva loma un popkultūras mīti

Mīļā Sāra no pagājušā oktobra,

Tu pašlaik sēdi savas Honda Odyssey vadītāja sēdeklī Starbucks stāvvietā. Tev kājās ir tie melnie Lululemon legingi ar nenosakāmas izcelsmes sakaltušu traipu uz kreisā augšstilba, tu esi cieši satvērusi ledus flat white kafiju, it kā tas būtu burtisks glābšanas riņķis, un skaties savā telefonā, kas agresīvi vibrē krūzīšu turētājā. Neatbildi. Es atkārtoju, vēl neej atpakaļ tajā mājā.

Jo tajā mājā tu esi atstājusi savu vīru Deivu, viņa brāli Maiku un savu svaini Stīvu vienus pašus ar tavas māsas četrus mēnešus veco dēliņu Tobiju. Tie ir trīs pieauguši vīrieši un bēbītis, kurš nesen iemācījies spiegt tādā frekvencē, kas, esmu diezgan pārliecināta, tieši komunicē ar sikspārņiem. Tu atstāji viņus tur, lai "dotu viņiem laiku satuvināties", kamēr pati aizmuki izbaudīt divdesmit minūšu klusumu, bet patiesībā tu vienkārši gribēji redzēt, kas notiks.

Tas ir kā antropoloģisks eksperiments. Mēs burtiski tikko pagājušajā nedēļā bijām noskatījušies filmu Trīs vīri un zīdainis kādā nostalģiskā filmu vakarā, un Deivs visu filmas laiku skaļi pūta un iepauzēja to, lai sniegtu veselas TED stila lekcijas par to, cik apvainojošs ir šis astoņdesmito gadu "nekompetentā tēta" stereotips. Viņš bija dziļi aizvainots par to, ka sabiedrība kādreiz uzskatīja, ka vīrieši nespēj saprast, kā rīkoties ar autiņbiksītēm, ja sieviete viņiem neuzzīmē karti. Deivs ir lielisks tētis. Viņš tiek galā ar Leo haotisko pirmās klases futbola grafiku un atceras, ka Maja, kurai ir četri gadi un kura mēdz būt pilnīgi neprognozējama, šobrīd ēdīs grauzdiņu tikai tad, ja tas būs sagriezts asimetriskos trijstūros. Viņš zina, ko dara.

Bet ir kaut kas dziļi un pamatīgi biedējošs bēbītī, kurš nav tavs. Pavisam maziņā, neprognozējamā zīdainī, kurš vēl īsti netur galvu. Un tieši tagad, kad tavs telefons vibrē ar īsziņu no Maika, kurā rakstīts "STEIDZAMI: KUR IR MITRĀS SALVETES", tu saproti, ka, iespējams, filma nebija gluži tālu no patiesības par to, kādu tīro paniku mazs cilvēciņš var iedvest istabā, kas pilna ar pieaugušiem vīriešiem.

Tā muļķīgā kartona figūra sabojāja manu bērnību

Man te jānovirzās no tēmas, jo katru reizi, kad iedomājos par šo filmu, manas smadzenes atgriežas pie tās pilnīgās apsēstības, kāda 90. gadu beigās mileniāļiem bija saistībā ar baumām par spoku filmā. Ak kungs, tu to atceries? Es biju Britānijas Hendersones pidžamu ballītē apmēram piektajā klasē, mēs sēdējām pagrabā, kas smaržoja pēc mitra paklāja un Doritos čipsiem, un mēs divas stundas tinām atpakaļ VHS kaseti, lai skatītos uz logu fonā vienā no Teda Dansona ainām.

Mēs bijām tik pārliecinātas, ka tas ir maza zēna spoks, kurš nomiris tajā dzīvoklī. Kāda vecākais brālēns mums teica, ka režisors to atstājis filmā kā piemiņu, un mēs visas vienkārši noticējām, jo mums nebija Google, kas pateiktu, ka esam idiotes. Es burtiski mēnesi gulēju ar atvērtām durvīm, jo domāju, ka spoku zēns no aizkariem atnāks man pakaļ. Lai nu kā, doma ir tāda, ka apmēram desmit gadus vēlāk es uzzināju, ka "spoks" burtiski bija tikai Teda Dansona kartona reklāmas figūra uzvalkā, ko kāds aizmirsa novākt no filmēšanas laukuma. Tas pat nebija īsts dzīvoklis. Filmēšanas studija Toronto. Bērnības traumas apmērs, ko piedzīvoju aizmirsta reklāmas kartona gabala dēļ, liek man gribēt kliegt.

Bet patiesais tā laika mīts nebija spoks, bet gan šis dīvainais kultūras pieņēmums, ka vīrieši bioloģiski nespēj parūpēties par zīdaini. Mans pediatrs, Dr. Millers — kurš parasti kaut ko nomurmina, kamēr Maja aktīvi cenšas nolaizīt higiēnisko papīru no apskates galda — reiz man teica, ka bēbīšiem absolūti nav bioloģiskas priekšrokas mātes aprūpei. Jaundzimušā smadzenēs nav nekāda maģiska dzimumu atpazīstoša dziedzera. Viņi vienkārši reaģē uz jebkuru, kurš viņus baro un nenomet zemē. Tas ir saistīts ar oksitocīna receptoriem un konsekventu, atsaucīgu aprūpi, kas nozīmē — ja tētis velta tam laiku, bēbīša smadzenes piesaistās viņam tieši tāpat. Tāpēc Deiva taisnīgais sašutums uz dīvāna pagājušajā nedēļā faktiski bija zinātniski pamatots.

Lielā oktobra autiņbiksīšu avārija

Kas atved mani atpakaļ pie īsziņām, kuras tu šobrīd ignorē Starbucks stāvvietā. Es zinu, kas tur iekšā šobrīd notiek, Sāra, jo Deivs to tev vēlāk atstāstīs ar kara veterāna tukšo skatienu.

The great blowout of October — What a 1980s Movie Taught Me About Dads and Newborns

Tobijs sāka čīkstēt. Tas nebija pilns raudiens, tikai tas dīvainais, smalkais pirms-raudāšanas troksnis, kas nozīmē, ka tūlīt sprāgs bumba. Deivs, mēģinot pierādīt saviem brāļiem savu modernā tēta pārākumu, steidzās palīgā. Bet Tobijam šķīlās zobiņi. Vai tu kādreiz esi mēģinājusi sarunāt kaut ko ar bēbīti, kuram nāk zobi? Tas ir kā vest sarunas ar ļoti mazu, ļoti piedzērušos ķīlnieku sagrābēju, kurš runā tikai patskaņos.

Par laimi, tajā rītā es biju ielikusi Deivam rokās Silikona graužamo rotaļlietu "Panda". Godīgi sakot, šī lieta ir mans glābējs. Kad Leo bija bēbītis, mēs izmantojām tos dīvainos ar ūdeni pildītos riņķus, kas kļuva pretīgi, bet šī Kianao panda ir no 100% pārtikas klases silikona un tā vienkārši strādā. Tai bambusa daļā ir mazi teksturēti izcilnīši, kurus mazuļi vienkārši agresīvi grauž kā mazi traki sunīši. Deivs burtiski atsūtīja man izplūdušu bildi, kurā Tobijs ar pilnu atdevi košļā pandas ausi, ar parakstu "PANDA IR NOMIERINĀJUSI ZVĒRU." Zīdaiņiem to ir tik viegli noturēt, jo tā ir plakana, un, paldies dievam, to drīkst mazgāt trauku mazgājamajā mašīnā, jo Maiks noteikti to nometa uz paklāja, kur guļ mūsu zelta retrīvers, un vienkārši noslaucīja gar saviem džinsiem, pirms atdošanas atpakaļ bēbītim. Nedomā par šo daļu pārāk daudz.

Ja tu arī plāno atstāt savu vīru vienu pašu pārdzīvot zobiņu nākšanas krīzi, vari viņam nejauši nosūtīt saiti uz kādu zobu šķilšanās glābšanas aprīkojumu, lai viņš justos, ka viņa arsenālā ir ieroči.

Tēti patiesībā nav idioti

Bet tad iestājās īstā krīze. Smaka. Tobijam bija notikusi autiņbiksīšu avārija. Masīva "kaka līdz mugurai" jeb sarkanā koda situācija.

Dads are not actually idiots — What a 1980s Movie Taught Me About Dads and Newborns

Šeit paralēle ar filmu patiesībā ir diezgan smieklīga, jo, lai gan Deivs zina, kā nomainīt autiņbiksītes, viņš gadiem ilgi nav mainījis autiņbiksītes četrus mēnešus vecam zīdainim. Viņš aizmirsa sprādzienveidīgas zīdaiņu caurejas zelta likumu: nedrīkst vilkt bodiju pāri galvai, ja vien negribi izkrāsot viņa matus ar izkārnījumiem. Tā vietā, lai mierīgi fiksētu bēbīti ar vienu roku, iepriekš atverot mitrās salvetes un paliekot apakšā tīru pamperi pirms netīrā noņemšanas, lai izveidotu ierobežošanas zonu, tur valdīja tīrs haoss.

Par laimi, Tobijam bija mugurā viens no Kianao bioloģiskās kokvilnas bodijiem bez piedurknēm. Es tagad tos pērku uz katru raudzību ballīti, jo tie ir tik neprātīgi mīksti — 95% bioloģiskā kokvilna, bez dīvainiem sintētiskiem sūdiem, kas izraisa ekzēmas saasināšanos —, bet, vēl svarīgāk, tiem ir aplokšņu tipa plecu daļas. Kad Deivs krita panikā par to, kā novilkt netīro apģērbu, nesabojājot Tobija dzīvi, Maiks patiešām pamanīja plecu atlokus. Jā, mans bezbērnu svainis bija tas, kurš atcerējās, ka aplokšņu tipa ieloces nozīmē, ka tu vari novilkt visu bodiju uz leju pāri bēbīša ķermenim, pilnībā izvairoties no galvas. Tas ir ģeniāli. Es domāju, bodijs joprojām bija pilnībā sabojāts un beigu beigās nonāca plastmasas maisiņā uz lieveņa, bet bēbīša galva palika neskarta.

Rotaļlietas, kas krāj putekļus

Kamēr Deivs cīnījās ar kakas dēmonu, Stīvs acīmredzot centās būt noderīgs, izvelkot mīksto būvklucīšu komplektu zīdaiņiem. Klau, es nopirku šos klucīšus, jo tie ir izgatavoti no mīkstas gumijas un ir tajās ļoti estētiskajās makarūnu krāsās, kas lieliski izskatās uz mana dzīvojamās istabas paklāja. Tie ir pilnīgi netoksiski, un ir rakstīts, ka tie ir labi agrīnai izglītībai.

Bet būsim reāli — četrus mēnešus vecam bēbītim neinteresē loģiskā domāšana vai 3D īpašības. Tobijs vienkārši tukšu skatienu vērās Stīvā, kamēr Stīvs mēģināja uzbūvēt pasteļtoņu torni, lai novērstu viņa uzmanību no autiņbiksīšu mainīšanas. Tie ir jauki klucīši, tiešām ir, un Maja tagad tos nopietni izmanto, lai būvētu mazas mājiņas saviem plastmasas dinozauriem, bet nemierīgam zīdainim? Pilnīgi bezjēdzīgi. Tie vienkārši mēdz aripot zem dīvāna. Vismaz tie ir mīksti, tāpēc, kad tu uz viena uzkāp nakts vidū, tas neieduras tavā papēdī kā Lego.

Ak, un man jāpiemin, ka Dr. Hārvijam Karpam ir tie "5 S" bēbīša nomierināšanai — ietīšana, "ššš" skaņas izdošana, šūpošana, pozīcija uz sāniem vai vēderiņa un zīšana —, kas teorētiski ir lieliski, bet parasti prasa vairāk roku, nekā tev patiesībā ir. Puiši neko no tā nedarīja. Viņi vienkārši uzlika 90. gadu hiphopa dziesmu sarakstu un šūpoja viņu pie loga, līdz viņš iemiga uz Deiva krūtīm. Kas strādā, tas strādā, vai ne?

Tātad, Sāra no pirms sešiem mēnešiem, pabeidz dzert savu kafiju. Izbaudi mieru. Kad ieiesi atpakaļ mājā, tu ieraudzīsi trīs pārgurušus vīriešus, kuri viens otram agresīvi čukst par fantāzijas futbolu, kamēr bēbītis mierīgi guļ uz bioloģiskās kokvilnas kaudzītes. Viņi tika ar to galā. Viņi vienmēr tiek. Sabiedrība mammām piedēvē daudz nopelnu par kādu mistisku mātes instinktu, bet patiesība ir tāda, ka mēs visas vienkārši improvizējam procesa gaitā, izmisīgi meklējam atbildes Google tumsā un ceram, ka nejauši netraumēsim viņus.

Pirms ritini uz leju, lai izlasītu haotiskās, pārāk godīgās atbildes uz jautājumiem, kurus, iespējams, tieši tagad raksti savā telefonā, izdari sev pakalpojumu un iegādājies patiešām noderīgas bioloģiskās kokvilnas bērnu drēbes, lai nākamreiz, kad vīram būs jātiek galā ar autiņbiksīšu avāriju, viņam vismaz būtu izredzes uzvarēt.

Haotiskie nakts vidus jautājumi

Vai spoks tajā filmā tiešām eksistēja?
Nē! Ak kungs, es nevaru to pietiekami uzsvērt. Tā bija Teda Dansona kartona figūra ar cilindru galvā, ko viņi atstāja pie loga filmēšanas laukumā. Nebija nekāda spoku zēna. Nebija nekāda spoku apsēsta dzīvokļa. Mēs visi izšķiedām tik lielu daļu savas jaunības, šausminoties par burtiskiem pārstrādāta papīra produktiem. Internets sabojāja pilsētas leģendas, bet, godīgi sakot, prieks, ka tikām vaļā no šīs.

Kā iesaistīt tētus bēbīša aprūpē?
Tev burtiski vienkārši jāiziet no mājas. Nopietni. Pārstāj visu kontrolēt. Es pati bieži grēkoju ar šo — Deivs mainīja pamperi, bet es stāvēju viņam aiz muguras kā veselības inspekcijas darbiniece, norādot, ka viņš ir uzlicis pārāk daudz aizsargkrēma. Tev vienkārši jāiziet pa durvīm un jāļauj viņiem atrast savu ritmu. Viņi uzliks pamperi nedaudz šķībi un apģērbs bēbīti drēbēs, kas pilnīgi nesaskan. Bēbītis izdzīvos. Un, kas ir vēl svarīgāk, tētis iegūs pārliecību par sevi un pārstās skatīties uz tevi tā, it kā tu būtu bēbīša menedžere.

Vai tie bioloģiskās kokvilnas bodiji tiešām ir savas naudas vērti?
Kādreiz es domāju, ka organiskās drēbes ir tikai apmāns, lai piespiestu satrauktas mammas tērēt vairāk naudas, bet jā, tās patiešām ir tā vērtas. Bēbīšiem ir neticami plāna āda, un Majai mēdza parādīties briesmīgi sarkani izsitumi no lētiem poliestera maisījumiem, kuros viņa svīda. Kianao drēbītes ir super elpojošas un tās nekļūst šķības vai stīvas pēc tam, kad esi tās izmazgājusi astoņdesmit reizes. Turklāt aplokšņu tipa plecu daļas, lai novilktu bodiju uz leju avāriju gadījumā, ir vienkārši obligāts priekšnoteikums. Es vairs nepērku bodijus bez tām.

Kad bēbīši godīgi sakot sāk izmantot graužamās rotaļlietas?
Daudz agrāk, nekā tu domā. Visi runā, ka zobi izšķiļas ap sešiem mēnešiem, bet mani bērni sāka obsesīvo siekalošanās un košļāšanas fāzi jau ap trīs līdz četru mēnešu vecumu. Viņu smaganas sāk mainīties ilgi pirms ir redzams kāds zobs. Ja viņi bāž mutē visu dūri un raud bez acīmredzama iemesla, vienkārši iedod viņiem silikona pandu. Pat ja zoba vēl nav, spiediens uz smaganām liek viņiem justies daudz labāk.