Kā izdzīvot: "Miljons dolāru mazulīte" un bērnistabas mēbeles

Tu šobrīd sēdi uz grīdas telpā, kas kādreiz bija Deiva mājas birojs, ģērbusies tajos pelēkajos grūtnieču legingos ar jogurta pleķi uz kreisā ceļgala, un raudi remdenā bezkofeīna kafijas krūzē. Ir apmēram 23:45 otrdienas vakarā. Uz paklāja ir izmētātas aptuveni četrdesmit septiņas koka tapas, un tu turi rokā maziņu metāla seškanšu atslēgu tā, it kā tas būtu ierocis. Es precīzi zinu, kā tu šobrīd jūties, jo es esmu tu, tikai sešus mēnešus nākotnē. Un, ak dievs, kaut es varētu izsniegties cauri laikam un atņemt tev piekļuvi internetam.

Tu krīti panikā, jo mēģināji darīt vairākas lietas vienlaicīgi. Deivs ierosināja uzlikt kādu filmu, kamēr jūs liekat kopā gultiņu, un kaut kāda pilnīgi neprātīga iemesla dēļ tu nolēmi pameklēt informāciju par aktieriem tajā 2004. gada Klinta Īstvuda boksa filmā, jo tu vienlaikus pētīji arī ļoti populāru bērnistabas mēbeļu zīmolu ar tieši tādu pašu nosaukumu. Tavās grūtnieces smadzenēs šīs divas lietas saplūda vienā. Tu nodomāji – hei, kritiķu atzīta sporta drāma! Tas izklausās iedvesmojoši! Varbūt mēs varam skatīties, kā Hilarija Svonka kaut ko dauza, kamēr mēs mēģinām saprast, kā piestiprināt gultiņas maliņu.

Apstājies. Noliec pulti. Nespied "play".

Kāpēc izdomāta sporta traģēdija ir briesmīga izvēle bērnistabas noskaņai

Klausies manī ļoti uzmanīgi. Cilvēki, kas tēloja šajā slavenajā un traģiskajā boksa filmā — Klints Īstvuds, Morgans Frīmens, Hilarija Svonka — viņi ir izcili. Aktierspēle ir fenomenāla. Bet tā ir neticami smaga, emocionāli graujoša filma par smagu medicīnisku traumu, paralīzi un eitanāziju. Tas burtiski ir pats sliktākais, ko astotā mēneša grūtniece, kurai trako hormoni, varētu skatīties, mēģinot iekārtot drošu miega vidi savam vēl nedzimušajam bērniņam.

Es atceros, kā sēdēju tieši turpat, kur tu, skatījos šīs filmas otro daļu un vienkārši nekontrolējami raudāju uz gultiņas matrača. Deivs blenza uz mani, turot koka redeli, pilnīgi paralizēts no bailēm, jo viņš nezināja, vai es raudu par galvenās varones katastrofālo mugurkaula traumu, vai arī biju tikko sapratusi, ka esam nopirkuši nepareiza izmēra matrača pārvalku. Godīgi sakot, tas bija mazliet no abiem. Tas vienkārši ir par daudz. Tu tur sēdi, uztraucoties par to, vai mazulis pietiekami bieži spārdās, un tad tu skaties šo sirdi plosošo drāmu, kas izvēršas uz ekrāna, un pēkšņi vecāku atbildības likmes šķiet tik biedējoši augstas, ka ir grūti paelpot.

Vienkārši izslēdz to un paskaties seriāla "Ofiss" (The Office) atkārtojumus. Nopietni.

Lieki netērējies, pērkot pieskaņoto pārtinamo galdiņu, tu tik un tā autiņbiksītes lielākoties mainīsi uz grīdas.

Ko mūsu pediatre patiesībā teica par visām šīm drošā miedziņa lietām

Tātad, tā kā tu izmisīgi "gūglēji" mēbeļu zīmolu un raudāji par filmu, tu attapies pusnakts interneta dzīlēs, lasot par ķīmisko izgarošanu un toksiskām mēbeļu krāsām. Es zinu, ka tu šobrīd esi pārbijusies, ka gultiņa saindēs mazuli. Tu izlasīji kaut ko par GOS (gaistošajiem organiskajiem savienojumiem), un tagad esi pārliecināta, ka tev jānopērk trīstūkstoš dolāru vērta gulta, kas ar rokām izgrebta no viena paša Alpos nokrituša koka.

Kad es beidzot salūzu un pajautāju par to dakterei Evansai mūsu 36. nedēļas vizītē, viņa tikai nopūtās, uzstūma brilles uz deguna un lika man nomierināties. Mūsu pediatre būtībā pateica, ka, lai gan ir lieliski meklēt lietas ar "Greenguard Gold" sertifikātu — kam laikam būtu jānozīmē, ka no tām gaisā neizdalās dīvainas ķīmiskās vielas, vai ne? — pats svarīgākais tomēr ir guļvietas fiziskā drošība. Es īsti nesaprotu poliuretāna pārklājumu precīzo ķīmiju, un visa zinātne par iekštelpu gaisa piesārņojumu man ir diezgan miglaina, bet pēc viņas teiktā izklausījās, ka, kamēr vien krāsa burtiski nelobās un nekrīt bērnam mutē, viss, visticamāk, būs kārtībā.

Viņa daudz stingrāk iestājās par matraci un sedziņām. Viņa man pateica, ka visdrošākā ir pilnīgi plakana, stingra virsma, kurā nav absolūti nekā cita. Nekādu piemīlīgu apmalīšu. Nekādu pūkainu sedziņu, ko adījusi tava vīramāte. Tikai palags ar gumiju. Tas izskatās neticami bēdīgi un institucionāli, kā tāds miniatūrs zīdaiņu cietums, bet, katrā ziņā, galvenā doma ir šāda: beidz uztraukties par mikroskopiskiem krāsas izgarojumiem un vienkārši pārliecinies, ka gultiņā nemētājas brīvas segas.

Lietas, kas patiešām izdzīvo haosā

Tā kā mēs runājam par to, kas tev patiešām ir nepieciešams pretstatā tam, ko tu pulksten divos naktī domā, ka tev vajag, ļauj man ietaupīt tavu naudu. Ja vēlies apskatīt lietas, kuru salikšanai nav nepieciešams inženiera grāds, tu vienmēr vari aplūkot organiskās kokvilnas zīdaiņu apģērbus un piederumus, kuru dēļ negribēsies raudāt.

Pirmkārt, tu noteikti nopirksi šo silikona un bambusa graužamo rotaļlietu "Panda", un man tev jāpasaka, ka tā būs visas mūsu mājas glābēja. Kad Leo šķilsies pirmie divi apakšējie zobiņi, viņš pārvērtīsies par mazu mežonēnu. Es runāju par nerimstošu kliegšanu trijos naktī. Kādu nakti Deivs nejauši uzkāps viņa vecajam plastmasas graužamajam un to saplēsīs, un mēs būsim izmisumā. Bet šī te panda? Tā ir izgatavota no īpaši izturīga pārtikas klases silikona. Leo to nemitīgi košļās. Maija to nozags un mēģinās izbarot sunim, suns to iemetīs dubļos, un es to vienkārši iemetīšu trauku mazgājamajā mašīnā, un tā atkal būs kā jauna. Tā ir pilnīgi neiznīcināma un nesatur visus tos BPA mēslus. Labākie divpadsmit dolāri, ko jebkad esam iztērējuši.

No otras puses, tu pasūtīsi arī organiskās kokvilnas zīdaiņu bodiju. Klausies, tas ir labs. Organiskā kokvilna patiešām ir ļoti mīksta, un tas ir lieliski, jo Leo uz krūtīm mēdz uzmesties dīvaini, mazi ekzēmas pleķīši, un sintētiskie audumi to visu padara daudz ļaunāku. Bet, ja godīgi? Spiedpogas. Mēģinājumi tumsā savienot trīs maziņas metāla spiedpogas staklē, kamēr tu no miega trūkuma esi teju vai akla, ir īpašs spīdzināšanas veids. Dažreiz es aiztaisu tikai vienu un atstāju pārējās divas vaļā, tāpēc viņš izskatās tā, it kā viņam būtu dīvaina auduma aste. Mēs to turpinām lietot, jo audums ir patīkams, bet es to noteikti ļoti bieži nolamāju.

Ak, un Deivs tevi pierunās iegādāties koka attīstošo paklājiņu ar lācīti un lamu, jo viņam šķiet, ka tas izskatās "arhitektoniski". Viņš ir tik kaitinošs, kad izmanto šādus vārdus. Bet tas patiešām ir ārkārtīgi piemīlīgs. Tas nemirgo un nespēlē neciešamu elektronisko mūziku, kas ir milzīga uzvara. Mazie, tamborētie dzīvnieciņi karājas uz leju, un Leo burtiski vienkārši gulēs tur un bakstīs lamu kādas 15 minūtes no vietas. Vai zini, ko var izdarīt 15 minūtēs? Tu vari izdzert veselu krūzi karstas kafijas. KARSTAS kafijas. Tas ir brīnums.

Beidz mēģināt iekārtot istabu tā, lai tā izskatītos kā no žurnāla vāka

Tu pārāk daudz uztraucies par estētiku telpai, kurā mazs cilvēciņš lielākoties vienkārši atgrūdīs pienu. Tā vietā, lai mocītos, saskaņojot aizkaru lences ar gultiņas apmalīti un nemitīgi satraucoties, vai paklājs nav pārāk spilgts, vienkārši ieelpo, ieliec mazuli drošā guļammaisā un ar to arī pietiks.

Deivs tāpat nemitīgi atkārto, ka gultiņa aizņem pārāk daudz vietas uz grīdas. Viņam droši vien ir taisnība. Viņam parasti ir taisnība, un tas dažreiz vienkārši liek man gribēt kliegt. Bet realitāte ir tāda, ka pirmos dažus mēnešus bērniņš pat negulēs tajā skaisti iekārtotajā, no ķimikālijām brīvajā, perfekti noformētajā istabā. Viņš gulēs plastmasas šūpulītī blakus tavai gultai, kamēr tu klausīsies, kā viņš elpo kā tāds dīvains mazs mopsis.

Tāpēc, lūdzu. Noliec to seškanšu atslēgu. Atstāj zviedru mēbeļu instrukciju uz grīdas. Ej gulēt. Tev ir jāatpūšas, jo rīt Deivs mēģinās iestiprināt autokrēsliņu, un tev būs nepieciešama visa tava enerģija, lai pateiktu viņam, ka viņš to dara nepareizi.

Katrā ziņā, pirms tu atkal pilnībā iegrimsti kārtējā dīvainā interneta meklēšanas virpulī par bērnistabas zīmoliem un traģisko kino, varbūt vienkārši aizej, apskati Kianao attīstošo paklājiņu kolekciju un atrodi kaut ko vienkāršu, kas tevi iepriecina.

Sarežģīti jautājumi, kurus zinu, ka tu tāpat "gūglēsi"

Vai man tiešām jāuztraucas par Greenguard Gold sertifikātu?

Klausies, mana pediatre ieteica man par to lieki nesatraukties. Būtībā tas tikai nozīmē, ka ražotājs ir samaksājis par savu preču testēšanu, lai tās tavās mājās neizdalītu tonnu ķīmisko gāzu. Vai ir labi, ja tas ir? Jā, noteikti. Ja vari to atļauties, pērc to, jo atvērt kasti un sajust to aso krāsas smaku ir pretīgi. Bet, ja tava tante iedod tev lietotu gultiņu, kas atbilst pašreizējiem drošības standartiem, nekrīti panikā. Vienkārši noslauki to un neuztraucies.

Kā es varu zināt, vai gultiņas matracis ir pietiekami stingrs?

Labi, tev tas šķitīs pārāk ciets. Tu tam pieskarsies un nodomāsi: "Ak dievs, es piespiežu savu bērnu gulēt uz betona plātnes." Tas nozīmē, ka tas ir pareizais. Zīdaiņiem ir nepieciešamas īpaši stingras virsmas, lai viņi neiegrimtu un nenosmaktu. Ja piespiedīsi roku matrača vidū un tas atstās iespiedumu ilgāk par sekundi, tas ir pārāk mīksts. Sajūtai jābūt tādai, it kā gulētu uz grīdas, kas noklāta ar paklāju. Godīgi sakot, viņi tik un tā nesver pietiekami daudz, lai viņiem būtu nepieciešamas plīša atmiņas putas.

Kad es drīkstu ielikt segu gultiņā?

Vēl ļoti ilgu laiku ne. Piemēram, ilgāk par gadu. Zinu, ka tas tur iekšā izskatās auksti un skumji, bet mana ārste pret šo izturējās ļoti stingri. Brīvas segas rada milzīgu aizrīšanās un nosmakšanas risku. Vienkārši izmanto guļammaisus. Tie būtībā ir velkami guļammaisi, kurus bērns nevar nospārdīt vai uzvilkt sev virsū uz sejas. Turklāt, kad viņi paaugsies, guļammaiss ievērojami apgrūtinās iespēju pacelt kāju un izkāpt no gultiņas, kas ir liels bonuss.

Ko darīt, ja es tomēr nejauši noskatījos to nomācošo boksa filmu?

Izdzer milzīgu glāzi ūdens, apēd dažus šokolādes gabaliņus tieši no paciņas, kas stāv pieliekamajā, un ej apskatīties zelta retrīvera kucēnu bildes "Instagram". Tavu hormonu dēļ viss šobrīd šķiet kā dzīvības vai nāves traģēdija. Filma ir izdomāta. Ar tavu bērniņu viss ir kārtībā. Vienkārši elpo un mēģini aizmirst tās beigas.

Kā lai es notīru to silikona graužamo, kad tas kļūst pavisam netīrs?

Es mūsu pandu burtiski vienkārši iemetu trauku mazgājamās mašīnas augšējā plauktā, kad mazgāju pudelītes. Ja tas nokrīt kaut kur patiešām pretīgā vietā — kā tajā reizē, kad Leo to nometa zem galdiņa ēdnīcā — es to pāris minūtes pavāru ūdenī uz plīts. Silikons ir burtiski kā maģija. To var vārīt, saldēt, vienalga. Tikai neļauj sunim to pamatīgi sagrauzt.