Skaistais mazulīt, es tevi tik ļoti mīlu: realitāte

Mīļā Sāra tieši pirms sešiem mēnešiem,

Tu šobrīd sēdi savas Hondas vadītāja sēdeklī, briesmīgi noparkojusies pāri divām stāvvietām pie vietējā lielveikala. Kondicionieris strādā uz pilnu klapi, bet tu joprojām svīsti savā liela izmēra grūtnieču krekliņā, jo pēcdzemdību hormoni ir īsts murgs, un tava ledus kafija — par kuru tu samaksāji septiņus dolārus un kas tev bija izmisīgi nepieciešama — šobrīd jau ir kļuvusi par siltu, bēšīgu ūdeni. Tu ritini savu tālruni, ļaujot algoritmam rādīt tev video pēc video ar absolūti nevainojamām, starojošām sievietēm, kuras šūpojas savās vienkrāsainajās, perfekti apgaismotajās bērnistabās.

Un tas audio. Ak dievs, tas audio.

Tā ir tā Konijas Frānsisas sešdesmito gadu dziesma, tā, kurā dzied pretty little baby I'm just so completely in love with you, un tā skan nepārtrauktā, neizbēgamā cilpā. Tu skaties, kā šīs sievietes raugās lejup uz saviem pilnīgi klusajiem, perfekti ietītajiem jaundzimušajiem. Katrs no viņiem izskatās pēc nevainojami izveidota e-bēbīša, viena no tiem dīvainajiem, virtuālajiem interneta estētikas rekvizītiem, kas nekad nekliedz, neatvemj vai neskrāpē tavu atslēgas kaulu līdz asinīm.

Bet tu, mana mīļā, sēdi lielveikala stāvvietā un nenormāli raudi.

Jo, lai gan tavi bērni tagad ir lielāki — Leo ir četri, Maijai ir septiņi gadi — šis audio tavās krūtīs atsauca kaut ko dziļu, tumšu un smagu. Vēlīnā vainas apziņa ir vienkārši smacējoša atskārta, ka brīdī, kad pārvedi savus mazuļus mājās, tu nejuti to tūlītējo, dvēseli pārņemošo, maģisko filmu cienīgo mīlestību. Tu turi šo mazo, skaisto bērniņu savās rokās slimnīcas gultā, māsiņas smaida, un Deivs raud, bet tu esi vienkārši... tukša. Zvēru, kad tev parādās jaundzimušais, tavas smadzenes vienkārši sašķīst miljons mazos, nemierīgos gabaliņos. Tu vienkārši skaties uz šo mazo mazuli un domā: labi, laikam man šis elpojošais kartupelītis tagad jāuztur pie dzīvības. Un tu sēdi mašīnā un raudi, jo domā, ka ar tevi kaut kas nav kārtībā.

Interneta estētikas absolūtās lamatas

Mums ir jāparunā par to, cik slimīgs ir kļuvis šis viss mātes lomas izrādes kults. Deivs — lai Dievs svētī viņa ārkārtīgi praktisko sirdi — mēdza mani pieķert raudam veļas telpā trijos naktī, kad Maijai bija trīs nedēļas. Es parasti mēģināju izmazgāt tās sīciņās jaundzimušo zeķītes, kas tik un tā nekad neturas viņiem kājās — kāpēc tādas vispār ražo? Tās vienkārši nokrīt ratiņos, tu vienu pazaudē, un tad tev ir pilna atvilktne ar atsevišķām, bezjēdzīgām zeķēm. Katrā ziņā, viņš atrada mani raudam un jautāja, kas noticis, un es nespēju paskaidrot, ka apraudu sajūtu, kurai man vajadzēja būt, bet tās nebija.

Mēs esam pirmā māšu paaudze, kurai jāskatās, kā tūkstošiem citu sieviešu "izspēlē" ceturto trimestri ar burtiski perfektu skaņu celiņu fonā. Godīgi sakot, tā ir sērga. Tu redzi saskaņotus lina tērpus un koka varavīksnes rotaļlietas, kas izskatās tā, it kā to vieta būtu mākslas muzejā, nevis spēļu istabā, un mātes, kurām mati nekrīt ārā šķipsnām, un tu vienkārši to visu uzsūc sevī. Tu pieņem, ka tādēļ, ka viņām ir perfekta estētika, viņām noteikti ir arī perfekta emocionālā saikne. Tu pieņem, ka viņas juta salūtu.

Patiesība ir tāda, ka neviens nefilmē sevi, kad četras dienas nav bijis dušā, kad krūtsgali asiņo un tu skaties sienā, prātojot, vai neesi sabojājusi sev dzīvi. Tu salīdzini savu skaudro, biedējošo un pienā plūstošo realitāti ar kāda cita piecpadsmit sekunžu labāko mirkļu izlasi.

Cilvēki saka, ka jaundzimušā fāzē vienkārši vajadzētu izdzēst visas lietotnes, bet acīmredzot neviens to reāli nedara, jo ko gan citu lai dara, lai paliktu nomodā, kamēr mazs cilvēciņš tumsā izmanto tevi kā cilvēka-mānekli.

Ko dakteris Millers man patiesībā teica par "mīļuma ķīmiju"

Es atceros, kā sēdēju daktera Millera kabinetā, kad Leo bija varbūt mēnesis, un telpā spēcīgi smaržoja pēc medicīniskā spirta un veciem bērnu audzināšanas žurnāliem, un man vienkārši neizturēja nervi. Leo kliedza kā aizkauts, jo papīrs uz apskates galda skaļi čaukstēja, un es paskatījos uz pediatru un atzinos, ka es būtībā nejūtu neko citu kā vienīgi tīras šausmas. Es viņam teicu, ka jūtos kā ķīlnieku sarunu vedējs, kurš izgāž savu misiju.

Viņš neizvilka nekādu tabulu. Viņš neskatījās uz mani ar skumju skatienu. Viņš vienkārši piekārtoja brilles un man pateica, ka milzīgai daļai sieviešu mīlestība neparādās jau pirmajā dienā.

Viņš man mēģināja paskaidrot zinātni — kaut ko par to, ka fiziskais tuvums veicina oksitocīnu, kas esot tas apkampienu hormons, kurš liek veidot saikni. Es tiešām nezinu, vidusskolā bioloģiju nokārtoju tikai ar pūlēm. Bet viņš teica, ka milzīgais izsīkums, krasais estrogēna kritums un dzemdību absolūtā fiziskā trauma būtībā uz laiku bloķē šos receptorus. Tavas smadzenes pāriet stingrā izdzīvošanas režīmā. Tev burtiski nav bioloģisko resursu izjust romantizētu mīlestību, jo tavs ķermenis cenšas saprast, kā sadziedēt vakariņu šķīvja lieluma brūci tavā dzemdē un vienlaikus ražot pienu.

Viņš man pastāstīja, ka atsaucīga aprūpe — piemēram, vienkārši mazuļa paņemšana rokās, kad viņš raud, barošana, šūpošana pat tad, ja iekšēji jūties pilnīgi mirusi — ar laiku fiziski veido neironu savienojumus viņu mazajās smadzenēs. Tā nav maģija. Tas ir vienkārši atkārtojums. Tu dari mammas fizisko darbu, un galu galā jūtas seko darbībām. Tas rada drošu piesaisti neatkarīgi no tā, vai tu jūti salūtu vai nē. Godīgi sakot, es biju vienkārši atvieglota, ka viņš nepiezvanīja Bērnu tiesību aizsardzības dienestam.

Ja tu šobrīd esi iesprūdusi zem guļoša zīdaiņa un vienkārši vēlies atrast kaut ko, kas varētu padarīt šī posma fizisko realitāti nedaudz vieglāku, tu vari apskatīt šīs organiskās bērnu sedziņas un cerēt, ka tas dos tev divdesmit minūšu mieru.

Lietas, kas mums reāli palīdzēja izdzīvot gaidīšanas laiku

Paklausies, saikni ar bērnu nevar nopirkt. Būsim godīgi. Bet tu noteikti vari nopirkt lietas, kas fizisko rūpju procesu un mazuļa uzturēšanu pie dzīvības padara mazliet mazāk mokošu, kamēr tu gaidi, kad hormoni nostāsies savās vietās un parādīsies mīlestība.

Kad manai māsai pagājušajā mēnesī piedzima mazulis, un viņa man piezvanīja raudot ar tieši to pašu vainas apziņu, kas bija man, es viņai nopirku bambusa bērnu sedziņu "Colorful Swan". Šī lieta ir mans īstais bērnu lietu Svētais Grāls. Kad Leo bija pavisam maziņš, viņam bija līdzīga bambusa sedziņa no viņiem, kuru viņš pilnībā iznīcināja, jo vilka to līdzi pilnīgi visur — cauri dubļiem parkā, pāri lipīgajai virtuves grīdai un tieši iekšā suņa gultā. Bambusa materiāls it kā dabiski regulē temperatūru, un tas, manuprāt, ir iemesls, kāpēc tas novērsa tos briesmīgos, sarkanos sviedru izsitumus, kas Maijai mēdza parādīties uz kakla aizmugures, kad viņa gulēja uz lēta poliestera. Tā patiešām kļūst mīkstāka katru reizi, kad to ieliek mazgāties, un tas notiek pastāvīgi.

Es viņai nopirku arī bērnu bodiju no organiskās kokvilnas ar plandošām piedurknēm. Tas ir... normāls. Proti, tas ir ļoti glīts, organiskā kokvilna ir patīkama viņu ādai, un spiedpogas patiešām ir viegli aiztaisāmas, kad darbojies ar nulles stundu miegu un acis iet krustā. Bet, būsim reāli, tas ir tikai apģērba gabals, un agri vai vēlu notiks milzīga autiņbiksīšu avārija, to sabojājot. Man vispār nav ļoti mīļas plandošās piedurknes, jo tām ir tendence dīvaini saburzīties zem cieša autiņa, taču tajā var uztaisīt ļoti jaukas bildes, ko nosūtīt vecvecākiem, pirms neizbēgamā atvemšanas katastrofa to sabojā.

Ak dievs, un mīļā miera labad, tev ir nepieciešams labs uzmanības novēršanas rīks tam brīdim, kad viņi sāk niķoties un tu jaucies prātā. Mēs izmantojām kaut ko tieši tādu kā šis Zaķa graužamriņķis - grabulis. Tam ir šāds neapstrādāts koka gredzens, kuru Maija grauza kā īsts savvaļas termīts, kad viņai šķīlās zobiņi. Tas bija vienīgais, kas viņu noturēja klusu automašīnas sēdeklītī ilgāk par četrām minūtēm pēc kārtas. Man patika, ka tas sastāv tikai no kokvilnas un koka, nevis kaut kāda spiedzoša plastmasas elektroniskā murga, kas iedegas un atskaņo plānu 'Old MacDonald' versiju, kas liek vēlēties iebraukt ar mašīnu grāvī. Jebkurā gadījumā, galvenā doma ir tāda — bērnu lietas palīdz, bet tās neatrisina iekšējās izjūtas.

Laika rāmis jebkurā gadījumā ir pilnībā izdomāts

Mīļā Sāra tieši pirms sešiem mēnešiem. Lūdzu, es tevi lūdzos, beidz raudāt lielveikala stāvvietā kaut kāda virāla audio trenda dēļ.

Mīlestība atnāk. Tā tiešām atnāk. Tā pielavās nemanot, kad tu to negaidi. Vienā pavisam parastā otrdienā tu sēdēsi uz viesistabas paklāja, ielenkta plastmasas klučos, kas duras ceļgalos, dzersi vēl vienu aukstu kafiju, un viņi paskatīsies uz tevi un iesmiesies pirmo reizi, un tavas krūtis fiziski iesāpēsies no tā, cik ļoti tu viņus mīli.

Tam nav jābūt virālam skaņu celiņam. Tam nav jāizskatās estētiski vai nevainojami jāiekļaujas smilškrāsas interneta kvadrātiņā.

Tev vienkārši ir jāaizver aplikācija un jāelpo, un jāļauj jaundzimušā perioda netīrajai, neglamūrīgajai realitātei pārņemt sevi, nemēģinot ar varu izspiest kaut kādu maģisku filmas mirkli, kas neeksistē. Deivam bija taisnība, kad viņš teica, ka es daru labu darbu, pat tad, kad es iekšēji jutos pilnīgi tukša. Tu dari darbu. Mīlestība jau ir darbos, pat ja tavas smadzenes vēl nav paspējušas to sajust.

Pirms tu iegāzies kārtējā "truša alā" ar perfekti iekārtotām bērnistabām un sāc apšaubīt visu savu kā mātes eksistenci, varbūt dodies apskatīt praktiskas, organiskas bērnu drēbītes un atgādini sev, ka tavs vienīgais darbs šobrīd ir izdzīvošana.

Jautājumi, kurus man uzdod, kad es to atzīstu skaļi

Vai tas tiešām ir normāli, ja es uzreiz nejūtos pilnībā pārņemta ar savu bērnu?
Jā, ak mans dievs, jā. Burtiski līdz pat piektdaļai visu māšu neizjūt šo tūlītējo mīlestības zibens spērienu. Tavs ķermenis tikko piedzīvoja smagai autoavārijai līdzvērtīgu traumu, tavi hormoni brūk straujāk nekā akciju tirgus, un tu neesi gulējusi vairākas dienas. Tas, ka neesi pārņemta, ir bioloģisks aizsardzības mehānisms, nevis rakstura trūkums. Esi pret sevi iecietīgāka.

Kā lai es patiesi izveidoju saikni ar viņiem, ja esmu tik izmisīgi nogurusi?
Tev nav jādara nekas īpašs. Tev nav nepieciešama kaut kāda īpaša saiknes veidošanas rutīna vai bērnu masāžas sertifikāts. Vienkārši turi viņus rokās, kad baro. Ļauj viņiem gulēt uz tavām krūtīm, kamēr tu skaties muļķīgus TV šovus. Fiziskais tuvums bioloģiski padara smagāko darbu tavā vietā. Vienkārši pamatdarbību veikšana, lai uzturētu viņus pie dzīvības, veido šo saikni, es apsolu.

Vai šie virālie audio padara pēcdzemdību depresiju smagāku?
Es neesmu psihologs, bet pēc manas personīgās pieredzes? Sasodīts, jā. Kad tu jau tā esi hormonāli ievainojama, ir neticami toksiski skatīties nepārtrauktu straumi ar sievietēm, kuras izliekas, ka jaundzimušā posms ir svētlaimīgs, kluss, estētisks sapnis. Tas uzstāda neiespējamu emocionālo latiņu, kas liek tev justies kā neveiksminiecei, lai gan tu patiesībā vienkārši dzīvo realitātē.

Vai organisko audumu izvēlei patiešām ir nozīme saiknes veidošanā?
Tiešā veidā nē. Mazulis izveidos saikni ar tevi neatkarīgi no tā, vai viņam ir mugurā "premium" klases organiskā kokvilna vai lēts poliestera maiss. Bet tādi mīksti, elpojoši audumi kā "Kianao" bodiji nozīmē to, ka bērns fiziski jūtas ērtāk, un tas savukārt nozīmē, ka viņš mazāk raud no ādas kairinājuma vai pārkaršanas, tādējādi tava trauksme saglabājas nedaudz zemāka. Mazāk kliedzienu nozīmē, ka ir vieglāk justies kā cilvēkam, un tas noteikti padara visu iemīlēšanās procesu daudz raitāku.