Mazuļa uzrauga termostats rāda precīzi 69,8 grādus (aptuveni 21°C), kas teorētiski ir ideālā temperatūra 11 mēnešus vecam cilvēkam, taču mana meita šobrīd svaidās uz manām krūtīm kā sabojājies "Roomba" putekļsūcējs. Ir 2:14 naktī. Mēs atrodamies pašā vidū tam, ko mana sieva Sāra optimistiski sauc par "regresiju", bet es to dēvēju par viņas miega pamatprogrammatūras katastrofālu avāriju.
Pirms Sāra pusnaktī padevās, lai beidzot izbaudītu nepārtrauktu REM miegu, viņa nomurmināja kaut ko par miega konsultanti, ko bija redzējusi Instagram. "Viņu sauc Dezirē vai kaut kā tā, vienkārši pameklē 'Desiree baby sleep'," viņa pačukstēja, jau pa pusei bezsamaņā.
Tā nu es te esmu – tumšā istabā šūpoju mazu, dusmīgu cilvēciņu un rakstu ar kreiso īkšķi. Meklētājā ierakstu "Desiree baby". Google savā bezgalīgajā algoritmiskajā gudrībā nolemj, ka es neesmu izmisis tēvs, kurš meklē modernu miega speciālistu, bet gan angļu literatūras students, kurš iekaļ materiālu pirms eksāmena. Tā uzreiz ielādē Wikipedia lapu par Keitas Šopēnas (Kate Chopin) 1893. gada īso stāstu "Dezirē mazulis" (Désirée's Baby).
Tā kā esmu iesprostots zem pēkšņi klusa, bet ārkārtīgi trauslā miega stāvoklī esoša mazuļa un nevaru aizsniegt TV pulti, es sāku lasīt. Un ticiet man, man vienkārši "uzkaras" smadzenes, mēģinot saprast, kā kādam vispār izdevās uzturēt zīdaiņus pie dzīvības 19. gadsimtā.
1893. gada ZPNS (zīdaiņu pēkšņās nāves sindroma) murgu istaba
Tur ir vesels traģisks sižets par rasismu, šķiru nevienlīdzību un statusu pirmskara Luiziānā, ko es šobrīd pilnībā izlaižu, jo esmu te tikai tāpēc, lai veiktu vēsturiskā bērnistabas aprīkojuma auditu. Un "tehniskais nodrošinājums", ko viņi tolaik izmantoja, bija absolūti biedējošs.
Vienā brīdī Šopēna apraksta mazuli, kurš guļ "milzīgā sarkankoka gultā, kas līdzinājās greznam tronim ar satīna oderētu pusbaldahīnu". Ar satīna oderētu pusbaldahīnu. Jau lasot vien šos vārdus, man krūtīs kļūst smagi. Ja mūsu ārste, daktere Lina, šodien ieraudzītu šādu aprīkojumu, es esmu gandrīz drošs, ka viņa mani fiziski nogāztu gar zemi.
Mūsu pēdējā vizītē daktere Lina veselas divdesmit minūtes mani tirdīja par mūsu bērnu gultiņas matrača precīzo cietību un skaidri lika saprast, ka jebkas, kas ir mīkstāks par betona plāksni, būtībā ir nāvīgs drauds. Viņa lika tam izklausīties tā: ja mūsu gultiņai kaut vai pietuvotos bieza sega, mēs būtu nolemti. Tikmēr bagātie vecāki 19. gadsimtā vienkārši iemeta savus zīdaiņus masīvās pieaugušo gultās, kas bija ietītas smagās, neelpojošās zīda teltīs, un cerēja uz to labāko.
Viņi burtiski veidoja miega vidi, kas maksimāli palielināja Zīdaiņu pēkšņās nāves sindroma (ZPNS) risku vēl pirms kāds vispār zināja, kas tas ir. Ir traki par to iedomāties. Acīmredzot, zīdaiņi tolaik vairāk tika uztverti kā ekskluzīvas, dekoratīvas mēbeles, nevis reāli cilvēki ar elpošanas sistēmu attīstības stadijā.
Samts ir briesmīga lietotāja interfeisa izvēle zīdainim
Stāsts sasniedz savu kulmināciju, kad briesmīgais tēvs Armāns nolemj sadedzināt visas mazuļa mantas. Šopēna uzskaita, ko viņš iemet ugunskurā: "smalkas drēbes; zīda, samta un satīna tērpus; mežģīnes un izšuvumus."

Mana pirmā doma nebija par ainas traģismu. Mana pirmā doma bija: Kurš pie velna ģērbj zīdaini samtā?
Es knapi varu iedabūt savu 11 mēnešus veco meitiņu parastā kokvilnas bodijā bez tā, ka viņa to caursvīstu un apklātos ar izsitumiem, it kā būtu izvārtījusies indīgajā efejā. Kad viņa piedzima, es neko nezināju par tekstilu. Es vienkārši pieņēmu, ka drēbes ir drēbes. Bet pēc vairākām nedēļām cīņas ar dīvainiem, sarkaniem bumbulīšiem uz viņas kakla, Sāra man maigi paskaidroja, ka sintētiskie audumi aiztur siltumu gluži kā serveru telpa ar saplīsušu dzesēšanas ventilatoru.
Ja jūs ietērpsiet 11 mēnešus vecu bērnu zīda un samta tērpā, viņš acumirklī pārkarsīs, kas ir milzīgs drošības risks. Tas vienkārši ir arī fundamentāli briesmīgs dizains. Samts nestiepjas. Zīds ir slidens. Jūs bērnu nepārtraukti izmestu no rokām.
Galu galā mēs nomainījām visas viņas mantotās drēbes pret Organiskās kokvilnas bērnu bodiju no Kianao. Tas ir ražots no 95% organiskās kokvilnas, nav krāsots, un tam nav to skrāpējošo birku, kas ap plkst. 16:00 izraisa sensorās lēkmes. Tas elpo, kas nozīmē, ka viņa nepamostas pilnīgi nosvīdusi, un tam ir šie 5% elastāna, kas padara nedaudz vienkāršāku cīņu, mēģinot to viņai uzvilkt, kamēr viņa uz pārtinamā galdiņa taisa aligatora nāves kūleni. Tagad tās ir vienīgās drēbītes, kurās viņa guļ. Ideja par viņas ietīšanu pirmskara laika mežģīnēs tagad izklausās vienkārši pēc dārga veida, kā sabojāt otrdienu.
Ja arī jūs izmisīgi mēģināt optimizēt sava mazuļa "pamata aparatūras" prasības, varat apskatīt Kianao organisko kolekciju. Tai tiešām ir nozīme.
Mēģinot atkļūdot miega ciklu ar reālu zinātni
Ap 3:30 naktī meita noīdas un apveļas ap savu asi. Es saprotu, ka esmu pamatīgi iegrimis literārajā "truša alā" un joprojām neesmu atradis īsto miega konsultanti, ko Sāra lūdza man uzmeklēt. Es savam meklējumam pievienoju vārdu "konsultante" un beidzot veiksmīgi apeju 19. gadsimtu.
Es atrodu dažus rakstus no mūsdienu miega speciālistiem, tostarp to pašu Dezirē, kuru mēs meklējām. Un, godīgi sakot, lasīt par modernu, uz datiem balstītu zīdaiņu aprūpi uzreiz pēc tam, kad esi iepazinies ar 1893. gada audzināšanas metodēm, sagādā pamatīgu kultūršoku. Toreiz, ja bērns raudāja visu nakti, viņi to, visticamāk, novēla uz sliktu auru vai spokiem. Šodien mums ir neticami specifiski, lai arī reizēm mulsinoši, problēmu novēršanas soļi.
Piemēram, daktere Lina jau pirms pāris mēnešiem mūs brīdināja par veco labo "nekad nemodini guļošu bērnu" likumu. Izrādās, no noteikta vecuma šī loģika ir fundamentāli kļūdaina. Mūsdienu ieteikums ir tieši pretējs – pamodināt viņus no diendusas, lai saglabātu nakts miega vajadzību. Ļaujot viņiem gulēt pārāk ilgi pa dienu, pamatā tiek izsmelts viņu "miega spiediens", un rezultātā jūs paliekat ar zīdaini, kurš ir pilnībā pamodies un gatavs ballēties plkst. 2:00 naktī.
Modināt mierīgi guļošu bērnu šķiet ļoti pretdabiski. Tas ir tāpat kā manuāli pārstartēt serveri, kurš šķietami darbojas bez problēmām, tikai tāpēc, ka jums ir bail, ka vēlāk tas varētu "uzkārties". Bet mēs sākām ierobežot viņas diendusas līdz precīzi divām stundām, un rādītāji tiešām uzlabojās. Lielākoties.
Otra lieta, par ko es lasīju, sēžot tumsā, bija par to, ka pirms ķerties pie uzvedības miega treniņiem, vispirms ir jāizslēdz "aparatūras" problēmas. Tādas lietas kā klusais atvilnis, slēptas alerģijas vai pat zems feritīna līmenis. Acīmredzot, zems dzelzs līmenis kaut kādā veidā var traucēt viņu miega un nomoda ciklus un izraisīt nemierīgo kāju sindromu, lai gan reālā bioloģija aiz tā visa ir ietērpta tādā medicīnas žargonā, ko es knapi saprotu. Bet tas izklausās loģiski. Tu taču nemēģini labot programmatūras kļūdu, ja mātesplate burtiski deg.
Plkst. 4:00 rītā mainīgais — zobiņu šķelšanās
Plkst. 4:15 mazulīte atkal ir pamodusies. Viņa neraud, bet enerģiski košļā mana krekla apkaklīti. Viņai jau ir četri priekšējie zobi, un man šķiet, ka viens dzeroklis šobrīd mēģina izlauzties cauri viņas smaganām.

Es pastiepjos līdz naktsskapītim un aklībā taustos, kamēr atrodu Pandas graužamantiņu. Es šo lietu nopirku tāpēc, ka tā ir izgatavota no pārtikā izmantojama silikona un to var mazgāt trauku mazgājamajā mašīnā, kas man tagad ir vienīgā funkcija, kas vispār interesē. Es tumsā to iedodu viņai.
Būšu pilnīgi godīgs. Pusi no reizēm viņa šo graužamantiņu met tieši virsū sunim un tā vietā pieprasa košļāt manas Apple Watch pulksteņa siksniņu. Bet šovakar klusajā 4:00 rīta tumsā viņa to tiešām paņem. Viņa sakož mazās silikona pandas austiņas, izdveš dīvainu urkšķošu skaņu un beidzot atkal nomierinās. Šķiet, ka teksturētie izciļņi rada pietiekamu spiedienu uz viņas smaganām, lai uz laiku ielāpotu sistēmas kļūdas kodu.
Es nosēžu tur vēl kādu stundu, vienkārši klausoties, kā viņa elpo.
Keitas Šopēnas stāstā tēvs būtībā pamet savu sievu un mazuli, jo viņi neatbilst viņa stingrajiem sociālajiem parametriem. Zīdaiņi tajā laikmetā bija tikai patriarhālā zīmola pagarinājums. Viņi bija statusa simboli, kuru aprūpe tika uzticēta mazapmaksātām auklēm vai paverdzinātiem aprūpētājiem un kuri tika ģērbti neērtos audumos, lai izrādītu savu bagātību.
Es esmu pārguris. Rīt darbā man ir jānodod projekts. Uz mana pleca ir atgrūsts piens, un pēdējās trīs stundas esmu pavadījis, izmisīgi "gūglējot" gan 19. gadsimta literatūru, gan zīdaiņu dzelzs deficītu mūsdienās. Taču sēdēt šeit un būt par galveno atbalsta punktu šai trauslajai, mazajai sistēmai – tas šķiet kā masīvs uzlabojums no pagātnes modeļa.
Mēs vairs nenododam smagākos uzdevumus ārpakalpojumos. Mēs vienkārši sūdzamies par tiem internetā un cenšamies darīt visu, ko spējam, lai būtu labāki.
Rīta pārstartēšana un nedaudz perspektīvas
Ap 6:30 rītā beidzot uzlec saule. Mana meita atver acis, paskatās uz mani un nekavējoties mēģina iebāzt man degunā savus pirkstiņus. Regresija turpinās, bet nakts maiņa ir oficiāli beigusies.
Es aiznesu viņu uz dzīvojamo istabu un nolieku zem viņas Koka rotaļu loka. Tā ir tāda minimālistiska A-veida konstrukcija ar mazām lejup karājošām mantiņām zvēriņu formā. Tā nemirgo. Tā nespēlē kaitinošu elektronisko mūziku, kas pēc tam dienām skan galvā. Tā vienkārši tur atrodas, izskatoties pēc īsta koka, kamēr viņa priecīgi sit pa mazo, karājošos zilonīti.
Skatoties, kā viņa droši spēlējas uz līdzenas, stingras virsmas, ģērbta elpojošā kokvilnā, es saprotu, cik ļoti zīdaiņa "lietotāja pieredze" ir uzlabojusies pēdējā gadsimta laikā. Mēs varbūt esam noguruši un pusi no laika paši nesaprotam, ko darām, bet vismaz mēs neietērpjam viņus samta tērpos zem smagiem satīna baldahīniem.
Ja jūs šobrīd izdzīvojat nakts maiņu plkst. 3:00 un jums ir nepieciešams atjaunināt sava mazuļa aprīkojumu no smacējošas sintētikas uz patiesi elpojošiem, ilgtspējīgiem materiāliem, izdariet sev pakalpojumu un apskatiet Kianao pamatlietu klāstu vēl pirms sākas nākamā miega regresija.
Plkst. 3:00 naktī – Problēmu novēršanas BUJ (Biežāk uzdotie jautājumi)
Vai zīdaiņi tiešām 19. gadsimtā gulēja tajās masīvajās gultās ar baldahīnu?
Jā, acīmredzot bagātās ģimenes uzskatīja par statusa simbolu guldīt zīdaiņus milzīgās, dāsni drapētās pieaugušo gultās. Viņi nesaprata, ka mazuļiem ir nepieciešama līdzena, stingra virsma bez jebkādām brīvām segām, lai novērstu nosmakšanas risku. Mana ārste droši vien noģībtu, pat vienkārši paskatoties uz kādu no šo gultu ilustrācijām.
Vai man tiešām būtu jāmodina savs bērns no ilgas diendusas?
Mēs ar sievu par to strīdējāmies veselu nedēļu, bet mūsu ārste paskaidroja, ka pēc jaundzimušā fāzes beigām, ļaujot viņiem dienā gulēt ilgāk par divām stundām, tiek nozagta viņu vēlme gulēt naktī. Modiniet viņus augšā, sadzīvojiet ar viņu niķīgumu un ceriet, ka viņi tiešām gulēs tad, kad ārā ir tumšs.
Vai mazuļa apģērbs tiešām var radīt miega traucējumus?
Par 100 procentiem. Pirms mēs pārgājām uz organisko kokvilnu, mūsu meita nepārtraukti pārkarsa poliestera auduma drēbēs. Viņi vēl nespēj paši stabili uzturēt savu ķermeņa temperatūru, tāpēc, ja jūs viņus ietīsiet sintētikā (vai, pasarg dies', 19. gadsimta samtā), viņi vienkārši vārīsies savos sviedros un pamodīsies kliedzot.
Kā rīkoties, ja miega treniņi vienkārši nestrādā?
Pirms jūs iegādājaties vēl vienu kursu no kāda Instagram miega trenera, palūdziet savam ārstam pārbaudīt, vai "sistēmā" nav reālu, fizisku kļūdu. Sāra lasīja, ka klusais atvilnis vai zems dzelzs līmenis var pilnībā sabotēt miegu, padarot jebkādus uzvedības treniņus par pilnīgi bezjēdzīgiem, kamēr medicīniskā problēma nav atrisināta.
Vai silikona graužamantiņas naktī tiešām palīdz?
Mūsu mājās tā ir kā monētas mešana. Dažreiz viņa grib zelēt Kianao silikona pandu, un dažreiz viņa grib iekosties manā atslēgas kaulā. Bet, turot tīru graužamantiņu uz naktsskapīša, jums ir vismaz 50 pret 50 iespēja nomierināt mazuli, nepieceļoties no šūpuļkrēsla, un to es uzskatu par uzvaru.





Dalīties:
Patiesā zinātne par dejojošā bēbīša GIF un zīdaiņu motoriku
Vai Džesika Sančeza beidzot sagaidīja mazuli? Pēcdzemdību brīdinājums