Mana tikšanās trijos naktī ar bēdīgi slaveno "Gateron Baby Kangaroo"

Tas izklausījās pēc īpaši trauslas vaboles, kas tiek saspiesta zem gumijas zābaka, taču asās, caururbjošās sāpes, kas iedūrās tieši manā kreisajā papēdī, liecināja par kaut ko daudz sintētiskāku. Bija pulksten 3:17 naktī. Es biju pusceļā pāri viesistabas paklājam, turot rokās pa pusei izdzertu piena pudeli, cenšoties veikt tādu klusu, nindzjas cienīgu izzagšanos no bērnistabas, kādu divgadīgu dvīņu meiteņu vecāki gadiem ilgi cenšas noslīpēt līdz pilnībai.

Es sastingu, kožot lūpā, lai nepamodinātu mazos šausmoņus, kurus tikko divas stundas biju midzinājis, un piesardzīgi pacēlu kāju. Es ieslēdzu tālruņa lukturīti, virzot staru uz paklāju. Tur, nevainīgi iegūlis biezajā vilnā, atradās niecīgs, agresīvi ass plastmasas kubs ar mazām metāla tapiņām, kas spraucās ārā no apakšas.

Es to uzreiz atpazinu. Iepriekšējā pēcpusdienā ciemos bija ienācis mans svainis Deivs. Deivam ir trīsdesmit divi gadi, viņš ir neprecējies, strādā IT jomā un nesen ir iekritis tumšajā, neticami dārgajā aizraušanās bedrē, būvējot pielāgotas mehāniskās datoru klaviatūras. Viņš bija atnesis savu jaunāko projektu, lai man to parādītu, pie svētdienas cepeša pavadot četrdesmit piecas minūtes, skaidrojot "taustāmo iedarbināšanas spēku", kamēr es mēģināju nepieļaut, lai Dvīne A iemestu burkānu biezeni suņa kreisajā ausī.

Es kliboju pie žurnālgaldiņa un atradu mazo stikla burciņu, ko Deivs bija atstājis, steigdamies aizbēgt no mūsu vakara rutīnas haosa. Viņš tai bija uzlīmējis krāsotāju lenti un uzrakstījis ar flomāsteru. Tur bija rakstīts: Baby K.

Deiva dārgais plastmasas klikšķināšanas ieradums

Es sēdēju uz dīvāna tumsā, berzējot savu savainoto papēdi, un iegūglēju burciņas saturu. Es patiesi pieņēmu, ka "baby kangaroo" jeb "mazulis ķengurs" varētu būt kāda jauna veida ergonomiskā bērnu soma, vai varbūt viens no tiem modernajiem zviedru šūpuļkrēsliņiem, kas maksā vairāk nekā mana pirmā automašīna. Bet nē. Internets mani ātri informēja, ka slēdzi, uz kura tikko biju uzdūris savu pēdu, ir ražojis elektronikas uzņēmums vārdā "Gateron".

Kā izrādās, tehnoloģiju entuziasti nolēmuši datora slēdzi nosaukt par Baby Kangaroo, jo taustiņš, to nospiežot, nodrošina "atsperīgu, lēkājošu" pretreakciju. Tā ir brīnišķīgi asprātīga nosaukumu došana, līdz jūs saprotat, ka dzīvojat mājā ar diviem maziem cilvēciņiem, kuru visa eksistence šobrīd grozās ap to, lai atrastu uz grīdas sīkumus un ieliktu tos tieši mutē.

Es miglaini atceros, kā izmisīgi pārlaidu acis pār brošūru, ko mums iedeva mūsu mūžam nogurusī ģimenes ārste, un kurā bija ieteikums uzskatīt jebkuru priekšmetu, kas ir mazāks par divu eiro monētu, par nopietnu aizrīšanās risku. Šie slēdži ir knapi centimetru plati. Būtībā tie ir spilgtās krāsās, norijami plastmasas zobi. Ja jums ir laulātais vai radinieks, kurš aizraujas ar elektroniku, pret šiem mazajiem plastmasas kubiciņiem noteikti jāizturas tā, it kā tie būtu radioaktīvi materiāli, un tie ir jāaizslēdz drošā vietā, pirms jūsu rāpojošais mazulis izdomā, ka tie izskatās pēc garšīgiem našķiem.

Izmisīga nakts vidus taktiskā paklāja pārmeklēšana

Viss kļuva vēl sliktāk, jo dziļāk es lasīju nakts tehnoloģiju forumos. Ne tikai šie slēdži satur asas iekšējās metāla plāksnītes un sīkas zeltītas atsperītes, kas, iespējams, varētu radīt milzu postījumus zīdaiņa gremošanas traktam, bet tie arī, kā izrādās, ir "rūpnīcā ieziesti".

Ar ko tie ir ieziesti, jūs jautāsiet? Ar industriālām ķīmiskām eļļām. Konkrētāk, ar kaut ko, kas saucas "Krytox", kas izklausās pēc ļaundara no "Supermena" komiksiem, bet patiesībā ir sintētiska smērviela, kas noteikti nav paredzēta iekšķīgai lietošanai cilvēkiem.

Šī atskārta man trāpīja kā spainis auksta ūdens. Manas meitenes rāpo pa visu šo paklāju. Viņas laiza dīvāna spilvenus. Vakar es pieķēru Dvīni B mēģinām apēst nokaltušu dubļu gabaliņu no manas kedas. Doma vien, ka viņas varētu atrast vienu no šīm ķīmiski pārklātajām mazajām mīnām, mani iedzina pilnīgā vecāku panikas spirālē. Nākamo četrdesmit piecu minūšu laikā es rāpoju uz rokām un ceļgaliem ar telefona lukturīti, taustot paklāju kā kriminālists, kurš meklē pierādījumu pēdas. Zem dīvāna atradu vēl divus slēdžus un nomaldījušos taustiņu pie radiatora.

Es tos visus savācu, ieliku atpakaļ burkā, aizskrūvēju vāciņu tik cieši, ka tas pat iečīkstējās, un iebāzu to visu virtuves skapīša augstākajā plauktā, tieši blakus ārkārtas temperatūras zālēm un suņa attārpošanas tabletēm. Pēc tam nosūtīju Deivam ļoti agresīvu īsziņu, kuru viņš izlasīs ne ātrāk kā 11:00 no rīta.

Kā mūsu mājās patiesībā izskatās āda-pret-ādu kontakts

Tas, cik absurdi tehnoloģiju nozare ir piesavinājusies terminu "mazulis ķengurs", kaitina galvenokārt tādēļ, ka tas nomāc patiesi noderīgu jēdzienu vecākiem. Ja jūs meklējāt šo frāzi, iespējams, jūs interesēja īstā "ķengura metode" — medicīniska prakse, kad jaundzimušais tiek turēts ciešā āda-pret-ādu kontaktā.

Kad piedzima dvīnes, nedaudz priekšlaicīgi un izskatoties pēc dusmīgiem, grumbainiem maziem citplanētiešiem, slimnīcas vecmātes bija ļoti striktas, lai mēs to darītu. Viņas mums teica, ka zīdaiņa turēšana ar kailu krūtiņu pret savu ādu palīdz stabilizēt viņu elpošanu, normalizē sirdsdarbību un veicina tuvināšanos. Esmu diezgan pārliecināts, ka zinātniskais pamatojums tam ir neticami spēcīgs, lai gan manas personīgās atmiņas par šo pieredzi galvenokārt saistās ar sēdēšanu stipri pārkarsētā slimnīcas palātā, pamatīgi svīstot, kamēr uz krūtīm balansēju divus sīkus, lunkana auguma ķermenīšus un lūdzos, kaut nenošķaudītos un kādu no viņām nenomestu.

Tomēr, mēģinot nomierināt satrauktu bērnu, viņa turēšana cieši pie krūtīm ir milzīgs palīgs. Tas noved pie ļoti reāla izaicinājuma — kā viņus saģērbt šiem mirkļiem. Ir nepieciešami elpojoši audumi, jo kopējais ķermeņa siltums, kas rodas starp stresainu vecāku un raudošu mazuli, varētu apgādāt ar elektrību nelielu ciematu.

Mēs esam izmēģinājuši daudz drēbju, taču man ir pārsteidzoša simpātija pret Kianao Zīdaiņu bodiju bez piedurknēm no organiskās kokvilnas. Ļaujiet man pateikt, kāpēc tieši man tas patīk, un tam nav nekāda sakara ar estētiku. Tam ir t.s. aploksnes tipa pleci. Ja esat jauns vecāks, iespējams, nezināt, kam šīs ieloces uz pleciem ir paredzētas. Es noteikti nezināju, līdz Dvīnei A gadījās tik apokaliptiska izmēra autiņbiksīšu avārija, ka bodija vilkšanai pāri viņas galvai būtu bijusi nepieciešama bīstamo atkritumu savākšanas komanda. Šīs ieloces plecos nozīmē, ka visu apģērbu var novilkt uz leju pār viņu kājām. Tā ir brīnišķīga, netīra, veselo saprātu glābjoša īpašība. Organiskā kokvilna ir arī neprātīgi mīksta, kas ir lieliski, kad cīnāties ar pēkšņiem bērnu ekzēmas pleķīšiem, kas, šķiet, uzliesmo ikreiz, kad mainās vēja virziens.

Ja šobrīd atrodaties pašā siekalošanās, košļāšanas un grābšanas fāzes epicentrā, iespējams, vēlēsieties aplūkot Kianao bērnu lietu kolekcijas, lai atrastu to, kas patiešām ir paredzēts likšanai mutē.

Kā novirzīt vēlmi sakošļāt pilnīgi visu

Viss šis fiasko ar klaviatūras slēdžiem patiešām izgaismoja kādu fundamentālu patiesību par mazuļiem: ja priekšmets eksistē, tas ir jānogaršo. Siekalu daudzums uz bērnu drēbēm mūsu mājās jebkurā vidējā otrdienā ir prātam neaptverams. Viņām atkal šķiļas zobi, un tas nozīmē, ka viņu noklusējuma stāvoklis ir viegla neapmierinātība apvienojumā ar steidzamu vajadzību grauzt tuvāko mēbeli.

Lai neļautu viņām apēst manu maku, televizora pulti vai nomaldījušās datora detaļas, mums bija jāievieš augstvērtīgi novēršanas mērķi. Viena no retajām lietām, kas patiešām darbojas, ir Silikona košļājamā mantiņa — Pandas zobgrauznis. Būšu pilnīgi atklāts par to, kā tas tiek izmantots mūsu mājās. Dvīne A to lieto tieši tā, kā paredzēts, domīgi košļājot bambusa tekstūras malas, vienlaikus lūkojoties laukā pa logu kā maza filozofe. Dvīne B to galvenokārt izmanto kā trulu instrumentu, lai ieblieztu māsai, kad viņa vēlas atgūt mantiņu.

Bet, tā kā tas ir izgatavots no mīksta, pārtikas kvalitātes silikona, neviens neiegūst nobrāztu pieri, un tas nesaplīst, ja tiek mests pret virtuves flīzēm. Bet pats labākais tajā visā? Jūs to varat iemest tieši trauku mazgājamajā mašīnā. Godīgi sakot, kad esmu pārāk noguris, lai atcerētos savu vārdu, iespēja iemest siekalām klātu rotaļlietu augšējā plauktā un nospiest pogu šķiet kā maza, grandioza uzvara.

Mums ir arī Mīksto bērnu klucīšu komplekts. Tie ir okei. Mārketinga tekstos teikts, ka tie veicina loģisko domāšanu un matemātiskos konceptus, kas ir ārkārtīgi optimistiski manām divām, kuras šobrīd domā, ka figūru šķirošana nozīmē to mešanu sunim. Tie ir mīksti, kas ir jauki, ja nejauši uzkāpjat uz kāda no tiem, un tie peld vannā, bet tie nenotur viņu uzmanību ilgāk par desmit minūtēm. Tomēr tie ir ievērojami lielāki par mehāniskās klaviatūras slēdzi, tāpēc no manis tie saņem pozitīvu vērtējumu.

Rīts pēc panikas

Kad uzlēca saule, es darbojos uz aptuveni trīs stundu saraustīta miega un krietni par daudz šķīstošās kafijas bāzes. Deivs ieradās ap pulksten 10 rītā, lai paņemtu savu dārgo stikla burciņu ar klikšķošajiem plastmasas nāves slazdiem, izskatoties nedaudz vainīgs.

Es to viņam atdevu pie durvīm, atsakoties ielaist pāri slieksnim, līdz viņš svinīgi nozvērējās nekad vairs nenest vaļīgas tehnoloģiju detaļas mājā, kurā dzīvo mazas dvīnes. Es viņam paskaidroju, ka, lai gan viņa hobijs ir ļoti jauks, mūsu pašreizējie mājsaimniecības hobiji ietver mēģinājumus novērst smadzeņu satricinājumus, dusmu lēkmju pārvaldīšanu par nepareizās krāsas plastmasas krūzīti un rūpes par to, lai neviens pirms brokastīm neuzņemtu industriālās smērvielas.

Viņš atvainojās, paņēma savu burku un nomurmināja kaut ko par to, ka tik un tā nomainīs tos pret taktilajiem membrānas slēdžiem.

Būšana par vecāku lielā mērā ir vingrinājums risku uztverē. Jūs pavadāt savas dienas, skenējot apvārsni, meklējot asus stūrus, stāvas kāpnes un aizrīšanās riskus, kas nomaskējušies par mīlīgiem zvēriņiem. Tas ir izsmeļoši, nerimstoši un reizēm biedējoši. Bet galu galā bērni aizmieg, māja norimst, un jūs varat sēdēt uz dīvāna tumsā, aprūpējot savu sasisto papēdi, un būt dziļi pateicīgs, ka visi ir pārdzīvojuši vēl vienu dienu.

Vai esat gatavs apmainīt tehnoloģiju briesmas pret īstām, drošām bērnu lietām? Aplūkojiet Kianao organiskās kolekcijas pirms savas nākamās 3:00 rīta panikas.

Mani ļoti neoficiālie, miega badā tapušie BUJ

Vai tās datoru slēdžu lietas tiešām ir tik bīstamas?

Jā. Tās ir sīciņas, pilnas ar asām mazām metāla detaļām, un tās ir pārklātas ar ķīmisku smērvielu. Ja jums ir partneris, kurš būvē klaviatūras, lieciet viņam to darīt šķūnītī vai vismaz ieviesiet stingru "aizslēdzamas kastes" politiku rezerves daļām. Sirdsmiers ir šī strīda vērts, ticiet man.

Vai jūs tiešām šī iemesla dēļ vedāt mazuļus pie ģimenes ārsta?

Par laimi, nē. Tā kā es atradu detaļas, pirms to izdarīja meitenes (uzkāpjot uz vienas), mēs izvairījāmies no baisā brauciena uz neatliekamo medicīnisko palīdzību. Taču mūsu ģimenes ārste jau pirms vairākiem mēnešiem mūs bija brīdinājusi par pogveida baterijām un maziem plastmasas gabaliņiem, tāpēc biju jau ieprogrammēts krist panikā.

Kā jūs tiekat galā, kad abām dvīnēm reizē šķiļas zobi?

Ar absurdu pacietības devu, daudzām aukstām auduma salvetēm un ieliekot tos silikona Pandu zobgrauzņus ledusskapī. Šķiet, ka aukstums nedaudz apdullina viņu smaganas, tieši tik daudz, lai pārtrauktu kliegšanu uz divdesmit minūšu logu. Mēs arī pieņemam, ka māja dažus mēnešus vienkārši būs klāta ar siekalām.

Vai āda-pret-ādu kontakts joprojām darbojas, kad viņi ir jau paaugušies?

Kā to ņem? Viņas vairs nevēlas mierīgi gulēt man uz krūtīm; viņas grib pa mani rāpties kā pa koku. Bet, kad viņas ir patiešām slimas vai pārgurušas, sēdēšana tumšā istabā un vienkārši viņu turēšana cieši klāt joprojām dara brīnumus, nomierinot elpošanu. Tagad tas vienkārši prasa vairāk fiziskas cīkstēšanās nekā tad, kad viņas bija jaundzimušās.

Vai jums izdodas iztīrīt traipus no šiem organiskās kokvilnas bodijiem?

Klausieties, es esmu tētis, nevis burvis. Ja tā ir neliela šmuce, parasti pietiek ar trauku mazgājamo līdzekli un mazgāšanu 40 grādos. Ja tā ir pamatīga avārija, es vienkārši pieņemu, ka tagad šim apģērba gabalam ir unikāls, abstrakts batikas raksts. Dzīve ir pārāk īsa, lai trīs stundas berztu bērnu drēbes.