Es stāvu mūsu šaurajā Londonas viesistabā, turot rokās to, ko varētu raksturot tikai kā pasteļkrāsu adījumu kalnu. Līdz dvīņu dzimšanai atlikušas trīs nedēļas, un mana vīramāte tikko ir atvedusi savu artavu mūsu bērnistabai. Biezos, agresīvi dzeltenos adītos kvadrātus viņa dēvēja par tradicionāliem vācu "baby decke", kas, kā es ātri vien sapratu, ir vienkārši bērnu sedziņas, kurām pievienota Eiropas vecmāmiņu vainas apziņa. Pēc maniem aprēķiniem, tagad mums to bija četrpadsmit. Četrpadsmit. Mums bija kodīgas vilnas sedziņas, sintētiska flīsa pledi ar biedējoši neproporcionāliem multfilmu lāčiem un sena mežģīņu relikvija, kas izskatījās tā, it kā sadalītos reizinātājos, ja bērns uz to kaut nedaudz uzpūstu elpu. Es tās lepni sakrāvu kaudzē blakus gultiņai, pat nenojaušot, ka krāju lietas, kas modernā bērnistabā būtībā ir nelegālas.

Brenda no veselības dienesta un bailes no vaļīgiem adījumiem

Četras nedēļas vēlāk mūsu patronāžas māsa — braša sieviete vārdā Brenda, kura viegli smaržoja pēc antiseptiķa un šķīstošās kafijas, — stāvēja tieši tajā pašā viesistabā. Viņa pavērsa stingru, klīnisku pirkstu uz rūpīgi iekārtoto gultiņu, ko biju sagatavojis meitenēm. Es biju glīti pārlocījis trīs dažādus adījumus pāri matrača kājgalim, cenšoties panākt lauku šika estētiku, ko biju redzējis plaši reklamētu Instagram no vecākiem, kuriem acīmredzot bija auklītes. Brenda paskatījās uz mani tā, it kā es bērnu gultiņā būtu nejauši aizmirsis pielādētu arbaletu.

Jo tukšāk, jo labāk, viņa man diezgan drūmi paziņoja, pirms sāka biedējošu monologu par drošu gulēšanu. Cik man izdevās saprast caur jaundzimušo vecāku noguruma miglu, jebkāds vaļīgs audums zīdaiņa (līdz divpadsmit mēnešu vecumam) tuvumā miega laikā ir praktiski uzaicinājums uz katastrofu. Mūsu ģimenes ārsts vēlāk minēja, ka jaundzimušie nespēj labi uzturēt stabilu ķermeņa temperatūru, kas nozīmē, ka papildu slānis var izraisīt strauju pārkaršanu, kas acīmredzot ir saistīta ar augstāku ZPNS (zīdaiņu pēkšņās nāves sindroma) risku. Vai, iespējams, pastāv nosmakšanas risks, ja bērniņš pa sapņiem vicina rokas un uzvelk audumu sev virsū. Es nebiju pilnīgi pārliecināts par precīziem bioloģiskajiem mehānismiem, un atklāti sakot, nevēlējos tos pārbaudīt. Brendas iznīcinošā skatiena pietika, lai es aptuveni četrās sekundēs izvāktu no gultiņas visu, atstājot tikai stingri apvilktu palagu.

Tas man radīja acīmredzamu loģistikas problēmu. Ja mazuļus nedrīkst apsegt ar sedziņām, kā man būtu jāuztur viņiem siltums caurvējainajā Lielbritānijas novembrī? Es panikā iestūmu milzīgo adīto dāvanu kaudzi bērnu kumodes apakšējā atvilktnē, tieši aiz Calpol sīrupa un D vitamīna pilieniem, un pievērsos internetam, lai atrastu atbildes.

Trešās nedēļas autiņu ietīšanas origami izgāšanās

Atbilde, kā izrādījās, bija ietīšana. Nākamos trīs mēnešus es pavadīju, mēģinot apgūt sarežģīto, pazemojošo origami, kas nepieciešams, lai kliedzošu, spārdīgu zīdaini ar plāna muslīna autiņa palīdzību pārvērstu par ciešu, drošu mazu burito. Tā ir dziļi demoralizējoša pieredze. Tu noskaties YouTube video, kurā smaidīga bērnu māsa sešu sekunžu laikā izveido perfektu dubulto ietīšanu, un tad tu to mēģini atkārtot trijos naktī, tumsā, kamēr tavs bērns cenšas tev iespert pa kaklu.

The swaddle origami failure of week three — The Great Baby Decke Deception of the First Twelve Months

A dvīnei bija maziņa, nikna cīkstoņa ķermeņa augšdaļas spēks. Neatkarīgi no tā, cik cieši es viņu ietinu, viņa divdesmit minūšu laikā neizbēgami izrāva ārā vienu roku, atstājot muslīnu ap kaklu kā miniatūru, bīstamu šalli. Es krītu panikā, atritinu viņu un sāku visu nožēlojamo procesu no jauna.

Tas, ko es tomēr sapratu — pārsvarā caur rūgtu kļūdu un mēģinājumu metodi —, bija tas, ka tam, ko velk zem autiņa, ir tikpat liela nozīme kā pašam autiņam. Brendas iedvestās pārkaršanas paranojas dēļ es meitenēm atstāju tikai autiņbiksītes un vienu gaisu caurlaidīgu pamatkārtu. Šajā tumšajā periodā mēs ļoti paļāvāmies uz zīdaiņu bezpiedurkņu bodiju no organiskās kokvilnas. Būšu pilnīgi godīgs — sākumā man bija vienalga par "organisko kokvilnu", mani uztrauca tikai tas, lai šim apģērbam nebūtu piedurkņu. Mēģināt iestumt mazuļa vicinošos, piedurknē tērpto roku ciešā ietīšanas autiņā tā, lai audums nesarullētos līdz pat padusēm, ir murgs, kas vienmēr beidzas ar asarām (parasti manām).

Šie bezpiedurkņu bodiji pilnībā piegūla viņu ādai. Tie nesarullējās pusnakts cīņu laikā, un kaut kādā brīnumainā veidā spēja pastiepties pietiekami daudz, lai saturētu katastrofālos, sinepju krāsas kaku cunami, kas raksturoja mūsu otrdienu rītus. Tu vienkārši pārvelc paplašināto kakla izgriezumu pāri viņu pārsteidzoši lielajām galvām un aiztaisi spiedpogas apakšā. Tas, ka dabīgās šķiedras neļāva viņām pamosties izmērcētām pašām savos sviedros, bija bonuss, ko es novērtēju tikai ar laika nobīdi.

Un tad, tieši tad, kad beidzot biju pilnveidojis roku iespiešanas tehniku, B dvīne četrpadsmit nedēļu vecumā uz viesistabas paklāja veica pilnu, dramatisku velšanos uz vēdera, vienā acumirklī padarot ietīšanu par nāvējošu apdraudējumu un vienas nakts laikā piespiežot mūs pāriet uz ar rāvējslēdzēju aiztaisāmo guļammaisu ēru.

(Ja tu šobrīd skaties uz sadāvinātu tekstilizstrādājumu kalnu un prāto, kā ģērbt savu bērnu, neizraisot medicīnisku ārkārtas situāciju, iespējams, tu vēlēsies aplūkot Kianao organisko bērnu apģērbu kolekciju, lai atrastu elpojošas pamatkārtas, pirms sākas 3:00 nakts panika.)

Izsūtījums uz viesistabas grīdas

Tātad, gultiņas bija tukšas. Mazuļi bija ievīstīti un aizvilkti guļammaisos, kas lika viņiem izskatīties pēc maziem, nekustīgiem pingvīniem. Un man vēl aizvien bija skapis pilns ar dārgām, skaisti izgatavotām sedziņām, kas krāja putekļus.

Exile to the living room floor — The Great Baby Decke Deception of the First Twelve Months

Tā kā es nevarēju likt smagās, stepētās segas nekur tuvu viņu gulošajiem ķermeņiem, es tām atradu jaunu pielietojumu — kā grīdas aizsargiem. Mūsu Viktorijas laika terases mājā ir oriģinālās masīvkoka grīdas, kas nekustamo īpašumu aģentiem izklausās neticami burvīgi, bet patiesībā tā ir slidotava, kas pilna ar skabargām mazam cilvēciņam, kurš mēģina saprast, kā darbojas gravitācija. Es sāku klāt biezākos adījumus vienu virs otra uz grīdas, lai izveidotu mīkstu nolaišanās zonu laikam uz vēderiņa.

Lai padarītu šo grīdas zonu mazāk līdzīgu cietumam un vairāk līdzīgu interaktīvai telpai, es uzstādīju koka bērnu vingrošanas statīvu | varavīksnes rotaļu komplektu ar dzīvnieciņiem tieši virs biezākās segas. Tas ir foršs. Izskatās jauki, ļoti skandināviski un neitrāli, kas bezgala iepriecināja manu sievu, jo tas nekontrastēja ar televizora galdiņu. Bet, ja esmu brutāli godīgs, dvīnes to izmantoja galvenokārt kā būvinženierijas izaicinājumu, nevis sensoru pieredzi. A dvīne agresīvi spārdīja koka A-veida rāmi, mēģinot nogāzt visu konstrukciju sev virsū, savukārt B dvīne pilnībā ignorēja karājošos koka ziloni, priekšroku dodot niknai adītās segas malas sūkāšanai.

Tomēr, noliekot viņas zem šīs koka arkas, es lielākoties ieguvu tieši četras minūtes miera, lai izdzertu remdenu kafiju. Es pieņemu, ka tas savu uzdevumu paveica, pat ja viņas vairāk interesēja grīdas paklājiņa ēšana, nevis skatīšanās uz izglītojošām ģeometriskām figūrām.

Siekalu cunami un silikona glābiņš

Sestajā mēnesī šī grīdas sega no nevainojama paklājiņa laikam uz vēderiņa bija pārvērtusies par siekalām piesūkušos kaujas lauku. Zobu šķilšanās mūs skāra kā aizkavētas iedarbības sprāgstviela. Pēkšņi meitenes grauza absolūti visu, ko vien varēja saskatīt: koka statīva kājas, televizora pulti, manus pirkstu kauliņus, grīdlīstes un arī pašas pamatīgi nosmērētās segas.

Zīdainis šajā fāzē ražo tik daudz siekalu, ka tas šķietami pārkāpj fizikas likumus. Viņi ir pastāvīgi slapji. Viņu zodi ir sarkani. Viņi stundām ilgi kliedz, jo mazi kauliņi burtiski šķeļas cauri smaganām, kas, padomājot, izklausās pēc viduslaiku spīdzināšanas metodes.

Tieši te mūsu grīdas izdzīvošanas komplekts piedzīvoja dramatiskas pārmaiņas. Tīrā izmisuma brīdī mēs iegādājāmies silikona un bambusa graužamrotaļlietu "Panda". Es nepārspīlēju, kad saku, ka šis mazais silikona gabaliņš atturēja mani no somas sakravāšanas un ieiešanas jūrā. Kādā pēcpusdienā, kad A dvīne kliedza tik skaļi, ka pastnieks patiesi spēra soli atpakaļ no ārdurvīm, es ieliku šo auksto pandu viņas mazajā dūrītē. Viņa saspieda smaganas ap teksturēto silikona malu un vienkārši... apklusa.

Klusums, kas sekoja, bija smags un skaists. Rotaļlietai ir tāda plata, plakana forma, ka viņa to tiešām varēja noturēt, uzreiz neuzmetot to virsū sunim. Tā kā tas ir pilnīgi gluds silikons bez apslēptām spraugām, es varēju to vienkārši iemest trauku mazgājamajā mašīnā, kad tas neizbēgami aplipa ar grīdas putekļiem un suņa spalvām. Tā kļuva par mūsu visvairāk sargāto īpašumu. Es noteikti ieteiktu iegādāties vismaz trīs, jo brīdī, kad viens aizripo zem dīvāna, kliegšana nekavējoties atsākas.

Atskatoties atpakaļ uz pirmā gada beigām, es saprotu, ka lielais segu krājums nebija pilnīgi bezjēdzīgs. Lielākā daļa no tām joprojām tiek aktīvi lietota, tikai ne guloša zīdaiņa tuvumā. Tās tiek izmantotas, lai saslaucītu agresīvi izšļākto pienu, lai pasargātu bērnu ratiņus no viegla Londonas smidzinošā lietus un radītu mīkstu buferi starp maniem nobrāztajiem ceļgaliem un grīdu, kad es tumsā rāpoju apkārt, meklējot pazudušos knupīšus. Jums tās noteikti būs vajadzīgas — tikai ne tam, kam jūs tās bijāt plānojuši izmantot.

Sagatavojiet savu grīdas izdzīvošanas komplektu un zobu šķilšanās aizsardzību, pirms velšanās un košļāšanas fāze pilnībā sagrauj jūsu saprātu.

Jautājumi, kurus pusnaktī panikā meklēju Google

Kad viņi patiešām var gulēt ar normālu segu?
Mūsu ģimenes ārsts teica, lai pagaidām, līdz viņām ir vismaz divpadsmit mēneši, lai gan daži draugi tīrās paranojas dēļ nogaidīja līdz astoņpadsmit mēnešiem. Godīgi sakot, pat divu gadu vecumā manas meitenes tās vienkārši nospārda piecu minūšu laikā, padarot visu gultasveļas konceptu pilnīgi bezjēdzīgu. Palieciet pie valkājamajiem guļammaisiem, līdz viņas izdomā, kā tos atvērt un izbēgt.

Kā iztīrīt adītu segu, kas ir apvemta?
Ja tā ir akrila flīsa sega ar multfilmu lāčiem, jūs to vienkārši iemetat veļas mašīnā jebkurā ciklā un cerat uz to labāko. Ja tas ir vīramātes ar rokām adīts dzimtas mantojums, tas ir maigi jāmazgā ar rokām aukstā ūdenī. Taču es mūsējo ieliku veļas mašīnā uz standarta mazgāšanu, un tā sarāvās līdz galda paliktņa izmēram. Vīramātei es pateicu, ka to apēda suns.

Vai autiņos ietīšana tiešām ir viens milzīgs apmāns?
Puse manis domā, ka jā, bet otra puse atceras Moro refleksu (trūkšanos). Zīdaiņiem ir šī jautrā mazā "kļūme", kad viņi miegā pēkšņi izmet rokas, pamodina paši sevi un tad par to kliedz. Roku iespiešana novērš šo kļūmi. Tas nav apmāns, bet ir neticami apgrūtinoši to pareizi īstenot.

Kas ir TOG rādītājs un vai man par to būtu jāuztraucas?
Es to pilnībā ignorēju, līdz pienāca novembris. Acīmredzot, TOG mēra, cik biezs un silts ir guļammaiss. 2.5 TOG būtībā ir ziemas sega, savukārt 0.5 TOG ir plāns palags vasarai. Ja jūs uzminēsiet nepareizi, visu nakti pavadīsiet tumsā, taustot sava bērna skaustu, mēģinot saprast, vai viņš svīst vai salst.

Kāpēc mans bērns košļā grīdas segu, nevis dārgās rotaļlietas?
Tāpēc, ka zīdaiņiem nav ne mazākās cieņas pret jūsu bankas kontu. Viņiem patīk auduma tekstūra pret sāpīgajām smaganām. Vienkārši nomainiet to pret silikona graužamrotaļlietu, pirms viņi paspēj norīt vaļīgu diegu, un iemetiet segu veļas mašīnā. Atkal.