Šobrīd es noskatos, kā mana divgadīgā meita Florensa mēģina norīt spilgtas krāsas plastmasas golfa bumbiņas paliktni, kamēr viņas dvīņumāsa Matilde agresīvi rāpo atmuguriski ārā no smilšu bunkura. Mēs atrodamies diezgan stīvā, pārāk smalkā golfa klubā, kur svinam mana sievastēva sešdesmito dzimšanas dienu, un es svīstu savā lina kreklā, izmisīgi cenšoties uzturēt ilūziju, ka esam civilizēta ģimene. Abas meitenes ir ģērbušās saskaņotos pasteļzaļos tērpos, kurus es panikā nopirku internetā pēc trīs pilnīgi negulētām naktīm.

Pirms man bija bērni, es mēdzu skatīties uz fotogrāfijām, kurās zīdaiņi ģērbti kā miniatūri golfa spēlētāji, un es nosodīju šos vecākus ar to ugunīgo, nepelnīto paštaisnumu, uz kādu spējīgs tikai bezbērnu žurnālists. Man šķita pilnīgi absurdi ģērbt mazu cilvēciņu, kurš pat nespēj noturēt savu smago galvu, kā atvaļinātu ortodontu, kurš otrdienās sūdzas par saviem golfa rezultātiem. Kāpēc, lai kāds ģērbtu zīdaini rūtainā vestē? Kas tās par pretenciozām muļķībām?

Bet tad tev pašam parādās bērni, un pēkšņi tevi uzaicina uz ģimenes pasākumu ar "kluba ikdienas" dreskodu, un visa tava pasaules uztvere sabrūk. Tu saproti, ka nevari vienkārši ierasties ar bērniem, kuri ģērbušies savā ierastajā uniformā – notraipītās treniņbiksēs un lacītē, kas viegli ož pēc skāba piena. Sākas panika.

Golfa klubu dreskodu absolūtais ārprāts

Kad saņēmu ielūgumu biedējoši formālā e-pastā no savas sievasmātes, es tiešām nezināju, ar ko sākt. Atceros, kā divos naktī sēdēju uz dīvāna, akli rakstot savā telefonā "bērnu g", ar īkšķi, kas bija noklāts ar sažuvušu banānu biezputru, izmisīgi cerot, ka meklētājprogramma automātiski pabeigs manus pārgurušos taustiņu sitienus ar kaut ko tādu, par ko mūs neizmetīs no ēdamzāles. Tā laipni ieteica "bērnu golfa drēbes", un mana iegrimšana ārprātā patiesi sākās.

Ja esat kādreiz pētījuši tradicionālo formālo sporta apģērbu zīdaiņiem, jūs zināt, ka tas ir mīnu lauks, pilns ar stīvām apkaklītēm, kodīgiem sintētiskiem audumiem un smieklīgām mazām plastmasas podziņām. Pieaugušo golfa apģērbs lielākoties ir izgatavots no dīvaina sporta poliestera, kas atgādina valkājamu plastmasas maisiņu. Tas ir labi piemērots pieaugušam vīrietim, kurš svīst, spēlējot astoņpadsmit bedrītes, bet uzvelciet to zīdainim, un jūs būtībā lūdzaties pēc masīviem, visa ķermeņa karstuma izsitumiem.

To es iemācījos no rūgtas pieredzes, pirmo reizi mēģinot viņas eleganti saģērbt āra pasākumam pagājušajā vasarā. Vecāku rokasgrāmatas 47. lappusē, kuru panikā nopirkām trešajā trimestrī, bija ieteikts bērnus ģērbt "vieglās, elpojošās kārtās", kas man šķita pilnīgi bezjēdzīgs padoms, lūkojoties uz miniatūru tvīda vestu pakaramo. Beigās es viņām nopirku šos sintētiskos polo kreklus, kas izskatījās atbilstoši, bet divdesmit minūšu laikā pēc ierašanās pasākumā pārvērta manas meitas par maziem, kliedzošiem radiatoriem.

Ko man patiesībā teica ārsts par ģērbšanos ārā

Pēc sintētisko polo kreklu incidenta es garāmejot pieminēju savas grūtības dakterei Patelai mūsu vietējā klīnikā, kad bijām ieradušies uz meiteņu plānveida pārbaudēm. Es cerēju uz kādu vienkāršu medicīnisku padomu par to, kā uzturēt viņas vēsumā golfa laukumā, taču zinātne reti kad ir tik viennozīmīga, ja runa ir par mazuļiem. Viņa nomurmināja kaut ko par to, ka viņu āda ir plāna kā papīrs un pamatā briesmīgi regulē temperatūru, kas ir pilnīgi loģiski, ņemot vērā, ka Florensa regulāri mostas trijos naktī, svīstot kā 80. gadu biržas mākleris, tikai tāpēc, ka es viņai uzvilku standarta gulēšanas maisu.

What the health visitor actually told me about outdoor dressing — The Utter Absurdity of Buying a Baby Golf Outfit for Toddle

Cik es varēju saprast caur miega trūkuma miglu, bērna pasargāšana saulē nav tikai viņa dāsna noziešana ar biezu, lipīgu SPF 50 krēmu, ko viņš uzreiz mēģinās nolaizīt no savām rokām, kamēr tu cīnies, lai uzvilktu viņam galvā platmali, kuru viņš tik un tā neizbēgami iemetīs ūdens šķērslī. Galvenais ir atrast drēbes, kas nosedz ādu, bet neaiztur karstumu, kas izklausās pēc neiespējamas pretrunas, bet acīmredzot ir vienīgais veids, kā novērst vienlaicīgu apdegšanu un pārkaršanu.

Ja arī jūs cenšaties izlavierēt cauri absolūtajam mīnu laukam, ģērbjot mazus cilvēciņus brīvdabas ģimenes pasākumiem, nezaudējot veselo saprātu, iespējams, vēlēsities ielūkoties Kianao organiskajos bērnu apģērbos, pirms nejauši nopērkat viņiem pilnīgi sintētisku trīsdaļīgu treniņtērpu, kas padarīs viņus nelaimīgus.

Pamperu mainīšanas realitāte golfa klubā

Ļaujiet man mirkli parunāt par viendaļīgo kombinezonu situāciju, jo tas ir kaut kas tāds, kas aizņem neveselīgi daudz manu ikdienas domu. Es atsakos pirkt jebkādu apģērbu, lai cik mīlīga būtu tā apkaklīte, ja tam starpenē nav spiedpogu. Punkts.

Iedomājieties šādu scenāriju: jūs atrodaties klusā, ar sarkankoku apšūtā ģērbtuvē. Kluba biedri klusām apspriež savus golfa sitienus. Pēkšņi Matildes sejā parādās tā biedējošā izteiksme, kad viņa kļūst pilnīgi sarkana, lūkojas tālumā un izdod skaņu, ko varu raksturot tikai kā katastrofālu. Jūs steidzaties pie pārtīšanas galdiņa. Ja viņa ir ģērbta tradicionālā miniatūrā golfa tērpā ar biksēm un iekšā ieliktu kreklu, jums ir jāattaisa maza siksniņa, jānocīnās, lai novilktu bikses, un jāizvelk krekls, kura sakārtošana jums prasīja desmit minūtes. Ja viņai mugurā ir viengabala uzvalciņš bez spiedpogām apakšā, jums viņa burtiski jāizģērbj kaila ledus aukstā telpā, kamēr viņa kliedz tā, ka vai ausis krīt ciet.

Tieši tāpēc mana absolūti mīļākā lieta, ko nopirku šim absurdajam dzimšanas dienas pasākumam, bija organiskās kokvilnas bērnu kombinezons ar īsām piedurknēm un pogām priekšpusē. Atklāti sakot, tas ir ģeniāls. Tam ir trīs pogu izgriezums, kas izskatās tieši kā elegants polo krekls – pilnībā apmierinot mana sievastēva arhaiskos dreskoda noteikumus –, bet patiesībā tas ir vienkārši ērts, mīksts bodijs. Tas ir izgatavots no organiskās kokvilnas, tāpēc tas neizraisīja meitenēm izsitumus, un vēl svarīgāk – kad starp devīto un desmito bedrīti notika neizbēgamā sinhronā dvīņu "katastrofa", es vienkārši attaisīju apakšējās spiedpogas, nodarīju darāmo un tiku no turienes prom, lielākoties saglabājot savu pašcieņu.

Rūtainās bērnu zeķītes es noraidīšu jau tagad vienā teikumā: tās nokritīs autostāvvietā, pirms jūs vispār sasniegsiet klubu, tāpēc pat nepūlieties tās vilkt.

Lielā pogu sazvērestība

Tas, kurš dizainē tradicionālos svētku apģērbus mazuļiem, pavisam noteikti pats nav vecāks. Vai, ja tomēr ir, tad viņa bērni ir veidoti no koka un neko nekošļā. Īstiem polo krekliem ir šīs stīvās apkakles un cietas plastmasas pogas priekšpusē.

The great button conspiracy — The Utter Absurdity of Buying a Baby Golf Outfit for Toddlers

Vai zināt, ko divgadnieks, kuram šķiļas zobi, izdara ar cietu plastmasas pogu? Viņš to nograuž. Viņš sēdēs bērnu ratiņos, klusām darbosies ap diegu ar saviem žiletes asajiem priekšzobiem, līdz nokodīs pogu un mēģinās ar to aizrīties pašā golfa laukuma vidū, kamēr pensionāru auditorija noskatīsies, kā jūs veicat Heimliha paņēmienu. Ikviens, kurš zīdainim uzvelk stipri iestērķelētu apkaklīti vai piešuj noņemamas plastmasas pogas, nepārprotami nekad nav saskāries ar mazuli, kuram nāk zobi un kurš ir pārklāts ar savām skābajām siekalām.

Dienas vēsākajai daļai – jo šī ir Anglija, un laikapstākļi ap pusdienlaiku dabiski svārstījās no žilbinošas saules līdz nomācošam smidzeklim – es biju viņām sagatavojis organiskās kokvilnas bērnu kombinezonu ar garām piedurknēm un Henley stila pogām. Tas būtībā ir tas pats elegantais izskats, tam joprojām ir drošā, mīkstā apkaklīte bez aizrīšanās riska, taču tas pietiekami nosedz rokas, lai mana sievasmāte ik pēc piecām minūtēm skaļi nepārjautātu, vai meitenes nenosalst līdz nāvei.

Kāpēc apavi lielākoties ir tikai smukumam

Tagad man jāparunā par apaviem, jo tieši te mana loģika pilnībā sabruka. Es nopirku bērnu pirmos apavus ar mīkstu, neslīdošu zoli, jo tie izskatās pārsteidzoši līdzīgi klasiskajām laivām vai vintage golfa kurpēm. Es attaisnoju šo pirkumu, stāstot sev, ka mīkstās zoles būs labas viņu topošajiem pēdu kauliņiem, ko man reiz teica pārdevēja apavu veikalā.

Paklau, tie ir burvīgi. Divkrāsu dizains ir ārkārtīgi elegants, un tie izskatās lieliski fotogrāfijās, kuras mēs piespiedām uzņemt manu sievastēvu. Bet mēģinājums tos uzvilkt lokanam mazulim, kurš perfekti atdarina dusmīgu zuti, ir dziļi pazemojoša pieredze. Es pavadīju desmit minūtes, cīnoties, lai uzvilktu tos Matildei kājās automašīnas aizmugurējā sēdeklī, divreiz saņemot spērienu pa ribām, tikai lai redzētu, kā pie trešās bedrītes viņa veiksmīgi ielidina kreiso kurpi taisni ūdenī. Tie ir jauki apavi, bet esmu sapratis, ka šajā vecumā jebkādi apavi ir tīri dekoratīvi un ļoti īslaicīgi.

Kamēr mēs nokļuvām līdz pēcgolfa vakariņām ēdamzālē, meitenes bija pilnīgi netīras. Florensai kaut kādā veidā bija izdevies izsmērēt kaut ko pīlei līdzīgu pa visu savu zaļo kombinezonu. Es biju paņēmis līdzi rezerves tērpu tieši šādam scenārijam un pārģērbu viņu organiskās kokvilnas bērnu bodijā ar krokotām piedurknēm. Tas pilnībā atmet sporta tēmu, bet mazās krokainās piedurknes izskatījās pietiekami eleganti, lai viesmīļi mūs pārāk bargi nenosodītu – ja vien neņem vērā faktu, ka viņa nekavējoties ietriecās ar seju kartupeļu biezputras bļodā.

Patiesība ir tāda, ka bērnu ģērbšana šādiem pasākumiem ir tikai viens milzīgs treniņš savas trauksmes mazināšanā. Jūs vēlaties, lai viņi izskatītos pieklājīgi, jūs vēlaties cienīt pasākuma vietu, bet galu galā viņi ir mazas mežonīgas radībiņas, kas vienkārši grib ēst zemi un bēgt no jums. Labākais, ko varat darīt, ir ietērpt viņus kaut kā mīkstā, uzņemt vienu labu fotogrāfiju pirmajās piecās minūtēs, pirms sākas haoss, un tad vienkārši pieņemt savu likteni.

Pirms jūs krāmējat mantas automašīnā savam nākamajam ģimenes izbraukumam un saprotat, ka esat pilnībā aizmirsuši mitrās salvetes un rezerves māneklīšus, apskatiet mūsu pilno ilgtspējīga bērnu apģērba klāstu, lai atrastu kaut ko tādu, kas neliks jūsu bērnam kliegt no diskomforta, kamēr jūs mēģināt mierīgi apēst savu garneļu kokteili.

Jautājumi, kurus es drudžaini meklēju Google kluba tualetē

Vai apkaklītes var radīt aizrīšanās risku mazuļiem, kuriem šķiļas zobi?

Ja tās ir tās stīvās, iestērķelētās apkakles ar vaļīgām plastmasas pogām, tad jā, absolūti. Zīdaiņi, kuriem nāk zobi, būtībā ir ļoti motivēti grauzēji, kas viegli pārkodīs diegu. Tagad es izmantoju tikai drēbes ar mīkstām, adītām mākslīgajām apkaklītēm vai pastiprinātām spiedpogām, jo atsakos pavadīt savu pēcpusdienu, makšķerējot plastmasu no meitas mutes, kamēr viņa kož man pirkstos.

Kā tikt galā ar autiņbiksīšu maiņu golfa laukumā?

Ar milzīgas panikas sajūtu un lielu daudzumu mitro salvešu. Godīgi sakot, ja jūs viņus ietērpjat apģērbā, kam apakšā nav spiedpogu, jūs esat pilnībā sabojājuši savu dienu. Bērna izģērbšana pilnīgi kailam sabiedriskā vietā, jo nopirkāt viengabala apģērbu, kam nevar piekļūt no apakšas, ir iesācēja kļūda, ko es pieļāvu tikai vienu reizi.

Vai saules krēms zīdaiņiem ir labāks par garām piedurknēm?

Mans ģimenes ārsts man būtībā pateica, ka drēbes ir pirmā aizsardzības līnija, jo mazuļiem galīgi nepatīk, ka viņus smērē ar saules aizsargkrēmu. Viņi to ieberzē acīs, viņi to ēd, un tas neizbēgami noberžas, kad viņi vārtās pa zāli. Plāna, elpojoša organiskās kokvilnas kārta ar garām piedurknēm šķiet darbojas bezgala labāk, nekā mēģinājumi viņus noturēt vietā, lai ik pēc trīsdesmit minūtēm uzklātu losjonu.

Vai man vajadzētu pirkt īstus golfa apavus gadu vecam bērnam?

Nē, lūdzu, nenodariet to sev. Viņiem nav vajadzīgi radzes, viņi tik tikko spēj nostāvēt taisni, neiestrēgstot kafijas galdiņā. Stīvu, miniatūru pieaugušo apavu uzvilkšana mazuļa kājā ir fiziski neiespējama. Pieturieties pie apaviem ar mīkstu zoli vai vienkārši pieņemiet, ka viņi tik un tā beigās paliks tikai ar zeķītēm.

Kāds ir labākais audums bērna golfa kluba apģērbam?

Bez šaubām, organiskā kokvilna. Daudzi "sportiskie" zīdaiņu apģērbi ir izgatavoti no tā paša sintētiskā poliestera, kā pieaugušo golfa apģērbs. Lai gan tas novada sviedrus no pieauguša vīrieša, tas mazuli pārvērš tikai svīstošā, izsitumiem klātā murgā. Dabiskās šķiedras elpo, kas nozīmē, ka pusdienu laikā jums nebūs jātiek galā ar kliedzošu, pārkarsušu bērnu.