Vakar mana vīramāte man paziņoja – ja es ļaušot Majai kaut paskatīties uz iPad pirms divpadsmit gadu vecuma, es būtībā izcepšot viņas pieres daivu un garantēšot, ka viņa nekad neiestāsies universitātē. Un tad, burtiski stundu vēlāk, mana labākā draudzene atsūtīja man video, kurā viņas viengadnieks nevainojami orientējas YouTube Kids, lai atrastu tieši to "Cocomelon" sēriju, kuru vēlējās, un viņa vienkārši staroja aiz lepnuma par sava dēla "augsti attīstīto smalko motoriku". Tikmēr, kad pēdējā vizītē jautāju mūsu ārstam par ekrānlaiku un interneta drošību, viņš man nolasīja garu, atsvešinātu lekciju par "laba digitālā pilsoņa parauga rādīšanu" un "drošu digitālo dārzu veidošanu", kas, godīgi sakot? Izklausījās tā, it kā viņš būtu norijis veselu tehnoloģiju brošūru.
Nopietni, kā lai mēs ar to visu tiekam galā? Internets ir biedējoša vieta bez jebkādiem noteikumiem. Lūk, lielisks piemērs. Kādā naktī, pulkstenis ir divi. Majai ir sācies kaut kas tāds, ko varu aprakstīt tikai kā miega regresiju no pašas elles, es turos kājās tikai uz vakardienas aukstās kafijas un savām pēdējām rezervēm, un mēģinu atrast to foršo bērnu apģērbu zīmolu, par kuru kāds ieminējās Instagram. Šķiet, viņi teica, ka nosaukums ir baby nicols vai kaut kā tā. Tā nu es ar vienu pārgurušu, lempīgu īkšķi klabinu burtus, vienlaikus uz gurna šūpojot kliedzošu mazuļu, un kaut kā netīšām uzspiežu nepareizo burtu. Vai arī algoritms vienkārši nolēma sabojāt man dzīvi, un meklēšanas lauks manu pilnīgi nevainīgo zīdaiņu zīmola meklējumu automātiski pabeidz uz – es nejokoju – baby nicols porn.
Es aizlidināju savu telefonu pāri visai istabai. Burtiski.
Tas ietriecās veļas grozā un palēcās zem gultiņas. Mana sirds dauzījās tik ātri, ka likās – man turpat bērnistabā sāksies sirdslēkme. Es uzreiz kritu panikā, ka FIB izsitīs manas ārdurvis manis pašas miega bada māktā īkšķa kļūdas dēļ, vai ka mans interneta pakalpojumu sniedzējs tagad mani nosoda. Bet galvenokārt, kad rāpoju pa grīdu, lai dabūtu atpakaļ telefonu, tas mani ierāva milzīgā, biedējošā trauksmes atvarā par to, uz ko mūsu bērni nejauši uzdursies, kad būs pietiekami veci, lai paši rakstītu. Pasaule ir tik haotiska, nefiltrēta un šausminoša.
Lai nu kā, galvenā doma ir šāda. Mēs nevaram viņus pasargāt pilnīgi no visa. Bet, Dievs redz, mēs cenšamies.
Trauksme par neredzamajām briesmām
Tas man lika saprast, cik izmisīgi es vēlos viņus paturēt analogajā pasaulē vēl mazliet ilgāk. Saprotiet? Pasaulē, kur lielākās briesmas ir nevis kāds nežēlīgs algoritms, bet gan tas, vai rotaļlieta nav pārāk maza, vai viņi nesāks laizīt manas kurpes zoli. Vakarrīt es to stāstīju vīram, kamēr viņš mēģināja noberzt sakaltušu auzu putru no bērnu barošanas krēsliņa, un viņš tikai pasmējās, sakot, ka es savu meklēšanas vēstures traumu projicēju uz viņu rotaļlietām. Kas, godīgi sakot, ir saprotami. Viņam nav gluži nepatiesība. Bet no otras puses – viņš neizprot to milzīgo atbildības nastu, mēģinot pasargāt mazu cilvēciņu no lietām, kuras pat nevar redzēt.
Parunāsim uz mirkli par fiziskām lietām. Jo pēc manas mazās nakts Google panikas es sāku uztraukties par pilnīgi visu pārējo mūsu mājā. Ja es nevaru kontrolēt visu internetu, ko es reāli varu kontrolēt? Viņu tiešo apkārtējo vidi. Lietas, ko viņi bāž mutē.
Kad Leo šķīlās zobi, es zvēru, viņš mēģināja apēst visu mūsu dzīvojamo istabu. Viņš visu bāza mutē. Manas mašīnas atslēgas, suņa asti, televizora pulti – uz kuras, būsim godīgi, droši vien ir vairāk baktēriju nekā publiskajā tualetē. Mūsu ārsts kaut ko nomurmināja par to, ka košļāšana palīdz apstrādāt sensoro informāciju un izprast savas mutes fiziskās robežas, bet, godīgi sakot, viss, ko es zināju, bija tas, ka es gribu lietas, kas ir patiesi drošas. Ne tikai "drošas no tumšā interneta", bet fiziski un ķīmiski drošas. Zinātne par plastmasu un zīdaiņu attīstību patiesībā ir ļoti mulsinoša, un šķiet, ka katrs pētījums ir pretrunā ar iepriekšējo, kuru esmu lasījusi, tāpēc mans pamatprincips ir vienkārši izvairīties no sintētiskiem draņķiem, kad vien tas ir iespējams.
Beigās mēs iegādājāmies Silikona un bambusa košļājamo rotaļlietu "Panda", un tā bija absolūts glābiņš tajos mokošajos mēnešos. Patiesībā tas ir viens no retajiem bērnu produktiem, kas darbojās tieši tā, kā bija solīts uz iepakojuma. Tas ir izgatavots no pārtikas kvalitātes silikona, pilnīgi bez BPA, un tajā nav to dīvaino, paslēpto spraugu, kurās mistiski izaug pelējums. Nemaz nesāciet man prasīt par to pelējumu, ko reiz atradu vannas rotaļlietas iekšpusē. Šausmīgi. Turklāt šis grauzamais izskatās vienkārši kā mīlīga maza panda, nevis kā kāds hiperstimulējošs, elektronisks plastmasas murgs, kas sāk spēlēt spalgojošu dziesmiņu ikreiz, kad tam pieskaries.
Mums bija arī šis mīksto klucīšu komplekts. Mīksto klucīšu komplekts zīdaiņiem. Tie ir pilnīgi normāli. Es gribu teikt – tie dara savu darbu. Tie ir no mīkstas gumijas, kas manai trauksmei ļoti patīk, un uz tiem ir mazi dzīvnieku simboli. Atklāti sakot, Majai daudz vairāk patika tos košļāt, nevis likt vienu uz otra. Tie ir forši, bet tu pilnīgi noteikti uzkāpsi uz viena no tiem nakts vidū un klusībā nolādēsi dienu, kad tos nopirki – gluži tāpat kā ar jebkuru citu klucīti bērnu audzināšanas vēsturē. Tie ir okei.
Mēģinājumi radīt drošu mazo burbuli
Nevar viņus mūžīgi paturēt burbulī. Es to zinu. Es to ļoti sāpīgi apzinos. Leo tagad ir septiņi gadi, un viņš jau nāk mājās no pirmās klases, uzdodot jautājumus par Minecraft serveriem, Roblox un YouTube spēlētājiem, bet es vienkārši... neesmu tam gatava. Man pietrūkst to dienu, kad visa viņa pasaule bija sega uz grīdas un mana seja.

Kad viņi ir mazi, jums ir šis īsais, maģiskais periods, kad jūs esat vienīgais viņu visuma kurators. Jūs izvēlaties krāsas, skaņas, tekstūras, ko viņi iepazīst. Reiz lasīju rakstu – vai varbūt tas bija TikTok video, manas negulētās smadzenes šobrīd ir pārvērtušās putrā – par mikroplastmasu zīdaiņu apģērbā. Daži pētnieki uzskata, ka sintētiskās šķiedras var traucēt viņu mazajām endokrīnajām sistēmām, bet citi saka, ka viss ir kārtībā, kamēr vien viņi visu dienu nekošļā savas piedurknes. Es vairs nezinu, kam ticēt. Taču mans ārsts gan minēja, ka organiskie audumi elpo labāk un tajos daudz retāk uzkrājas sviedri, kas izraisa tos šausmīgos ekzēmas uzliesmojumus, no kuriem Maja savulaik cieta pacelēs.
Tā nu es iztīrīju viņas atvilktnes. Tas bija vesels mānijas pārņemts svētdienas pēcpusdienas pasākums. Gandrīz visu nomainīju pret dabīgām šķiedrām. Ja grasāties jaundzimušajam pirkt tikai vienu lietu, nopietni, ņemiet Zīdaiņu bodiju no organiskās kokvilnas. Tas ir bez piedurknēm, tāpēc ideāli piemērots vilkšanai zem jebkā cita, un tas sastāv no 95% organiskās kokvilnas. Kas vēl svarīgāk – tam nav to cieto, skrāpējošo birku, kuru dēļ mazuļi pulksten trijos pēcpusdienā mēdz kliegt šķietami bez iemesla. Es nopirku trīs zemes toņos, un viņa tajos burtiski dzīvoja sešus mēnešus no vietas. Tie lieliski iztur nopietnas "autiņbiksīšu avārijas", kas ir patiesais, neapstrīdamais jebkura bērnu apģērba tests.
Ja arī jūs šobrīd esat līdzīgā "dabūt ārā no mājas visas nezināmās ķimikālijas" fāzē, iesaku ielūkoties Kianao organiskās kokvilnas zīdaiņu apģērbu kolekcijā. Apsolu, ka tas ir daudz mazāk stresa pilni, nekā mēģināt dezinficēt pārlūkprogrammas vēsturi vai tikt skaidrībā ar vecāku kontroli iPad ierīcē.
Izbaudot analogos gadus
Tieši tāpēc es tagad tik ļoti sargāju bērnu rotaļu telpu. Nekādu ekrānu. Nekādu mirgojošu LED gaismiņu, kas pārkairina viņu trauslo mazo nervu sistēmu. Tikai vienkāršas, analogas cēloņu un seku sakarības.

Koka attīstošais rotaļu rāmis ir brīnišķīgs tieši šī iemesla dēļ. Tas ir izgatavots no dabīga koka ar šīm klusajām, maigi iekārtajām dzīvnieku rotaļlietām. Kad Maja bija vēl pavisam maza (līdz gadam), viņa mēdza gulēt zem tā – es nemeloju – divdesmit minūtes no vietas, vienkārši sitot pa koka riņķīšiem. Tas bija tik mierpilni. Tas neizskatījās pēc skaļa, plastmasas kosmosa kuģa, kas būtu ietriecies manas dzīvojamās istabas vidū, un, pats galvenais, tas bija pilnīgi drošs. Tas mūs abas sazemēja realitātē.
Būt par vecāku šodien nozīmē nepārtraukti vibrēt ar 10 no 10 trauksmes līmeni. Mēs uztraucamies par to, ko viņi košļā, kādi audumi saskaras ar viņu ādu, un, jā, par to, kas notiks, ja viņi kādreiz ierakstīs parastu vārdu meklēšanas joslā un internets bez brīdinājuma uzgāzīs viņiem savus tumšākos stūrus. Tas ir nogurdinoši.
Bet viss, ko mēs varam darīt, ir koncentrēties uz lietām, kas ir tieši mums degungalā. Nopirkt drošu grauzamlietu. Saģērbt viņus mīkstā kokvilnā. Cieši apskaut. Izslēgt WiFi rūteri, ja tas ir nepieciešams. Un varbūt, jeb pilnīgi noteikti, izdzēst pārlūkprogrammas vēsturi pēc zīdīšanas seansa divos naktī.
Lai nu kā. Dziļa ieelpa. Saprotiet, ko jūs varat kontrolēt, atlaidiet to, ko nevarat, un mēģiniet pārāk bieži nemest savu telefonu pāri istabai.
Pirms ieveļaties savā pusnakts trauksmes "truša alā" par plastmasu un drošību, iegūstiet sirdsmieru ar Kianao ilgtspējīgajām zīdaiņu precēm.
Manas neideālās atbildes uz jūsu jautājumiem par drošību
Vai tiešām ir jāuztraucas par bērnu rotaļlietu materiāliem?
Paklausieties, agrāk es domāju, ka cilvēki, kuri ir apsēsti ar koka rotaļlietām, vienkārši uzvedas snobiski, bet tad mans bērns burtiski sāka ēst savas plastmasas mantiņas. Zinātne te ir diezgan samudžināta, bet mana iekšējā balss saka – jo mazāk plastmasas viņu mutē, jo labāk. Pieturieties pie pārtikas kvalitātes silikona un neapstrādāta koka, kad vien varat. Tā jums būs par vienu lietu mazāk, par ko krist panikā nakts vidū.
Kā lai es notīru koka rotaļu rāmjus, ja nedrīkstu izmantot balinātāju?
Ak kungs, lūdzu, neizmantojiet balinātāju nekam, ko jūsu bērns varētu laizīt. Es izmantoju tikai mitru drānu un mazliet maigu ziepju. Vienkārši noslaukiet un ļaujiet nožūt dabīgi. Ja Maja nosmērēja ar kaut ko ļoti lipīgu iekārtās auduma mantiņas, es tās ātri izmazgāju izlietnē. Tam nav jābūt sterili, tam vienkārši nav jābūt netīram.
Vai organiskā kokvilna tiešām ir papildu naudas vērta?
Pēc manas pieredzes? Jā, īpaši jau pirmajai apģērba kārtai. Ja tā ir jaka, kas tiek vilkta virsū trim citām drēbēm – lai tā būtu. Bet vai bodiji, kas atrodas tiešā saskarē ar viņu īpaši jutīgo ādu visu dienu un nakti? Organiskā kokvilna izglāba mūs no tik daudziem mistiskiem izsitumiem. Turklāt tā vienkārši labāk iztur mazgāšanu, ja veļu jāmazgā 400 reizes nedēļā.
Kad man būtu jāsāk uztraukties par sava mazuļa digitālo pēdu?
Godīgi sakot, droši vien jau vakar. Es agrāk publicēju tik daudz Leo fotogrāfiju, līdz sapratu, ka šie attēli paliks tur mūžīgi. Tagad esmu kļuvusi diezgan paranoiska attiecībā uz to un pārsvarā dalos tikai ar fotogrāfijām no mugurpuses, vai tad, ja viņi ir saulesbrillēs. Dariet to, kas šķiet pareizāk jūsu ģimenei, bet internets ir mūžīgs, kas pats par sevi ir dziļi šausminoši.
Kāds ir labākais veids, kā droši nomierināt mazuli, kuram šķiļas zobiņi?
Kafija jums, vēsa silikona košļājamā rotaļlieta viņiem. Nopietni, es mēdzu ielikt "Panda" grauzamlietu ledusskapī (nekad saldētavā – tā kļūst pārāk cieta un var savainot) uz aptuveni piecpadsmit minūtēm. Kā arī daudz mīļuma, tumša istaba un apziņas pieņemšana, ka tuvāko mēnesi jūs, visticamāk, labi neizgulēsieties.





Dalīties:
Iesnu panika divos naktī un cīņa ar aligatoru
Vai "Gada mazuļa" krāpniecība patiešām zog jūsu datus?